বায়আরেনায় টেনিস বল: সমর্থক সংস্কৃতি, নিষেধাজ্ঞার নথি আর ডিএফবি-র হিসাবের খাতা

ঘাসে প্রথম টেনিস বলটা এসে পড়ল খেলার প্রায় দুই মিনিটের মাথায়। রেফারি ফ্লোরিয়ান বাডস্টুবনার ঝুঁকে বল তুলে নিলেন, পাশে পড়ে থাকা বাকিগুলোও। খেলা পুনরায় শুরু করার ইশারা গেল। তারপর দ্বিতীয় ঢেউ। বায়আরেনার এক পাশের গ্যালারি থেকে একের পর এক হলুদ বল গড়িয়ে পড়ছে পেনাল্টি বক্সের ভেতরে, গোললাইন ছুঁয়ে, কর্নার ফ্ল্যাগের পাশে জমা হচ্ছে। বিপরীত স্ট্যান্ডে ব্যানার খুলে গেছে: ফুটবল-সংস্কৃতি আটকে দেওয়া হয়েছে, তাই খেলা আটকে দেওয়া হলো—মাঠে সামগ্রী আনার নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে। স্কোরবোর্ডে মিনিট জমছে, ঘাসে ফুটবল নেই। পাঁচ মিনিট পেরিয়ে যায়, খেলা তখনো থামা।

দৃশ্যটা দেখছিলাম রাজশাহীর ঘরে, রাতের দিকের একটা ফিডে, খাতা খোলা অবস্থায়। খাতায় বলের সংখ্যা লিখিনি। লিখেছি ওই পাঁচ মিনিটের ভেতরের নীরবতা—একটা স্টেডিয়াম কীভাবে একসঙ্গে হাজারো কণ্ঠে গাইতে পারে, আবার দুই মুহূর্তের ব্যবধানে সম্পূর্ণ চুপও হয়ে যেতে পারে, দুই অবস্থার মাঝে কোনো সেতু ছাড়াই। ম্যাচ শেষে স্কোর লিখতে বসে মনে হয়েছিল, ওই পাঁচ মিনিটই ছিল আসল স্কোরলাইন, বাকিটা তার পাদটীকা।

আমার অভ্যাসটা এসেছে ২০১৭ সালের নভেম্বর থেকে। তখন বয়স বাইশ, রাজশাহীতে পড়াশোনার শেষ বছর, ছাদের একটা ঘর থেকে রাজশাহী কিংসের বারোটা ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম ছাত্রদের একটা ফেসবুক লাইভ পেজের জন্য—চারশো থেকে নয়শো দর্শক, সম্প্রচার স্বত্ব নেই, একটাই ধার করা মাইক। তৃতীয় ম্যাচের পর থেকে রুল টানা কার্ডে নোট রাখা শুরু করি: প্রতি ইমোশনাল বিটে একটা কার্ড, প্রতি রানে নয়। ডিসেম্বরের ফাইনালের মধ্যে কার্ড জমে ২১২টা, অক্ষরক্রমে সাজানো—‘পরিত্যক্ত ক্যাচ’, ‘প্যাভিলিয়নে ফেরার হাঁটা’। ওই টুর্নামেন্টে পেজের গড় ওয়াচ টাইম তিন গুণ হয়েছিল। ছাদ আমাকে শিখিয়েছিল স্কোরকার্ড আসলে একটা কবিতা, যার জন্য শুধু বাতাসের অপেক্ষা। সেই থেকে প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটা ইন্দ্রিয়-বিট দিয়ে, স্কোর দেখার আগেই।

তাই বায়আরেনার ঘটনাটা আমি স্কোর দিয়ে পড়িনি। পড়েছি একটা প্রশাসনিক নথি দিয়ে, যার অস্তিত্ব খেলার সময়কার ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

বুন্ডেসলিগার চরিত্রটা না বুঝলে এই প্রতিবাদকে হঠাৎ খামখেয়ালি আচরণ মনে হবে। জার্মান ফুটবলে ক্লাবের মালিকানা সদস্যদের হাতে রাখার নীতি—যাকে সবাই চেনে ৫০+১ নিয়ম বলে—তার ফলে ক্লাব চালানোর টেবিলে সমর্থকের প্রতিনিধিত্ব কেবল নামকা সৌজন্য নয়। ইউরোপের সবচেয়ে সংগঠিত অ্যাকটিভ সাপোর্টার সিন বসবাস করে এই লিগেই। স্টেডিয়ামের সাউন্ডস্কেপ, কোরিওগ্রাফি, টিফো—এসবের প্রযোজক ক্লাব নয়, গ্যালারি। ফলে যখন গ্যালারি কিছু একটা বলে, ক্লাবের ফোন বাজে।

বায়ার লেভারকুসেন আর এসসি ফ্রাইবুর্গ—এই দুই ক্লাবের অবস্থানও এই বিতর্কে অর্থবহ। লেভারকুসেন ফার্মা-সমর্থিত, সম্প্রতি শিরোপার লড়াইয়ে থাকা, সম্পদে স্পষ্টভাবে এগিয়ে। ফ্রাইবুর্গ ছোট বাজেটে খেলে, বিক্রি করে গড়ে ওঠে, আর পরিচয়ের অনেকটাই গড়ে তুলেছে সমর্থক-সংস্কৃতি আর কমিউনিটি ঘিরে। এই দুই ভিন্ন ক্লাব-মডেল একই মাঠে দেখা হলে স্টেডিয়ামের নিয়ম নিয়ে সংঘাত প্রায় অনিবার্য।

প্রতিবাদটা এই দুই ক্লাবের লড়াই ছিল না। প্রতিবাদের ঠিকানা ছিল ভেন্যু—বায়আরেনা, এবং তার নিয়ম। ফ্রাইবুর্গের সমর্থকেরা নিয়ম ভাঙার অভিযোগ তুলেছেন ‘পতাকা ও দুই-দণ্ডের ব্যানার আনার ব্যাপক নিষেধাজ্ঞা’ নিয়ে। অর্থাৎ নিষেধাজ্ঞাটা বসিয়েছে স্বাগতিক ক্লাব এবং/অথবা স্থানীয় নিরাপত্তা কর্তৃপক্ষ; আর সেই কারণেই ক্ষোভের লক্ষ্য লিগ নয়, বায়আরেনার নিয়ম আর লেভারকুসেনের ব্যবস্থাপনা পরিচালক ফার্নান্দো কারোর নাম। সমর্থকদের লিখিত বিবৃতিতে কারো এবং তাঁর পুরো দলের কাছে ‘বুঝে নেওয়ার’ আহ্বান জানানো হয়েছে।

ঘটনার ক্রমটা পরিষ্কার, আর সেই ক্রমটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়। প্রথমে ব্যানার। তারপর সময় মিলিয়ে বল ছোড়া। তারপর রেফারি বাডস্টুবনারের পুনরায় শুরু করার চেষ্টা, আবার বল। তারপর কোচ জুলিয়ান শাস্টারের সঙ্গে সমর্থকদের আলোচনা—আর সেই আলোচনার পরেই খেলা শুরু। ব্যানার থেকে বল, বল থেকে আলোচনা, আলোচনা থেকে পুনরায় শুরু—এই চার ধাপের নকশা এক রাতের আবেগ নয়, আগে থেকে অনুশীলিত একটি প্রোটোকল। যে গ্যালারি এতটা নিখুঁত ক্রমে প্রতিবাদ সাজাতে পারে, তাদের হাতে নিশ্চয়ই একটি লিখিত তালিকা ছিল, কে কখন কোন বল ছোড়বে।

এখানেই প্রথম কাজটা করতে হয়: প্রতিবাদ আর নিয়মকে আলাদা করা। ছোড়া বলটা মাধ্যম; ব্যানারে লেখা নিষেধাজ্ঞাটা কারণ।

ডিএফবি ও ডিএফএল-এর শাস্তি-ব্যবস্থায় ইচ্ছাকৃতভাবে মাঠে বস্তু ছোড়া আর খেলা থামানো ‘দর্শকের অস্পোর্টিং আচরণ’-এর পাঠ্যবইয়ের উদাহরণ; এবং সেই আচরণের দায় সাধারণত সংশ্লিষ্ট ক্লাবের ঘাড়ে চাপে, ব্যক্তির নয়। ফলে ফ্রাইবুর্গের সামনে বাস্তব প্রশ্নটা এই নয় যে তাদের সমর্থকেরা অন্যায় করেছে কি না; প্রশ্নটা এই—ক্লাবটি তার নিজের গ্যালারির আচরণের জন্য কত টাকা আর কতটা স্ট্যান্ড-নিষেধাজ্ঞা দিয়ে বিল মেটাবে।

এই বিলের আকার নিয়ে তিনটি সম্ভাব্য চিত্র আঁকা যায়। সবচেয়ে খারাপ ক্ষেত্রে স্পোর্টস কোর্ট ঘটনাটিকে সংগঠিত ও গুরুতর অস্পোর্টিং আচরণ হিসেবে দেখে জরিমানার সঙ্গে ভবিষ্যতের কোনো ম্যাচে ওই সমর্থকগোষ্ঠীর জন্য আংশিক স্ট্যান্ড বন্ধ বা সামগ্রী নিষেধাজ্ঞা চাপাতে পারে। মাঝারি ক্ষেত্রে শুধু আর্থিক জরিমানা—জার্মান ফুটবলে এই ধরনের ঘটনায় সাধারণত পাঁচ অঙ্কের নিচু থেকে মাঝারি ইউরো-পরিসরের অঙ্ক, যা দুই ক্লাবের কোনো ব্যালান্স শিটেই বড় দাগ ফেলে না। আর অনুকূল ক্ষেত্রে হিংসা নেই, খেলা দ্রুত ফিরেছে, সমর্থকেরা আলোচনার পর মেনে নিয়েছে—এই প্রশমনকারী কারণ দেখিয়ে ন্যূনতম জরিমানা বা সতর্কবার্তায় বিষয়টা থামতে পারে, আর আসল বিতর্কটা চলে যেতে পারে ক্লাব-সমর্থক আলোচনার টেবিলে।

এই তিন চিত্রের কোনোটাই নিশ্চিত নয়। তবে একটা জিনিস হিসাবের বাইরে রাখা যায় না: জরিমানা ক্লাবের বাজেটে বড় আঘাত নয়, কিন্তু জরিমানার কাগজটা প্রতি ম্যাচে গ্যালারির সামনে নতুন করে তুলে ধরা হয়। শাস্তির অঙ্ক নয়, শাস্তির পুনরাবৃত্তিটাই এখানে রাজনীতি।

আসল বিতর্কটা ন্যায্যতার প্রশ্নে, আর সেটা আইনি ভাষায় যাকে বলে আনুপাতিকতা। প্রশ্নটা সহজ: পতাকা আর দুই-দণ্ডের ব্যানার আটকাতে পুরো একটা গ্যালারিকে খালি হাতে ঢোকানোটাই কি একমাত্র উপায়? যদি নিরাপত্তা-উদ্দেশ্যটি বৈধ হয়ও, বিধিনিষেধটি কি তার চেয়ে বেশি বোঝা চাপাচ্ছে? জার্মান সমর্থক-মহলে এই যুক্তিটাই বারবার ফিরে আসে, আর ক্লাবগুলো সাধারণত এর বিপরীতে যা দেয় তা হলো নিরাপত্তা কর্তৃপক্ষের চিঠি।

এখানেই সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক। নিষেধাজ্ঞাটার আইনি ভিত্তি কী—ক্লাবের নিজস্ব হাউস রুল, নাকি স্থানীয় সমাবেশ ও নিরাপত্তা আইন, নাকি পুলিশের নির্দেশ? সূত্রে এটা স্পষ্ট নয়। অথচ এই একটি প্রশ্নের উত্তরেই ঠিক হয়ে যায় সমর্থকেরা কার দরজায় কড়া নাড়বে। ক্লাবের নিজের নিয়ম হলে লেভারকুসেনের কর্তৃত্বে সেটা বদলানো সম্ভব; প্রশাসনিক নির্দেশ হলে ক্লাবকে দিয়েও লাভ নেই। যে প্রতিবাদ তার লক্ষ্য ঠিক জানে না, তার জয়ের হিসাবও অসম্পূর্ণ থাকে।

লিগ-স্তরে আরেকটা সমস্যা জমছে। প্রতিটি ভেন্যু নিজের মতো প্রবাসী সমর্থকদের সামগ্রী-নিয়ম ঠিক করলে একই ব্যানার এক মাঠে ঢোকে, পাশের মাঠে আটকে যায়। এই অসামঞ্জস্য নিজেই একটা বার্তা হয়ে দাঁড়ায়—সমর্থকের কাছে মনে হয় নিয়মটা নিরাপত্তার নয়, খেয়ালখুশির। ইউরোপের লিগগুলোতে তাই মাঝে মাঝেই দাবি ওঠে এই নিয়মগুলোকে এক ছাঁচে আনার।

মাঠের বাইরের আরেকটা খাতা আছে—সম্প্রচার। পাঁচ মিনিটের বেশি খেলা থামা মানে সম্প্রচারকারীর জন্য হারানো মিনিট, বিজ্ঞাপনের ব্লক পুনর্বিন্যাস, ধারাভাষ্যকারের প্রস্তুত পরিকল্পনা ভেঙে যাওয়া। এক ঘটনায় ক্ষতিটা নগণ্য। কিন্তু একটা মৌসুমে যদি এই থামাটা পাঁচ-ছয়বার ফিরে আসে, তখন লিগের সম্প্রচার-চুক্তির ভাষায় ‘ইন্টিগ্রিটি’ শব্দটা জায়গা পেতে শুরু করে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা এই জায়গায় অকথিত নয়—২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এক রাতের ফিড এক মাঝবাক্যে কেটে গিয়েছিল, আর আমি তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ড এমন একটা স্টেডিয়াম বর্ণনা করে গিয়েছিলাম যেটা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। সেই ফাঁকা সময়টা আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে জোরে পাঠ হয়ে আছে; তারপর থেকে প্রতিটি মনিটরের পাশে একটা লিখিত কন্টিনজেন্সি প্রোটোকল টেপ দিয়ে সাঁটানো থাকে। সম্প্রচারে নীরবতার একটা দাম আছে, আর সেই দাম কেউ আগে থেকে বাজেটে ধরে না।

এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে অবহেলিত চরিত্র কোচ। খেলা শুরু হয়েছিল সমর্থকদের সঙ্গে জুলিয়ান শাস্টারের আলোচনার পরেই—অর্থাৎ যিনি মাঠের ভেতরে দায়িত্বে, তাকেই মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে নিজের গ্যালারির সঙ্গে দর-কষাকষি করতে হলো। দৃশ্যে তিনি রাগান্বিতভাবে সমর্থকদের সঙ্গে তর্ক করছেন। এই রাগটা সহজে ব্যাখ্যা করা যায় না, কারণ এতে দুই ধরনের পাঠ সম্ভব। এক পাঠে কোচ ম্যাচের অখণ্ডতাকে সমর্থক-ঐক্যের ওপরে রাখলেন; অন্য পাঠে গ্যালারি দেখল, সংকটের মুহূর্তে কোচ তাদের পাশে নন, নিয়মের পাশে। কোন পাঠটা টিকে থাকবে তা ঠিক হবে ম্যাচ-পরবর্তী ভাষণে, সাংবাদিক সম্মেলনের শব্দচয়নে, ক্লাবের সাপোর্টার-লিয়াজোঁ দপ্তরের নীরব কূটনীতিতে।

ফ্রাইবুর্গের মতো ক্লাবে সাধারণত এই লিয়াজোঁ কাঠামো থাকে—ক্লাব আর অ্যাকটিভ সিন-এর মধ্যে নিয়মিত সংলাপের চ্যানেল। তাই মাঠের পাশে কোচের হস্তক্ষেপকে স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার অংশ নয়, বরং স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার বাইরে ছুটে যাওয়া একটা ব্যর্থতা হিসেবে পড়া উচিত। যখন লিয়াজোঁ ব্যবস্থা কাজ করে না, তখন কোচকে মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকায় নামতে হয়; আর কোচ মধ্যস্থতাকারী হলে তার প্রধান পেশা—দলকে জেতানো—ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

অপর প্রান্তে ফার্নান্দো কারো। নাম ধরে ডাকা মানে দায়টা ব্যক্তির নামে লিখে দেওয়া। লেভারকুসেনের জন্য এটা আর নিছক এক ম্যাচের ঘটনা নয়; এটা একটা পরীক্ষা—ক্লাবটি তার প্রবাসী সমর্থকদের সামগ্রী-নিয়ম কতটা স্বচ্ছভাবে ব্যাখ্যা করতে পারে, আর সেই ব্যাখ্যায় নিরাপত্তার বাইরে সংস্কৃতির কোনো জায়গা রাখতে পারে কি না। উত্তরটা যদি শুধু নিরাপত্তা-বয়ান হয়, তাহলে পরের বার একই গ্যালারি আরও বড় প্রতিবাদ নিয়ে ফিরবে।

এখানে একটা কথা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে এটা সহজে চোখে পড়ে না। এই ধরনের প্রতিবাদে ক্লাবের দুই ধরনের ঝুঁকি একসঙ্গে বাড়ে—শাস্তির ঝুঁকি আর ব্র্যান্ডের ঝুঁকি। শাস্তির খাতায় ফ্রাইবুর্গ ঋণী; ব্র্যান্ডের খাতায় ফ্রাইবুর্গ লাভবান, কারণ তার গ্যালারি নিজেকে ফুটবল-সংস্কৃতির রক্ষক হিসেবে দাঁড় করাতে পেরেছে। একই ঘটনা একই ক্লাবের জন্য একসঙ্গে ক্ষতি আর পুঁজি। ব্যবস্থাপনাকে এই দুই খাতার মধ্যে ভারসাম্য রাখতে হয়, আর সেই ভারসাম্যটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ।

একটা এখানে ইচ্ছে করে ফাঁকা রাখছি। কোনো সংখ্যা নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, কোনো সময় নেই। শুধু একটা গ্যালারি, যেখানে হাজার লোক দাঁড়িয়ে আছে এবং কেউ কিছু বলছে না—কারণ তারা জানে পরের শব্দটা তাদের নয়, কর্তৃপক্ষের। এই ফাঁকা জায়গাটাই বুন্ডেসলিগার সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র, আর সবচেয়ে কম লেখা হয়।

এবার সেই অংশে, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ভুল করে।

স্মৃতিতে থেকে যাবে টেনিস বলগুলো। ভিডিও ক্লিপে থেকে যাবে হলুদ বল গড়িয়ে পড়ার দৃশ্য, ব্যানারের হলুদ অক্ষর, রেফারির ঝুঁকে বল তোলা। দুই সপ্তাহ পর কেউ আর মনে রাখবে না কোন নথির বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ হয়েছিল। এটাই এই ধরনের ঘটনার স্বাভাবিক ভাগ্য—মাধ্যম স্মরণীয়, কারণ অদৃশ্য। অথচ এই ঘটনার প্রকৃত সংবাদ ব্যানারের পেছনে থাকা ওই এক পাতা কাগজ, যেখানে লেখা আছে কে কী নিয়ে মাঠে ঢুকতে পারবে। যে সমর্থক আন্দোলন তার নথি ভুলে যায়, সে পরের বার একই দেয়ালে আবার মাথা ঠোকে।

দ্বিতীয় ভুলটা মোমেন্টাম নিয়ে। এই থামাটা এসেছিল খেলার শুরুর দিকেই, প্রায় দুই মিনিটের মাথায়। এত আগের বিরতি ফলাফল বদলায় না, খেলার ছন্দ সাময়িকভাবে কেটে যায় মাত্র। যে দল তখন চাপে ছিল, তারা ওই পাঁচ মিনিটে কিছুটা শ্বাস নেওয়ার সুযোগ পেয়েছে—এটুকুই। কিন্তু প্রতিবাদের কভারেজে আমরা প্রায়ই এই থামাটাকে ‘খেলার মোড় ঘোরানো ঘটনা’ বানিয়ে ফেলি, কারণ ক্যামেরা সেখানে ছিল। ক্যামেরা যেখানে ছিল না, সেই প্রশাসনিক সিদ্ধান্তটাই আসল মোড় ঘোরানো ঘটনা।

তৃতীয় ভুলটা সহানুভূতির। খবরের শিরোনামে ফুটবল-সংস্কৃতি পদদলিত হওয়ার ভাষা এসেছে সরাসরি সমর্থকদের বিবৃতি থেকে। এতে দোষ নেই, কারণ ঘটনার নিরাসক্তি বজায় রেখেও ভাষা আন্দোলনের দিক থেকে আসে। কিন্তু সংবাদ-বিশ্লেষণে প্রশ্নটা উঠতেই হবে: নিষেধাজ্ঞাটা যদি সত্যিই নিরাপত্তার কারণে হয় এবং আইনি ভাবে মজবুত হয়, তাহলে আনুপাতিকতার যুক্তিটা দুর্বল হয়ে পড়ে, আর শাস্তি দেওয়াটা বেশি যুক্তিসঙ্গত দেখায়। উল্টো দিকে নিষেধাজ্ঞাটা যদি চওড়া আর অপরিমিত হয়, জনমত সমর্থকদের দিকে ঝুঁকে যাবে। এই দুটো সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য গড়ে দেয় একটি মাত্র জিনিস—নিষেধাজ্ঞার আইনি ভিত্তি, যা এখনো অজানা।

চতুর্থ ভুলটা সবচেয়ে সূক্ষ্ম। আমরা এই ঘটনাটাকে ফ্রাইবুর্গ বনাম লেভারকুসেন হিসেবে পড়তে ভালোবাসি। কিন্তু প্রকৃত দ্বন্দ্বটা দুই ক্লাবের মধ্যে নয়; দ্বন্দ্বটা একই ক্লাবের ভেতরে—নিরাপত্তা বিভাগ আর সমর্থক-সম্পর্ক বিভাগের মধ্যে। প্রতিটি ক্লাবেই এই দুই দপ্তর আলাদা ভাষায় কথা বলে। এক পক্ষ হুমকির তালিকা বানায়, অন্য পক্ষ সম্প্রদায়ের তালিকা বানায়। বায়আরেনার ঘটনাটা এই অভ্যন্তরীণ টানাপোড়েনের প্রকাশ্য রূপ, আর সেটা ক্লাবের বাইরে থেকে দেখা যায় না।

একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যা প্রায় কেউ লেখে না। জার্মান ফুটবলে টেনিস বল ছোড়া নতুন কৌশল নয়; বছরের পর বছর ধরে বিভিন্ন গ্যালারি এই পদ্ধতি ব্যবহার করেছে, কারণ এতে আঘাতের ঝুঁকি কম, খেলা থামানোর ক্ষমতা বেশি, আর ছবি universally বোঝা যায়। যেটা নতুন, তা হলো এই কৌশলের লক্ষ্যবস্তু—এখন প্রতিবাদ আর শুধু সময়সূচি বা টিকিটের দাম নিয়ে নয়, বরং স্টেডিয়ামে কী আনা যাবে সেই নিয়ম নিয়ে। অর্থাৎ ফুটবল-সংস্কৃতির সংজ্ঞাটাই এখন বিতর্কের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা একটা বড় পরিবর্তন, এবং লিগকে দীর্ঘমেয়াদে এর জবাব দিতে হবে।

আমি বছরের পর বছর ধরে খেলা দেখে যা শিখেছি, তা এই: একটা ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনা প্রায়ই বলের সঙ্গে ঘটে না। ২০২০ সালে ঢাকার একটি স্টুডিও থেকে ছয়টা ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম ফাঁকা মিরপুরে, দর্শক ছাড়া ফিডে। তখন ‘ক্রাউড লেয়ার’ নামে একটা পদ্ধতি বানিয়েছিলাম—প্রতি ওভারের আগে চল্লিশ সেকেন্ড সংরক্ষিত মিরপুরের শব্দ, তারপর সম্পূর্ণ নীরবতা, আর সেই শূন্যতা মুখে বলে যাওয়া। শ্রোতারা লিখেছিলেন, ক্রিকেট নয়, নীরবতাই গল্প ছিল। ফাঁকা স্টেডিয়ামেও ভিড়ের স্তর থাকে, যদি ভূতদের জন্য কান পেতে রাখো। বায়আরেনার পাঁচ মিনিটে সেই ভূতগুলো ছিল নথির আকারে—অদৃশ্য, কিন্তু উপস্থিত।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? প্রথমত, ডিএফবি বা ডিএফএল-এর শাস্তি-সংক্রান্ত ঘোষণা—মামলা খোলা হয় কি না, আর সেটা জরিমানায় থামে কি না নাকি স্ট্যান্ড বন্ধের দিকে যায়। দ্বিতীয়ত, লেভারকুসেনের অবস্থান—কারো মুখপাত্রের ভাষায় নিষেধাজ্ঞা পুনর্বিবেচনার কোনো ইঙ্গিত আসে কি না। তৃতীয়ত, নিষেধাজ্ঞার আইনি ভিত্তির প্রকাশ—এটা ক্লাবের নিয়ম নাকি প্রশাসনিক নির্দেশ। চতুর্থত, শাস্টার আর গ্যালারির সম্পর্ক—ম্যাচ-পরবর্তী বক্তব্যে সেতু তৈরি হয় নাকি ভাঙন বাড়ে। পঞ্চমত, অন্য মাঠে একই ধরনের থামা ফিরে আসে কি না; ফিরে এলে ব্যাপারটা একটা ঘটনা থেকে একটা প্রবণতায় পরিণত হবে, আর তখন লিগকে নিয়ম এক ছাঁচে আনার চাপে পড়তে হবে।

এই পাঁচটার কোনোটাই আজ নিশ্চিত নয়। কিন্তু একটা জিনিস আজই নিশ্চিত: বায়আরেনার ঘাসে পড়ে থাকা টেনিস বলগুলো কোনো ফুটবল-বিরোধী কাজ ছিল না। সেগুলো ছিল একটা প্রশ্ন, যেটা কাগজে লেখা যেত, কিন্তু কেউ পড়ত না।

আমার খাতায় ওই রাতের শেষ লাইনটা ছিল এই—পাঁচ মিনিট থেমে থাকা একটা স্টেডিয়াম আসলে কী চিৎকার করছিল, সেটা কেউ রেকর্ড করেনি। পরের বার যখন বল পড়বে, তখন অন্তত একটা কাগজ পড়া হয়ে যাক।