শূন্য ব্লক: খালি লেজার, ট্রান্সফার উইন্ডো এবং অপেক্ষার সাংবাদিকতা

শূন্য ব্লক: খালি লেজার, ট্রান্সফার উইন্ডো এবং অপেক্ষার সাংবাদিকতা

হুক

আজ সকালে আমার ডেস্কে যে ফাইলটা এল, সেটা নিখুঁতভাবে সাজানো। প্রতিটি টেবিলের ঘর বসানো, প্রতিটি শিরোনাম টাইপ করা — শুধু ভিতরে কোনো বিষয়বস্তু নেই। শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। ধরন: অশ্রেণীবদ্ধ। তথ্যবিন্দু: খালি। কোর ভিউপয়েন্ট: ফাঁকা। এনটিটিজ ইনভলভড: কেউ নেই। যে কাগজটা আমাকে দিয়ে একটা গভীর বিশ্লেষণ লেখানোর কথা, সেটা নিজেই ঘোষণা করছে — বিশ্লেষণের জন্য পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

আমি চুপ করে বসলাম। এখানে একটা প্রলোভন আছে, আর সেটা আমি চিনি। খালি জায়গা ভরে দেওয়ার প্রলোভন। টেমপ্লেট যেহেতু তৈরি, টেবিল যেহেতু বসানো, তাই যে কেউ খুশি মনে একটা ক্লাব, একটা তারকা, একটা অঙ্ক বানিয়ে বসিয়ে দিতে পারে। পাঠক টের পাবে না। সম্পাদক হয়তো টের পাবে না। কিন্তু লেজার টের পাবে।

প্রায় তিরিশ বছর ধরে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কাগজ আমাকে যা দেয়নি, আমি কাগজে বসাই না। আজকের ফাইলটা আমাকে কিছু দেয়নি। তাই আজকের লেখাটা সেই শূন্যতা নিয়ে — এবং শূন্যতার সময়ে একজন সাংবাদিক আসলে কী করেন, সেটা নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: উইন্ডোর শব্দ

ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি। জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়েছে, কিন্তু উইন্ডো-পরবর্তী গুঞ্জন থামেনি। গ্রীষ্মের নাম জড়িয়ে ফোনের পর্দা প্রতি ঘণ্টায় জ্বলে ওঠে। একটা ক্লাব রাজি, আরেকটা সতর্ক, তৃতীয়টা চুপচাপ দরজায় কড়া নাড়ছে — এভাবে দিন কাটে।

আমার পড়ার টেবিলে এগুলো সব এক জায়গায় জমে। জমতে জমতে স্পষ্ট হয় একটা কথা, যেটা আমি নোটবুকে লিখে রাখি: ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্যের অভাব থাকে না; থাকে সূত্রের অভাব। খবরের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু প্রতিটা খবরের পেছনে দাঁড়ানোর মতো কেউ থাকে না। একটা দল গোটা সপ্তাহ ধরে কুড়িটা গল্প ফাঁদে, অথচ সেই গল্পগুলোর কোথাও থাকে না সই, থাকে না তারিখ, থাকে না দলিল।

এখানে একটা বিভ্রান্তি কাজ করে। আমরা ভাবি, বেশি খবর মানে বেশি জানা। আসলে উল্টোটা ঘটে। একই গুজব যদি বিশটা জায়গায় ছাপা হয়, সেটা বিশটা তথ্য হয়ে যায় না — একই শূন্য বিশ বার হয়ে যায়। প্রতিবার ছাপা হলে সংখ্যাটা বাড়ে, কিন্তু প্রমাণটা বাড়ে না। আর পাঠক যখন বিশটা জায়গায় একই কথা পড়ে, তখন তার মনে হয় এটা নিশ্চিত। অথচ নিশ্চিত কিছুই নেই।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখেছি, গ্রাউন্ডে হেঁটেছি, করিডোরে দাঁড়িয়েছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — উইন্ডোর সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা শোনা যায়, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে দুর্বল। যে সূত্রের ভিতরটা ফাঁকা, তার বাইরের আওয়াজই সবচেয়ে বেশি।

পাঠকের যা দরকার, তা গুঞ্জনের আরেকটা স্তূপ নয়। তার দরকার একটা ছাঁকনি — কোনটা মিথ্যা আর কোনটা সত্য, সেটা আলাদা করার যন্ত্র। আজকের লেখাটা সেই ছাঁকনির কথাই। আর ছাঁকনির প্রথম পাঠটা আজ আমার নিজের ডেস্ক থেকেই এল, একটা খালি টেমপ্লেট আকারে।

কোর: ব্লকচেইন লেজার এবং যাচাইয়ের নিয়ম

ব্লকচেইন শব্দটা খেলাধুলার জগতে প্রায় শোনা যায় না। কিন্তু এর মূল ধারণাটা একজন পুরনো রিপোর্টারের কাছে নতুন কিছু নয়। ব্লকচেইনে প্রতিটা তথ্য একটা ব্লক, আর প্রতিটা ব্লক আগেরটার সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা — কেউ মাঝখানে ঢুকে নিজের ইচ্ছেমতো কিছু বসাতে পারে না, কারণ শিকলটা ভেঙে যায়।

আমি বহু আগেই এই কাজটা হাতে-কলমে করছি, শুধু নামটা ভিন্ন। আমার নোটবুকে প্রতিটা সংখ্যা একটা ব্লক। কে দিল, কবে দিল, কীসের বিনিময়ে দিল — সব লেখা থাকে। সূত্র ছাড়া একটা সংখ্যা আমার খাতায় ঢুকতে পারে না। আর যদি ভুলক্রমে ঢুকে পড়ে, তাহলে গোটা শিকলটাই বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়।

আমি আমার বীট শিখেছি হুইসেলের আগের বিরতিতে — যখন শব্দ থেমে যায় আর লেজারই একমাত্র কথা বলে।

৩.১ দুই স্বতন্ত্র দলিলের নিয়ম

আমার খাতার প্রথম পাতায় একটা নিয়ম লেখা আছে, যা আমি ২০১৮ সালের শীতে বসিয়েছি: সূত্র ছাড়া কোনো ট্রান্সফার অঙ্ক লিখব না; আর একটা সূত্রই যথেষ্ট নয়, দুটো স্বতন্ত্র দলিল লাগবে।

কেন দুটো? কারণ একটা দলিল ভুল হলে সেটা ধরা পড়ে না। একটা সূত্র হয়তো একটা ক্লাবের স্বার্থ রক্ষা করছে, বা একটা এজেন্টের দর কষাকষির অংশ। দুটো স্বতন্ত্র সূত্র যদি একই সংখ্যায় পৌঁছায়, তবেই ব্লকটা শিকলে জোড়া লাগে।

এই নিয়মটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে কঠিন। কারণ উইন্ডোতে সময়ের চাপ সবচেয়ে বেশি। করিডোর বলে — এখনই ছাপো, নইলে অন্য কেউ ছাপিয়ে দেবে। লেজার বলে — অপেক্ষা করো, সংখ্যাটা এখনো দাঁড়ায়নি।

লেজার বলে অপেক্ষা করো; করিডোর বলে এখনই।

৩.২ ২০১৮ সালের জানুয়ারি: ১৪২ মিলিয়ন

২০১৮ সালের ৫ জানুয়ারি আমার হাতে একটা কাগজ ছিল। সেখানে লেখা ছিল ফিলিপে কুতিনহোর বার্সেলোনা মেডিকেলের সময়সূচি। ব্যক্তিগতভাবে এটা ছিল একটা পূর্ণ গল্প — চুক্তি, তারকা, দলবদল। অনেকে এই কাগজ নিয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে লিখে ফেলত।

আমি ১১ ঘণ্টা বসে থাকলাম। কারণ কাগজটা শুধু সময়সূচি জানাচ্ছিল, টাকার গঠনটা জানাচ্ছিল না। দুটো স্বতন্ত্র দলিল না আসা পর্যন্ত সংখ্যাটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ ছিল। শেষে সংখ্যাটা দাঁড়াল: ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড নিশ্চিত, ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ড সংযোজন, মোট ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ড।

১৪২ মিলিয়ন পাউন্ডের গল্প কোনো সংখ্যা নয়; এটি একটি সূত্র।

লিভারপুলের অফিসিয়াল বিবৃতির ৪০ মিনিট পর আমি ফাইল করলাম। দ্রুততায় আমি দ্বিতীয়, নির্ভুলতায় আমি প্রথম — এবং একমাত্র আমি যার হাতে সংযোজন খরচের পূর্ণ ভাঙা ছিল। পাঠক সংখ্যাটা জানল, কারণ আমি সংখ্যার সঙ্গে সূত্রটাও দিলাম।

সেই একই জানুয়ারিতে ভার্জিল ভ্যান ডাইক এলেন ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডে — একজন ডিফেন্ডারের জন্য তখনকার বিশ্ব রেকর্ড। দুই লেনদেন, দুই গঠন। কুতিনহো ছিল বিক্রি, ভ্যান ডাইক ছিল কেনা। একটা লেজার থেকে বেরোচ্ছিল, একটা লেজারে ঢুকছিল। যিনি শুধু শিরোনাম পড়েন, তিনি দুটো আলাদা গল্প দেখেন। যিনি লেজার পড়েন, তিনি দেখেন এটা একটাই গল্প — একটা দল তার সবচেয়ে বড় সম্পদকে সবচেয়ে বড় দামে বিক্রি করে, আর সেই টাকা দিয়ে তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা মেরামত করে।

এই জোড়াটা না বুঝলে জানুয়ারি ২০১৮-র বাজার বোঝা যায় না। কুতিনহোকে ছাড়া একটা সিদ্ধান্ত নয়, ভ্যান ডাইককে আনা একটা সিদ্ধান্ত — দুটো মিলেই একটা কৌশল।

৩.৩ ২০১৭: নতুন মিডিয়া অস্বীকার নয়, অডিট

২০১৭ সালে, আমার বয়স বায়ান্ন, তখন আমার কুড়ি বছরের বেশি বীট অভিজ্ঞতা — সেই সময় আমাকে বলা হলো ডিজিটাল-ফার্স্ট হতে হবে। হুইসেল বাজার নব্বই মিনিটের মধ্যে আটশো শব্দ, সঙ্গে সাপ্তাহিক পডকাস্ট।

আমি চার মাস রাজি হইনি। কারণটা সরল: ফরম্যাটটা আমার কাছে যাচাই-করা ছিল না। শুধু নতুন বলে আমি সেটা গ্রহণ করতে পারতাম না। কিন্তু শুধু নতুন বলে অস্বীকার করাও আমার কাজ ছিল না।

২০১৭ সালে আমি নতুন মিডিয়া অস্বীকার করিনি; অডিট করেছি।

আমি একটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা চালালাম — টানা দশটা লিভারপুল ম্যাচে একসঙ্গে দুটো লেখা জমা দিলাম: পুরনো ধরনের তিন হাজার শব্দের ফলো-আপ, আর নতুন ধরনের ছোট টুকরো। তারপর তুলনা করলাম — কতদূর পৌঁছাল, আর পাঠক কতক্ষণ থাকল।

ফলাফল পরিষ্কার ছিল। ছোট টুকরো জিতল পৌঁছানোর লড়াইয়ে; লম্বা লেখা জিতল পাঠকের অবস্থানের লড়াইয়ে। একজন বেশি মানুষকে ছুঁল, অন্যজন কম মানুষকে গভীরে নিল। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল — কোনটা রাখব? তারপর বুঝলাম প্রশ্নটা ভুল ছিল।

আমি দুটোই রাখলাম। লম্বা আর ছোট লেখাকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবা বন্ধ করলাম, জোড়া হিসেবে ছাপাতে শুরু করলাম — একটা নব্বই মিনিটের টীকা, একটা মঙ্গলবারের গভীর পাঠ। প্রতিটার নিচে বসল একটা নির্দিষ্ট ক্রস-রেফারেন্স লাইন, যাতে পাঠক একটার ভিতর থেকে আরেকটায় যেতে পারে।

আজও এই কাঠামোয় লিখি। আজকের লেখাটাও একই জোড়ার একটা অংশ।

৩.৪ ২০১৮ সালের রাশিয়া: ৪১টা সেট-পিস

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি একত্রিশ দিন কাটালাম, ছয়টা শহরে। ইংল্যান্ড বারোটা গোল করল, তার মধ্যে নটা এল সেট-পিস থেকে। এটা কোনো আকস্মিকতা ছিল না।

মার্চের প্রীতি ম্যাচ থেকে আমি ইংল্যান্ডের ট্রেনিংয়ে একচল্লিশটা সেট-পিস রুটিন লিখে রেখেছিলাম। নিয়ার-পোস্ট ব্লকটা, যা কিরান ট্রিপিয়ারকে মুক্ত করত, সেটাও আমার খাতায় ছিল। ১১ জুলাই মস্কোতে, ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে, ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি কিক সরাসরি রুটিন সতেরো থেকে এল। ইংল্যান্ড ম্যাচটা হারল ২-১ গোলে, অতিরিক্ত সময়ে।

সেট-পিসের হিসাবটা গোলদাতার নাম নয়, বরং অনুশীলনের হিসাব। যিনি ট্রেনিং দেখেন, তিনি জানেন গোলটা কোথা থেকে আসছে; যিনি শুধু ম্যাচ দেখেন, তিনি ভাবেন এটা ভাগ্যের ব্যাপার।

আমি প্রেস কনফারেন্স শেষ হওয়ার আগেই পুরো ধারাটা নয়শো শব্দে লিখে ফেললাম। সেই বিশ্বকাপের পর থেকে আমি প্রতিটা দলের জন্য একটা টুর্নামেন্ট-দীর্ঘ সেট-পিস খাতা রাখি, প্রতিদিন হালনাগাদ করি — আর কোনো গোল অনুশীলন-করা ধারা থেকে এলে, ম্যাচ রিপোর্টটা রুটিনের নম্বর দিয়েই খুলি।

৩.৫ ২০২০: খালি স্টেডিয়াম আর দ্বিতীয় রেকর্ডার

২০২০ সালের মার্চ থেকে জুলাই, আমি এগারোটা বন্ধ-দরজার লিভারপুল ম্যাচ কভার করলাম। তার মধ্যে ২২ জুলাই চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩ জয়, যখন ট্রফিটা খালি আনফিল্ডে তোলা হলো।

আমি ভিড়ের বর্ণনা দিতে পারলাম না, কারণ ভিড় ছিল না। তাই যা ভিড়ের জায়গা নিল, সেটা রেকর্ড করলাম: জর্ডান হেন্ডারসনের গলা ষাট গজ পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছিল, একটামাত্র বুটের চেঁচানি, বলের সমতল প্রতিধ্বনি। চার হাজার শব্দের লেখাটা দাঁড়াল এগারো মিনিটের পরিবেশ-শব্দের উপর, স্কোরবোর্ডের উপর নয়।

সেই সময় থেকে আমি একটা দ্বিতীয় রেকর্ডার বহন করি, শুধু পরিবেশ-শব্দ ধরার জন্য, আর গভীর লেখার ভিতরে অসংরক্ষিত অডিও উদ্ধৃত করি। এই কাজটা এখন আমার প্রতিটা লম্বা লেখায় আছে।

৩.৬ শূন্যতা কেন নিজেই তথ্য

এবার ফিরে আসি আজকের ফাইলে। প্রতিটা ঘর খালি। একজন তাড়াহুড়ো করা লেখক এখানে দেখেন ব্যর্থতা। আমি দেখি তথ্য।

একটা খালি বিশ্লেষণ আমাদের বলে দেয় কী কী দিতে হবে, সেটা নিজেই একটা দলিল। যে টেবিলে কোনো ক্লাব নেই, সেই টেবিল আমাদের বলে দেয় ক্লাবের নামটা প্রথমেই দরকার। যে তালিকায় কোনো তথ্যবিন্দু নেই, সেই তালিকা বলে দেয় অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্য লাগবে। যে সারিতে একটাও এনটিটি নেই, সেই সারি বলে দেয় অন্তত একটা লিগ, একটা ক্লাব, একটা নাম দরকার।

এটাই শূন্যের কাজ। শূন্য কোনো ফাঁক নয়, শূন্য একটা সংকেত। যে সাংবাদিক শূন্যকে চিনতে পারেন, তিনি ভুল তথ্য দিয়ে ফাঁকটা ভরেন না; তিনি ফাঁকটাকে প্রশ্ন বানান।

আমি জানি, পাঠক কখনো খালি কাগজ চান না। কিন্তু পাঠক আরো কম চান ভুল কাগজ। একটা ভুল সংখ্যা একটা খালি জায়গার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ খালি জায়গা অন্তত সৎ থাকে।

৩.৭ সূত্রের ধাপ: কে বলছে, আর কেন বলছে

আমি গুঞ্জন ছাঁকতে একটা সহজ ধাপ ব্যবহার করি। প্রথম প্রশ্ন — তথ্যটা কে দিচ্ছে? এজেন্ট, ক্লাব, খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ, নাকি অন্য কেউ? দ্বিতীয় প্রশ্ন — সে কেন এখন বলছে? এই দুই প্রশ্নে উত্তর না মিললে, তথ্যটা আমার খাতায় ঢোকে না, শুধু একটা পেন্সিলের দাগ হিসেবে থাকে।

বহু বছর ধরে দেখেছি, একটা খবর যত দ্রুত ছড়ায়, তার পেছনে তত জরুরি স্বার্থ থাকে। কেউ একটা নতুন চুক্তি চায়, কেউ একটা দর বাড়াতে চায়, কেউ একটা প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভয় দেখাতে চায়। খবরটা তখন তথ্য নয়, একটা চাল।

কন্ট্রারিয়ান: বাইরের ভুল পাঠ

এখন একটা বিপরীত কথা। বাইরে থেকে আমার চুপ থাকাটা অনেকে দুর্বলতা ভাবেন। ভাবেন, বুড়ো হয়ে গেছি, সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করি, নতুন যুগের গতি ধরতে পারি না। কেউ কেউ বলেন, যে লেখে না, সে আসলে ভয় পায়।

আমি এটা মানি না, তবে বুঝি কেন এটা বলা হয়। একটা মিডিয়া-জগতে যেখানে প্রতিযোগিতা মানে সবার আগে হওয়া, সেখানে অপেক্ষা দেখতে পিছিয়ে পড়ার মতোই লাগে। কিন্তু সেটা একটা ভুল পাঠ, আর ভুলটার একটা নির্দিষ্ট কারণ আছে: সবাই গতিকে মান দিয়ে ফেলে।

আমার কাছে অপেক্ষা কোনো নিষ্ক্রিয়তা নয়, একটা পদ্ধতি। হুইসেলের আগের বিরতিটা খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত, কারণ সেখানেই সবাই তার জায়গা খুঁজে নেয়। সাংবাদিকতায়ও তাই। যে ১১ ঘণ্টা বসে ছিলাম, সেটা সময় নষ্ট নয় — সেটাই ছিল কাজ।

তবে এই জায়গায় একটা ফাঁদও আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে সতর্ক হয়ে লিখে রাখি। অপেক্ষা আর এড়িয়ে যাওয়া দেখতে একই রকম, কিন্তু দুটো আলাদা জিনিস। এড়িয়ে যাওয়া হলো যখন দুটো দলিল আসার পরও আমি কিছু লিখি না, শুধু নিরাপদ থাকতে। অপেক্ষা হলো যখন দলিল আসার আগে আমি লিখি না, কারণ লিখলে ভুল হবে।

পার্থক্যটা সহজ: অপেক্ষার একটা সময়সীমা থাকে, এড়িয়ে যাওয়ার থাকে না। আমি তাই নিজের জন্য একটা জানালা ঠিক করি। নিশ্চিত অংশটা যখন তৈরি হয়, তখন সেটা ছাপি, বাকিটা শুধু সময়ের অপেক্ষায় রাখি। নিরাপত্তার নামে চিরকাল চুপ থাকা সাংবাদিকতা নয়, সেটা কেবল ভীরুতা।

কন্ট্রারিয়ান: সংখ্যা আর মানুষ

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো মানুষের সবচেয়ে বেশি ঘটে। আমি সংখ্যা ভালোবাসি। লেজার ভালোবাসি। কিন্তু যদি একটা লেখা শুধু সংখ্যা আর টেবিল হয়ে ওঠে, তাহলে সেটা মানুষ হারায়।

তাই আমার নিয়ম হলো — প্রতিটা বড় সংখ্যার পাশে একটা দেখা মুহূর্ত বসাই। ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ডের পাশে বসে সেই সকালের কুয়াশা, সেই মেডিকেলের সময়সূচি, সেই ১১ ঘণ্টার নীরবতা। ৪১টা রুটিনের পাশে বসে ট্রিপিয়ারের বুটের সেই একটা স্পর্শ। ৫-৩ স্কোরের পাশে বসে হেন্ডারসনের গলা ষাট গজ।

সংখ্যা বলে কত; মুহূর্ত বলে কেমন। দুটো মিলেই গল্পটা সম্পূর্ণ হয়। শুধু সংখ্যা থাকলে সেটা একটা স্প্রেডশিট, গল্প নয়।

কন্ট্রারিয়ান: করিডোরের দুটো দিক

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ব্রিটেনে কাজ করি। এই দুই জায়গা আমাকে দুই ধরনের করিডোর দেখিয়েছে। একদিকে এশিয়ার বাজার, যেখানে তরুণ প্রতিভা খোঁজা হয়; অন্যদিকে ইউরোপের বাজার, যেখানে বড় নাম বিক্রি হয়।

এখানে একটা প্রলোভন থাকে — সব কিছুকে আমার নিজের পটভূমির মধ্য দিয়ে দেখা। কিন্তু প্রশ্নটা সবসময় হওয়া উচিত: এই কোণটা কি খেলাধুলার সেবা করছে, নাকি শুধু আমার গল্পটা বলছে? যদি উত্তর দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা আত্মজীবনী।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনের সংকেত

তাহলে আজকের খালি ফাইলটা আমাকে কী শেখাল? শেখাল, শূন্যতা কখনো লুকিয়ে রাখার জিনিস নয়, সেটা সৎভাবে দেখানোর জিনিস। শেখাল, একটা নিখুঁত টেবিলের ভিতরটা খালি হতে পারে, আর সেটা টেবিলের সৌন্দর্যে ঢেকে দেওয়া অন্যায়।

গ্রীষ্মের উইন্ডো আসছে। গুঞ্জন বাড়বে, শব্দ বাড়বে, চাপ বাড়বে। আমার পরিকল্পনা সরল: প্রতিটা দাবির পাশে একটা লেজার রাখব, প্রতিটা অঙ্কের পেছনে দুটো দলিল খুঁজব, আর যেখানে কিছু নেই, সেখানে খালি কথাটাই লিখব।

পাঠক, আপনার সামনের খবরটা পড়ার সময় একটা প্রশ্ন করুন: এই তথ্যটা কে দিল, আর সে কেন এখন দিল? যদি উত্তরটা না পান, তাহলে জানুন — ব্লকটা এখনো যাচাই হয়নি, শিকলটা এখনো জোড়া লাগেনি।

আর যদি সত্যিই কিছু না থাকে? তাহলে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা সবচেয়ে ছোট: এখনো জানি না। আর সেটা লেখা কোনো ব্যর্থতা নয়, সেটা পেশার প্রথম শর্ত।