লাপোর্তার ৫-২ আর তেবাসের ১৩ বছর: স্পেনের ফুটবল যে স্কোরলাইন কখনো ছাপে না

সেভিয়ার বেনিতো ভিয়ামারিন স্টেডিয়ামের প্রেস রুমে স্কোরবোর্ডটা তখনো জ্বলছে — ৫-২। টেবিলে রাখা কাগজে গোলের হিসেব নেই, আছে একটা বাক্য: “রিয়াল মাদ্রিদ সবকিছু ধ্বংস করতে চায়, লা লিগা আর রেফারিদের টেকনিক্যাল কমিটি পর্যন্ত।” আমি বছর নয়েক ধরে স্টেডিয়ামের শব্দ শুনে ম্যাচ পড়ার চেষ্টা করি — কোন হলুদ কার্ডে গ্যালারি ফেটে পড়ে, আর কোন বদলে গ্যালারি একেবারে চুপ হয়ে যায়। ২০২০-২১ মৌসুমে ব্রেন্টফোর্ডের দর্শকশূন্য মাঠে বসে শিখেছিলাম, সবচেয়ে বেশি তথ্য লুকিয়ে থাকে সেই নীরবতায়, যেখানে ক্যামেরা তাক করে না। শনিবার সন্ধ্যায় বার্সেলোনার ৫-২ জয়ের পরেও ওই ঘরে তেমনই একটা নীরবতা ছিল। যে নীরবতা গোলের পরে আসে না; আসে তখন, যখন বক্তা নিজেই জানেন তিনি মাঠের ফল নিয়ে কথা বলছেন না, বোর্ডরুমের ফল নিয়ে বলছেন। জোয়ান লাপোর্তা সেদিন ম্যাচের পারফরম্যান্স ব্যাখ্যা করতে আসেননি। তিনি এসেছিলেন হাভিয়ের তেবাসের পাশে দাঁড়াতে, আর রিয়াল মাদ্রিদকে লা লিগার ঘরের কোণে একা করে দিতে। প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার, কারণ স্পেনের ফুটবলে এই প্রতিষ্ঠানগুলো একই সভায় বসে না। লা লিগা চলে এর নিজস্ব প্রশাসন দিয়ে, যার প্রধান হাভিয়ের তেবাস — বয়স ৬৪, এই পদে ১৩ বছর। রেফারিদের নিয়োগ ও ব্যবস্থাপনা দেখে টেকনিক্যাল কমিটি অব রেফারিজ, সংক্ষেপে সিটিএ। আর তার ওপরে রয়্যাল স্প্যানিশ ফুটবল ফেডারেশন, আরএফইএফ — যেখানে তেবাস নিজেই ভাইস-প্রেসিডেন্ট। অর্থাৎ একজন মানুষ একই সঙ্গে লিগের প্রশাসনিক প্রধান আর জাতীয় ফেডারেশনের নেতৃত্বে বসে আছেন। রিয়াল মাদ্রিদের সাম্প্রতিক বিবৃতিতে ঠিক এই দুই পদ থেকেই তাঁকে তাৎক্ষণিকভাবে সরে দাঁড়ানোর দাবি করা হয়েছে। ট্রিগারটা খেলার ভেতরে — ভিনিসিউস জুনিয়রের সর্বশেষ লাল কার্ড ও তার পরবর্তী শাস্তি। কিন্তু প্রতিক্রিয়াটা খেলার বাইরে গিয়ে চারটি স্তম্ভকে একসঙ্গে আঘাত করেছে: রেফারি, সিটিএ, লা লিগা এবং ফেডারেশনের ভাইস-প্রেসিডেন্সি। এই একসঙ্গে চার জায়গায় চাপ দেওয়ার ভঙ্গিটাই আসল তথ্য। কারণ একটি সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ আর পুরো প্রশাসনিক কাঠামোর বৈধতা প্রশ্নে তোলা এক জিনিস নয়। মজার ব্যাপার, তেবাসের জবাবও সেই কাঠামোর ভেতর থেকেই এসেছে। নাতসি প্রচারণার তুলনা করেছিলেন বলে যে বিতর্ক তৈরি হয়েছে, সেটি তিনি সরাসরি অস্বীকার করেননি; বরং একটি “ক্ল্যারিফিকেশন” দিয়েছেন যে তিনি নাতসি মতাদর্শ বোঝাননি। রিয়াল মাদ্রিদ সেই ক্ল্যারিফিকেশন প্রত্যাখ্যান করেছে — তাদের ভাষায়, “গভীরভাবে আপত্তিকর” বিষয়টির চরিত্র এতে বদলায় না। এরপর তেবাস যা করেছেন, সেটাই এই ঘটনার সবচেয়ে চতুর কৌশল: তিনি প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দিয়েছেন। আলোচনা এখন এই নয় যে তুলনাটা ঠিক ছিল কি না; আলোচনা এখন এই যে পদত্যাগের দাবিটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য। ১৩ বছরে রিয়াল মাদ্রিদের নেতৃত্ব কতবার তাঁর পদত্যাগ চেয়েছে, সেই হিসেব তিনি রাখেননি — নিজের কথায়, গুনে রাখা সম্ভব নয়। তারপর তিনি লিখেছেন, তাঁর পদ “নীরবতা নয়, স্বাধীনতা” দাবি করে। ভুল স্বীকার করার বদলে সেটিকে নীতিগত অবস্থানে রূপান্তর করা — এই কৌশল অনেক বেশি টেকে, কারণ স্বীকারোক্তি শেষ হয়ে যায়, অবস্থান বারবার ফিরে আসে। এখানেই আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছি — সেটা বেনিতো ভিয়ামারিনের ৫-২ নয়, প্রেস রুমের ওই এক লাইনে। লাপোর্তার হস্তক্ষেপ সাধারণ কোনো মন্তব্য নয়, একটা জ্যামিতিক পরিবর্তন। সাধারণত লা লিগার দুই বৃহত্তম ক্লাব প্রশাসনের বিরুদ্ধে একসঙ্গে দাঁড়ায়, অথবা অন্তত নিরপেক্ষ থাকে। এবার বার্সেলোনার সভাপতি প্রকাশ্যে বর্তমান প্রশাসনের পাশে দাঁড়িয়েছেন এবং তার প্রতিদ্বন্দ্বীকে কাঠামোর বাইরের শক্তি হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। এর অর্থ, লিগের অভ্যন্তরীণ ক্ষমতার ভারসাম্যে নতুন একটি অক্ষ তৈরি হয়েছে: লা লিগা প্লাস বার্সেলোনা বনাম রিয়াল মাদ্রিদ। এই বিন্যাসে রিয়াল মাদ্রিদের হাতে আনুষ্ঠানিক কোনো লিভার নেই। ভোট নেই, বোর্ড নিয়ন্ত্রণ নেই, ফেডারেশনে পদ নেই। আছে শুধু একটি অস্ত্র — ক্লাবের মিডিয়া অপারেশন এবং “আমরাই নির্যাতিত” এই আখ্যান। রিয়াল মাদ্রিদ টিভি এবং ক্লাবের শীর্ষ ব্যক্তিরা বছরের পর বছর ধরে রেফারির সিদ্ধান্ত আর তথাকথিত লিগ-ষড়যন্ত্রের দিকে আঙুল তুলে এই আখ্যান তৈরি করেছেন। প্রশ্ন হলো, আখ্যান দিয়ে প্রশাসন বদলানো যায় না — আর সেই অসমতাটাই এই সংঘাতের কেন্দ্রে। দ্বিতীয় অসমতাটা তথ্যে। একপাশে লাপোর্তার উদ্ধৃতি, তেবাসের এক্স-পোস্ট, বছরের পর বছরের প্রকাশ্য রেকর্ড — সবই নামসহ। অন্যপাশে শুধু একটি অফিসিয়াল বিবৃতি। রেফারি-বিতর্কের মূল ঘটনাটি নিয়ে স্বাধীন সাংবাদিকতার কোনো সূত্র এই আলোচনায় নেই। অর্থাৎ কে ঠিক কোন সিদ্ধান্তে ক্ষুব্ধ, তার প্রমাণের চেয়ে প্রতিক্রিয়ার শব্দই বেশি জোরে শোনা যাচ্ছে। এই জায়গায় আমি নিজের অভ্যাস মেনে চলি: অন্তত পাঁচটি ম্যাচে একই ধরনের ঘটনা না দেখলে কোনো প্রবণতাকে প্রবণতা বলি না। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর মিড-ব্লক নিয়ে লেখার সময় এই নিয়মটাই শিখেছিলাম — সেমিফাইনালের পরে অপেক্ষা করেছিলাম, আর স্পেনের বিরুদ্ধে সোফিয়ান আমরাবাতের ১১টি বল রিকভারি আলাদা করে গুনেছিলাম। সেই মিড-ব্লক ছিল আমার ধৈর্যের প্লেসমেন্ট ইয়ার। এখানেও একই পদ্ধতি: শব্দের তীব্রতা নয়, পুনরাবৃত্তির হার দেখতে হবে। কারণ এই সংঘাত আসলে তীব্র নয়, দীর্ঘস্থায়ী। তেবাসের নিজের হিসেবই তার প্রমাণ — ১৩ বছরে পদত্যাগের দাবি এতবার এসেছে যে গোনা যায় না। এর মানে দাঁড়ায়, রিয়াল মাদ্রিদের এই দাবি সফল হওয়ার জন্য করা হচ্ছে না। এটা ভবিষ্যতের দর-কষাকষির জন্য অবস্থান তৈরি করা — সম্প্রচার স্বত্বের বণ্টন, কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো, আর ইউরোপিয়ান সুপার লিগের অক্ষে নিজের জায়গা পাকা করা। এখানেই বাইরের পাঠ আর ভেতরের বাস্তবের ফারাক। বাইরে সবাই এটাকে রেফারি-যুদ্ধ হিসেবে দেখছে, অথচ রেফারি এখানে কেবল ট্রিগার। আসল বিষয়টা লিগের বাণিজ্যিক স্থাপত্য: সম্প্রচার স্বত্ব কেন্দ্রীয়ভাবে বিক্রি হবে, নাকি ক্লাবগুলো নিজেদের ভাগ নিজেরাই ঠিক করবে। তেবাসের পুরো ক্যারিয়ার কেন্দ্রীয় মডেলের পক্ষে; রিয়াল মাদ্রিদের অবস্থান ঐতিহাসিকভাবে তার বিপরীত মেরুতে। সুতরাং লাপোর্তার সমর্থন আসলে একটি বিনিয়োগ — বর্তমান মডেলের পক্ষে বার্সেলোনার অবস্থান স্পষ্ট করে দেওয়া। আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা বাইরে থেকে ভুল পড়া হচ্ছে, সেটা এই সমর্থনের দাম। সবাই এটাকে বার্সেলোনার শক্তি হিসেবে দেখছে। বাস্তবে এটা একটা বন্ধক। বার্সেলোনা এখন আর লিগ প্রশাসনের ওপরে দাঁড়ানো নিরপেক্ষ প্রতিষ্ঠান নয়, সে সংঘাতের ভেতরে ঢুকে গেছে। পরের বার যখন কোনো বিতর্কিত রেফারি সিদ্ধান্ত বার্সেলোনার বিপক্ষে যাবে, তখন লিগ-ষড়যন্ত্রের আখ্যানটা রিয়াল মাদ্রিদের একার সম্পত্তি থাকবে না; পাল্টা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত একটি প্রতিপক্ষও তৈরি হয়ে যাবে। আর সিটিএ-র অবস্থানটা সবচেয়ে নাজুক। লাপোর্তা যখন বলেন রিয়াল মাদ্রিদ সিটিএ ধ্বংস করতে চায়, তখন পরোক্ষভাবে তিনি সিটিএ-র সততাকে রক্ষা করছেন। কিন্তু যে রেফারি সংস্থাকে লিগ সভাপতির পক্ষে দাঁড়ানো হিসেবে দেখা যাবে, তার স্বাধীনতার ধারণাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই ক্ষতি এক ম্যাচে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পুরো মৌসুমের সন্দেহের জমায়। টোনির পেনাল্টি আর ৪০ মিলিয়ন পাউন্ডের প্রস্থান একই বিরতি। ২০২৪ সালে ইউরো কোয়ার্টার ফাইনালে সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে ওই শুটআউটের আগে যে কয়েক সেকেন্ড সবাই থেমে গিয়েছিল, আর আগস্টে আল-আহলিতে ট্রান্সফার নিশ্চিত হওয়ার আগে ব্রেন্টফোর্ডের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যে ১৪ দিন চুপচাপ কেটেছিল — দুটোই একই ধরনের থামা। সেই থামায় সমর্থকেরা উত্তেজনা দেখে, আর পেশাদাররা জানে সিদ্ধান্ত আগেই হয়ে গেছে। স্পেনের এই সংঘাতে এখন সেই থামাটাই চলছে। কেউ পদত্যাগ করবে না, কেউ ক্ষমা চাইবে না, কোনো আনুষ্ঠানিক অভিযোগ এখনো দায়ের হয়নি। শব্দ বাড়ছে, কাঠামো একই আছে। তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? প্রথমত, আরএফইএফ-এর স্বতন্ত্র অবস্থান। ফেডারেশন যদি লা লিগার ছায়া থেকে বেরিয়ে নিজের নামে বক্তব্য দেয়, তাহলে বোঝা যাবে ব্যাপারটা বাগাড়ম্বর নয়, প্রক্রিয়া। দ্বিতীয়ত, পরের তিন ম্যাচডের শাস্তিমূলক বুলেটিন — ভিনিসিউসের মতো একটি সক্রিয় মামলা হাতে থাকা মানে আগুনের নিচে কয়লা এখনো গরম। তৃতীয়ত, সিটিএ কখনো রেফারিদের স্বাধীনতা নিয়ে নিজের নামে বিবৃতি দেয় কি না। যতদিন এই তিনটি সংকেত নীরব থাকবে, ততদিন এটা বোর্ডরুমের শব্দ, মাঠের নয়। আর বোর্ডরুমের শব্দ সবসময় সবচেয়ে জোরে শোনায়, কারণ সেখানে গ্যালারি নেই — শুধু মাইক আছে।