মেসির অপ্রকাশিত রূপ: পিএসজি ড্রেসিংরুমে যে গল্প কেউ বলেনি

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভেতরের গল্পগুলো ক্যামেরার বাইরে থাকে। আন্দ্রের হেরেরার সাম্প্রতিক সাক্ষাৎকারটি সেই ফাঁকা জায়গাটি পূরণ করেছে—একজন সতীর্থের চোখে মেসিকে দেখা, যিনি প্রতিদিনের অনুশীলনে অসম্ভবকে সম্ভব করতেন। ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফার যখন ঘটল, তখন আমি লিখেছিলাম যে এটি শুধু একটি ট্রান্সফার নয়, বরং ফুটবলের আর্থিক স্থাপত্যের পুনর্গঠন। পিএসজি তখন গ্যালাকটিকো মডেলে হাঁটছিল—মেসি, নেইমার, এমবাপ্পে এবং দি মারিয়া, চারজন সুপারস্টার একই ড্রেসিংরুমে। হেরেরা সেই সময়ের সাক্ষী। তিনি বলেছেন, "মেসি এবং নেইমার চান আপনি তাদের বল দিন এবং প্রয়োজন হলে ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকুন।" এই একটি বাক্যেই ফুটবলের সবচেয়ে কঠিন কাজটির বর্ণনা লুকিয়ে আছে—তারকাদের জন্য জায়গা তৈরি করা, নিজের অহংকারকে পেছনে ফেলে। আমি যখন হেরেরার কথাগুলো পড়ছিলাম, তখন মনে পড়ল ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের পর এমবাপ্পের অফ-দ্য-বল রান নিয়ে যে থ্রেডটি লিখেছিলাম, সেটি ছিল এই উপলব্ধির শুরু—ফুটবল শুধু বল নিয়ে নয়, বরং ফাঁকা জায়গা নিয়ে। হেরেরা ঠিক সেই ফাঁকা জায়গার কথা বলেছেন, যা তারকাদের জন্য তৈরি করতে হয়। তিনি নিজেকে "কানেক্টর" হিসেবে দেখেছেন—এমন একজন মিডফিল্ডার যার কাজ হলো তারকাদের সেবা করা, তাদের পাসের অপশন হওয়া। কিন্তু এখানেই আসল প্রশ্ন। হেরেরা দুটি ভিন্ন প্রশিক্ষণ দর্শনের তুলনা করেছেন। একদিকে কার্লো আনচেলত্তি—যিনি ক্রিস্টিয়ানো, বেল, বেনজেমা, রামোসদের একত্রে পরিচালনা করেছেন। অন্যদিকে লুইস এনরিকে—যিনি পিএসজিতে তারকাদের উপর নির্ভরতা কাটিয়ে উঠেছেন। হেরেরা বলেছেন, "দেখুন লুইস এনরিকে পিএসজিতে কী অর্জন করেছেন।" এই বাক্যটি আমার কাছে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। এটি একটি স্বীকৃতি যে তারকা-নির্ভর মডেল ভেঙে পড়েছে এবং সিস্টেম-ভিত্তিক মডেল জয়ী হয়েছে। আমি যদি ভুল হই? ধরুন, মেসির অনুশীলনের সেই অপরাজেয়তা আসলে দলের মানসিকতাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। প্রতিদিন হেরে যাওয়া একটি দলের আত্মবিশ্বাসে আঘাত করে। হেরেরা বলেছেন, "মেসি অনুশীলনে কখনো হারেননি—এটি পাগলামি।" কিন্তু এই পাগলামির অন্য দিকটি হলো, বাকি খেলোয়াড়রা হয়তো কখনো নিজেদের সেরাটা দেওয়ার সুযোগ পাননি। তারকা-কেন্দ্রিক কাঠামোতে সমর্থনকারী খেলোয়াড়রা তাদের নিজস্ব খেলা হারিয়ে ফেলেন। হেরেরা নিজেই স্বীকার করেছেন যে তাকে তারকাদের জন্য জায়গা তৈরি করতে হয়েছিল। আমার ল্যাবে আমি একটি বিষয় শিখেছি—তারকা-ঘনত্ব সবসময় সাফল্য আনে না। পিএসজির মেসি-নেইমার-এমবাপ্পে যুগে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ আসেনি। লুইস এনরিকের তারকা-বর্জিত মডেলে পিএসজি ইউরোপে নতুন করে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছে। হেরেরার সাক্ষাৎকারটি সেই পরিবর্তনেরই প্রতিচ্ছবি। ভবিষ্যতে দেখুন—ফুটবল আরও সিস্টেম-কেন্দ্রিক হবে। তারকাদের পরিচালনা করার শিল্পটি এখন প্রশিক্ষকদের জন্য সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। হেরেরার মতো খেলোয়াড়রা সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন, কিন্তু তাদের গল্প কমই শোনা যায়।