কারজান ও হিলম্যানের এমভিপি: টাচপ্যাড যে কথা বলে, আর যে কথা চেপে যায়

রাত বারোটা নাগাদ বারিশালের বারান্দায় বসে ফোনের ছোট পর্দায় একটা সাঁতারের মিট দেখছিলাম, আর পাশে খোলা ছিল সেই পুরোনো নোটবই — যেটা আমি তিন দশক ধরে বহন করি। প্রতিটি সাঁতারুর জন্য একটা লেন কার্ড: কোন জেলা, কোন নদীতে প্রথম ভেসে থাকা শিখেছে, কোচের নাম, ব্যক্তিগত সেরা সময়। পর্দায় ফলাফল এল, আর দুটো নাম সবার উপরে উঠে গেল — ক্লেয়ার কারজান আর টমাস হিলম্যান, মিটের সবচেয়ে মূল্যবান খেলোয়াড়।

আমার কলম থামেনি, কারণ ১৯৯৩ সালের একটা রাত এখনো আঙুলে লেগে আছে। ঢাকার মিরপুরের ওপেন পুলে তখন সিনিয়র কেউ সাঁতারের কভার করতে চাইছিলেন না, তাই ডেস্ক আমাকে পাঠাল। হাইলাইটসের ঠিক আগে ধারাভাষ্যকার অসুস্থ হয়ে পড়লেন, একজন প্রযোজক আমার হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিলেন। আমি একজন বাংলাদেশি ব্রেস্টস্ট্রোকারকে বলেছিলাম তিনি অসাধারণভাবে দ্বিতীয় হয়েছেন। তিনি চতুর্থ হয়েছিলেন। ডেকজুড়ে যে গোঁ-শব্দটা উঠেছিল, সেটা আজও আমার কানে বাজে।

সেই রাত থেকে দুটো অভ্যাস কখনো ভাঙেনি। এক, টাচপ্যাড না বললে প্লেসিং বলি না। দুই, ফলাফলের পাতার বদলে আমি মানুষ খুঁজি — কার পরিবার, কোন নদী, তীরে কে দাঁড়িয়ে আছে। আজ রাতে পর্দায় দুটো নাম দেখা গেল, কিন্তু মাথায় অন্য প্রশ্ন ঘুরছে: একটা এমভিপি আসলে কী প্রমাণ করে, আর কী চেপে রাখে। যে বিট কেউ নিতে চায়নি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে — আর আসল খেলাটা প্রায়ই পদক তালিকার অনেক নিচে।

SwimSwam-এর প্রকাশিত ফলাফল অনুযায়ী, CSL-এর ম্যাচ ২-এর দলীয় প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট তুলেছেন ক্লেয়ার কারজান ও টমাস হিলম্যান। যাঁরা এই লিগ দেখেন না, তাঁদের জন্য সংক্ষেপে বলা দরকার — এটি ক্লাবভিত্তিক দলীয় সাঁতার, যেখানে ব্যক্তিগত সেরার চেয়ে দলের স্কোর বড়। ফলে একজন সাঁতারু এক সন্ধ্যায় তিন থেকে চারটি ইভেন্টে নামেন, রিলের লেগ টানেন, আর পয়েন্ট আসে প্রতিটি ফিনিশ থেকে।

কারজানের চেনা জমি ব্যাকস্ট্রোক, সঙ্গে বাটারফ্লাই। ২০২৪ সালে দোহায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি মহিলাদের ব্যাকস্ট্রোকে তিনটি সোনা জিতেছিলেন — ৫০, ১০০ ও ২০০ মিটার। টোকিও অলিম্পিকের রিলে রৌপ্যদলের সঙ্গেও তাঁর সম্পর্ক ছিল, আর মার্কিন কলেজ সাঁতারের কাঠামোয় স্ট্যানফোর্ডের হয়ে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন। অর্থাৎ তিনি এসেছেন সেই পাইপলাইন থেকে, যেখানে ৫০ মিটারের পুল, পুরো সময়ের কোচ আর চার বছরের কলেজ প্রোগ্রাম এক সারিতে বসানো থাকে।

হিলম্যান ভিন্ন প্রজন্মের নাম। ভার্জিনিয়ার ছেলে, বয়স এখনো কুড়ির নিচে। কিশোর বয়সে তিনি বয়সভিত্তিক রেকর্ড ভেঙেছেন, আর ২০২৪ সালে সতেরো বছর বয়সে মার্কিন অলিম্পিক দলে জায়গা পেয়েছেন — কয়েক দশকের মধ্যে সবচেয়ে কম বয়সী মার্কিন পুরুষ সাঁতারুদের একজন। তাঁর ইভেন্ট বাটারফ্লাই, সঙ্গে ফ্রিস্টাইলের ছোট দূরত্ব।

এখানেই প্রথম জিনিসটা চোখে পড়ে। এই লিগে এমভিপি হওয়ার জন্য শুধু দ্রুত হওয়া যথেষ্ট নয়, দরকার একটা নির্দিষ্ট ধরনের সাঁতারু — যে অনেকগুলো ইভেন্টের বোঝা টানতে পারে। কারজানের ব্যাক-ফ্লাই সমন্বয় আর হিলম্যানের ফ্লাই-ফ্রি লোড, দুটোই দলীয় স্কোরিংয়ের জন্য তৈরি। দলীয় ফরম্যাটে সবচেয়ে দামি সাঁতারু সেই নন যিনি একটি ইভেন্টে সবার চেয়ে দ্রুত, বরং তিনি যাঁর শরীর এক সন্ধ্যায় চারটি ফাইনাল টানতে পারে এবং রিলের লেগে সেকেন্ড যোগ করতে পারে।

লিগের প্রতিটি মিট বসে ২৫ মিটারের পুলে। এখানেই অনেক দর্শকের হিসাব ভুল হয়ে যায়। একটি ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে চারবার দেওয়াল ছোঁয়া লাগে — তিনটি টার্ন, একটা ফিনিশ। প্রতিটি টার্নের পর প্রায় ১৫ মিটার পর্যন্ত আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক আর ব্রেকআউটের হিসাব চলে। আমি বহু বছর ধরে একটা কথা বলি: ৫০ মিটারের পুল ফাইনাল বানায়, ২৫ মিটারের পুল ফাইনালিস্ট বাছাই করে।

কারণটা সরল। ছোট পুলে টার্নের গুণমান সময়ের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। একজন সাঁতারু যদি প্রতি টার্নে দশ ভাগের এক সেকেন্ড হারান, চার দেওয়ালে সেটা শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড — এই ধরনের মিটে যা ফাইনাল আর ব্যর্থতার ফারাক। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা দৌড় হলো জলের সঙ্গে ইচ্ছের কথোপকথন; আর ২৫ মিটার পুলে সেই কথোপকথা প্রতি পঁচিশ মিটারে একবার ভেঙে যায়, তারপর আবার শুরু করতে হয়।

আন্ডারওয়াটার সেট বানাতে প্রতি সপ্তাহে কয়েক কিলোমিটার কাজ লাগে, আর সেটা করতে দরকার লেন-লাইন, দেওয়ালে আঁকা দাগ, কোচের চোখ আর একটা ঘড়ি, যা কেউ গোল করে না। এই জিনিসগুলো এই মুহূর্তে আমাদের দেশের প্রায় প্রতিটি জেলার জন্য কল্পবিজ্ঞান। তাই বিদেশের মিট থেকে ফলাফল কপি করা সহজ, পদ্ধতি কপি করা কঠিন।

আর একটা স্তর আছে, যেটা আমি আমার দীর্ঘ কেরিয়ারে বারবার দেখেছি। এমভিপি হলো একটি গাণিতিক ফল, একটি স্পষ্ট রায় নয়। দলীয় স্কোরিং ব্যবস্থায় যে সাঁতারু চারটি ইভেন্টে তৃতীয় হন, তিনি সেই সাঁতারুর চেয়ে এগিয়ে যেতে পারেন যিনি একটি ইভেন্টে অপ্রতিরোধ্য ছিলেন। কে কোন ইভেন্টে নামবে, সেটা নির্ধারণ করেন কোচ — আর সেই সিদ্ধান্তের ভেতরে ঢুকে যায় ইনজুরির হিসাব, সাপ্তাহিক লোড, পরদিনের দলীয় প্রয়োজনে কার বিশ্রাম দরকার। যে রায়কে আমরা নিরপেক্ষ ভাবি, তার ভেতরেও থাকে ব্যাখ্যার ফাঁকা জায়গা — ঠিক যেমন ফুটবলে ভিএআর-এর স্পষ্ট এবং স্পষ্টতর ভুলের সংজ্ঞাটা নিজেই একটা পাঠ্য।

সাঁতারের ঘড়িতে এই ব্যাপারটা আরও নির্মমভাবে স্পষ্ট। সময় একটা সংখ্যা, কিন্তু সেই সংখ্যার পেছনে থাকে একজন কোচের সিদ্ধান্ত, একটি ইভেন্ট লাইনআপ, একটি দলীয় হিসাব। তাই কারজানের এমভিপি বলছে তিনি এই ফরম্যাটে সবচেয়ে মূল্যবান ছিলেন; সেটা বলছে না তিনি এখন এই গ্রহে সবচেয়ে দ্রুত ব্যাকস্ট্রোকার। এই দুটো আলাদা বাক্য, আর সংবাদ শিরোনামে এই দুটো প্রায়ই মিশে যায়।

এমভিপি দেখে যখন আমরা বুকে হাত বুলাই, তখন আমাদের নিজের খাতাটা আরও জোরে খুলতে হয়। কারণ প্রতিবার বিদেশের সেরা খেলোয়াড়ের নাম দেখে আমি পাশাপাশি চারটে হিসাব লিখি।

প্রথম হিসাবটা মিরপুরের। ঢাকায় মূলত একটাই খোলা ৫০ মিটার বাইরের পুল, আর সেটাই চার দশক ধরে আমাদের আন্তর্জাতিক প্রতিনিধিত্ব তৈরি করেছে। একটা স্থাপনা, সতেরো কোটি মানুষের দেশ। এক ব্রিগেডের সামনে এক সারি সৈনিক দাঁড় করানো যায়, এক দেশের সাঁতারুদের ভিড় দাঁড় করানো যায় না।

দ্বিতীয় হিসাবটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকার। নৌবাহিনী প্রথম, সেনা দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এটা শুধু একটা তালিকা নয়, এটা একটা রোগনির্ণয়। নৌবাহিনীর পাইপলাইনে অ্যাথলেট তৈরি হয়, তাঁরা জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন, আর সেই কাজটা করার জন্য ওদের যা যা আছে, বেসামরিক ক্লাবগুলোর তার ধারেকাছে নেই। আমি নৌবাহিনীকে ছোট করতে চাই না; জলের ইতিহাসে ওদের পাশে দাঁড়ানো কাউকে চাইও না। প্রশ্নটা প্রশংসার পরে আসে। বেসামরিক ক্লাবগুলো কেন একই কাজ পারছে না, আর কে তাদের জবাব চাইবে।

তৃতীয় হিসাবটা নদীর। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন। তারপর কেটে গেছে সাঁইত্রিশ বছর, আর তারপর এল ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেলের রিলে। এই সাঁইত্রিশ বছর কোনো নীরব বিরতি নয়, এটা একটা প্রশাসনিক অভিযোগ — যে অভিযোগ কোনো কোর্টে ওঠে না, শুধু একটা নোটবইয়ে লিখে রাখা হয়।

চতুর্থ হিসাবটা সবচেয়ে ভারী। বন্যাপ্রবণ এই ডেল্টায় প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশ শিশু জলে ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা কোনো অনুভূতি নয়, একটা জনস্বাস্থ্যের দায়। এখানেই সাঁতারের আসল বাংলাদেশ থাকে — যা কোনো পদক তালিকায় ওঠে না, কোনো ধারাভাষ্যের ক্যামেরায় পড়ে না। যেদিন বিকেএসপির কোনো ছেলে নতুন জাতীয় রেকর্ড বানাবে, আমি স্বস্তি চাই, একই সপ্তাহে যেন লিখতে পারি কোন জেলার ঘাটে কতজন শিক্ষার্থী রশি ছাড়া সাঁতার শিখেছে।

এক মাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি শিখেছিলাম ভিড় একটা পুলকে পবিত্র করতে পারে। ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে মিরপুরে যে গ্যালারি ভরে উঠেছিল, সেটা আমার কেরিয়ারের ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রম মানে মাপকাঠি নয়, ব্যাখ্যা দরকার। প্রশ্নটা হলো গ্যালারিটা ওই এক মাসে কোথা থেকে এল, আর বাকি এগারো মাসে কোথায় ছিল।

আর তথ্যের জায়গাটা নিয়ে একটা কথা বলার সময় এসেছে। SwimSwam-এর লিগ টেবিলে প্রতিটি রিলে লেগ, প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি ব্যক্তিগত সেরা সংখ্যায় লেখা থাকে। আমাদের দেশের সাঁতারের একটা অংশের সমস্যা এটাই যে নম্বরগুলো কোথাও জমা থাকে না। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল পরের বছর কেউ খুঁজে পায় না, জেলা পর্যায়ের সময় কাগজে লেখা হয় কিন্তু ডেটাবেসে ওঠে না। ক্রিকেটের পাইপলাইন গভীরতা মাপতে তাই দুটো জায়গা তৈরি হয়েছে; সাঁতারের জন্য অনুরূপ তালিকা বানানোর কেউ নেই। আমি ঊনচল্লিশ বছর ধরে নিজের নোটবই লিখে আসছি, কারণ অন্য কেউ লিখছে না।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধাটা আসে। ২০২৪ সালের দোহায় কারজানের তিন সোনা, প্যারিসের অলিম্পিক মঞ্চে তেরো কিশোরী, টমাস হিলম্যান নামের এক উচ্চবিদ্যালয়ের ছেলে যিনি বিশ্বের সেরা ফ্লাই সাঁতারুদের বিপক্ষে ফাইনালে নামেন — এগুলো আসলে একটা সিস্টেমের রিপোর্ট কার্ড, খেলোয়াড়দের প্রতিভার প্রমাণ নয়। প্রতিভা জলে ছড়িয়ে আছে সব জায়গায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যেটা আছে, সেটা প্রতিভা চেনার যন্ত্র — ক্লাব সাঁতার, উচ্চবিদ্যালয়ের লিগ, কলেজ বৃত্তি, পুরো সময়ের কোচ, স্পোর্টস সায়েন্স এবং এমনকি স্নাতক খেলোয়াড়দের আয়ের সুযোগ।

আর এখানেই সেই কঠিন কথাটা। বাংলাদেশে চার দশক ধরে অলিম্পিকে ইউনিভার্সালিটি প্লেস মিলছে, ফাইনালে ওঠার গল্প নেই, কারণ ইউনিভার্সালিটি প্লেস সিস্টেমের সাফল্য নয়, সিস্টেমের অভাবে তৈরি হওয়া ছাড়পত্র। আমরা সেই ছাড়পত্রকে অভ্যাসে পরিণত করেছি।

আমার দ্বিতীয় দ্বিধাটা আরও রুক্ষ। পেশাদার লিগের খবর পড়ে আমাদের দেশে কেউ কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজি সাঁতারের স্বপ্ন দেখেন। আমি সেই স্বপ্নকে সত্যি বলব না, কারণ সেটা সত্য নয়। আমাদের সাঁতারের ঘর পুকুর, নদী, বর্ষার প্লাবন আর মিরপুরের একটা খোলা কমপ্লেক্স — সেখানে কোনো লিগ বসবে না, কারণ লিগ বানাতে যা লাগে সেটা বানানো যায় টাকার দিয়ে, আর অবকাঠামো বানাতে যা লাগে সেটা বানানো দরকার বছরের পর বছর বাজেট দিয়ে।

তাহলে এই দুই নাম আমাদের কী দিচ্ছে? একটা মাপকাঠি। কারজান কুড়ি বছরের আগেই বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়েছেন এবং এখনো কলেজ-পরবর্তী পেশাদার জগতে টিকে আছেন, কারণ তাঁর দেশে বছরের প্রতিটি সপ্তাহেই একটা প্রতিযোগিতা আছে। হিলম্যান সতেরো বছর বয়সে অলিম্পিক দলে ঢুকেছেন, কারণ তাঁর বয়সী সাঁতারুকে হারিয়ে যেতে হয় না — কেউ তাঁকে ধরে রাখে, কারণ ধরে রাখাটাই একটা প্রতিষ্ঠানের কাজ। এখানেই আমার বাংলা বাক্যটা বসে: ওদের সাঁতারু মাপা হয় ঘড়িতে, আমাদের সাঁতারু মাপা হয় স্মৃতিতে। ওরা লিগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, আমরা অনুমান করে যে কী হতে পারত।

বিরোধিতার জায়গাটা আমি সযত্নে চিহ্নিত করতে চাই, কারণ এটা না বললে এই লেখা অসম্পূর্ণ। আমরা ধরে নিই এমভিপি মানে ওই রাতে সবচেয়ে বড় কীর্তি। ফরম্যাটটা সেটা বলে না। মিটের স্কোর সর্বোচ্চ যাঁর ঝুলিতে, তিনিই এমভিপি, আর দলীয় স্কোর ওঠে টিমের কোচ কাকে কোন ইভেন্টে নামাচ্ছেন তার ওপর। তাই এমভিপি একদিকে সাঁতারুর ঘড়ি, অন্যদিকে কোচের হিসাব। দুই নম্বরের একটাই নাম উচ্চারণ করা হয়।

আর দ্বিতীয় ভুলটা আরও বড়। আমরা এমভিপি দেখে সাধারণত প্রশ্ন করি, ওরা কী করে এত ভালো। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, আমরা কেন পারি না। কারণ পারা না পারার প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের। ভারত বা শ্রীলঙ্কাও একই দরজায় দাঁড়িয়ে; এই অঞ্চলে কেউ পেশাদার সাঁতার লিগ চালায় না, কারণ কেউ ভাবেনি সাঁতার এখানে একটা মূল্য রাখে।

এবার আমার নোটবইয়ের সেই পাতাটা, যেটা আমি প্রতিবার এই দুই নাম লেখার সময় বের করি। ২১৭০ গ্রাম ওজনের নোটবই, ছাব্বিশ বছরের এন্ট্রি, আর একটা তালিকা যার শিরোনাম কাকে কী দেওয়া হয়নি। একজন কুড়ি বছর বয়সী ছেলেকে দেওয়া হয়নি এমন স্টাইপেন্ড, যিনি তিন বছর পর আর পুলে আসেননি। একটা জেলার জন্য প্রতিশ্রুত পুল, যা এখনো মাঠে নেই। এই তালিকাটা এমভিপির পাশে রাখলে অস্বস্তি হয়, আর সেই অস্বস্তিটাই আমার কাজ।

তবু আমি এটা দাবি করব না যে সব ঠিক করার জন্য মহা পরিকল্পনা দরকার। বরং উলটো। যেটা করা সম্ভব, সেটা ছোট ও নামধারী হতে হবে। একটা জেলার ঘাটে একটা প্রস্থান প্রোগ্রাম, একটা নির্দিষ্ট ইউনিয়নে রশি আর প্রশিক্ষকের হিসাব, একটা স্বীকৃত সাঁতার-শেখানোর কাঠামো, ইতিমধ্যে যাঁরা চালান তাঁদের বাজেট আর সম্মানী। ক্রিকেটের মাঠে যেভাবে খেলোয়াড়ের গভীরতা মাপা হয়, সাঁতারের ক্ষেত্রে সেটা করতে হলে জেলা হিসেবে লেখা হিসাব দরকার — নাম, সময়, বছর। নাম ছাড়া সংখ্যা থাকে না, সংখ্যা ছাড়া বাজেট আসে না।

শেষে একটা স্মৃতি ঠিক করে রাখি। ডিসেম্বরের একটা সন্ধ্যা, মিরপুরের বাইরের কমপ্লেক্স। বাংলাদেশির দর্শক নেই, একটা শীতে পুলের পাশে চুপচাপ ফিনিশিং পারফরম্যান্স চলছে। কোনো পদক মঞ্চ নেই, কোনো এমভিপি নেই, শুধু একজন কিশোর চার দেওয়ালের হিসাব মিলছে। আমি ওখানেই বলেছিলাম, আমাদের আসল রেকর্ডটা হয়তো ওই চার দেওয়ালের দ্রুততম নয়। সতেরো বছর বেঁচে থাকার রেকর্ড, যাতে সাঁতারের কর্তারা একদিন গুনতে পারেন।

ভবিষ্যতে যদি কেউ আমাদের লেন কার্ড খুঁজতে আসে, আমি চাই সে প্রথমে জেলা খুঁজে পাবে। তাহলে বিদেশের কেউ এমভিপি জিতলে আমরা তার নাম জপব না, নিজের ঘাটে কতগুলো হাত ভাসতে শিখল সেটা লিখব। সামনের নাতিশীতে কোনো জেলার ঘাটে শিশুর সাঁতারের হিসাব আর একটি বন্ধ সাঁতারুর নাম একসঙ্গে লেখা যাবে কি। এই ঘাটের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে সেই প্রশ্নটাই আমার সবচেয়ে জরুরি সাক্ষাৎকার।