হল অফ ফেমের বারো নাম, আর মিরপুরের একটা খালি লেন

চট্টগ্রামে বৃষ্টি নামার সন্ধ্যায় ল্যাপটপের পর্দায় তালিকাটা এল। বারোটি নাম, এগারোটি দেশ, ছয়টি ডিসিপ্লিন। তার ঠিক নিচে একটা বাক্য, যেখানে কোনো সময় নেই, কোনো স্কোর নেই — কেবল একটা মেঝে: স্বেতলানা রোমাশিনা ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স প্রতিযোগিতায় কখনও দ্বিতীয় স্থানের নিচে নামেননি। আর্টিস্টিক সাঁতারে তাঁর ঝুলিতে ৪২টি সোনা, ৩টি রুপো।

আমি নিজেদের ফাইল খুললাম। বাংলাদেশের সাঁতারে ওই রকম মেঝে কখনও তৈরি হয়নি, কারণ মেঝেটা বানানোর আগেই সাঁতারুরা লেন ছেড়ে চলে যান। অলিম্পিকে আমাদের উপস্থিতি আছে — ইউনিভার্সালিটি বা ওয়াইল্ডকার্ডে। ফেডারেশনের কাগজে লেখা থাকে "অংশগ্রহণ নিশ্চিত হয়েছে"। যে তালিকায় কেউ কখনও দ্বিতীয়র নিচে নামেনি, সে তালিকায় আমাদের প্রবেশটা একটা অনুরোধপত্র। স্কোরবোর্ড বলে কে জিতেছে; নীরবতা বলে কেন।

ইন্টারন্যাশনাল সোয়িমিং হল অফ ফেম (ISHOF) তার ২০২৭ ক্লাস ঘোষণা করেছে — ৬২তম বার্ষিক হনরি ইন্ডাকশন, ১০ এপ্রিল ২০২৭, ফ্লোরিডার ফোর্ট লডারডেল। সম্মানিতদের মধ্যে অ্যালিসন শ্মিট, মিরেইয়া বেলমন্তে, পেরনিল ব্লুমে, কোসুকে হাগিনো, টমাস লুর্জ, অরল্যান্ডো ডুকে, ডেবি হ্যান্ডলি ও স্বেতলানা রোমাশিনা আছেন; পায়োনিয়ার ক্যাটাগরিতে ফ্রান্সের পল বুল্ক, প্যারা সাঁতারে ব্রাজিলের ড্যানিয়েল দিয়াস, কোচ হিসেবে ইউনিভার্সিটি অব জর্জিয়ার জ্যাক বাউয়ারলে। ফেদেরিকা পেল্লেগ্রিনি ২০২৫-এ নির্বাচিত হয়েও অনুষ্ঠানে আসতে পারেননি, তাই তাঁর আনুষ্ঠানিক অভিষেক ২০২৭-এ।

এটা প্রতিযোগিতার রিপোর্ট নয়, স্মৃতি-রক্ষার নথি। পুরো ঘোষণাপত্রে একটিমাত্র নির্দিষ্ট সময় আছে — রিও ২০১৬-এর ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ব্লুমের ২৪.০৭ সেকেন্ড, যা ডেনমার্কের প্রথম অলিম্পিক সাঁতার সোনা ৬৮ বছর পরে। বাকি সবই পদকের হিসাব। আমি যতটা নথি হাতে পেয়েছি তার শেষটা কাটা পড়েছে, বাউয়ারলের এন্ট্রি মাঝপথে থেমে গেছে; তাই বারো জনের পূর্ণ তালিকা নিয়ে নিশ্চিত হওয়ার সুযোগ নেই। রসিদ-রক্ষার প্রথম শর্ত এটাই — না পাওয়া গেলে না-পাওয়ার কথাটাও লিখে রাখতে হয়।

মিরেইয়া বেলমন্তের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা ভিন্ন কথা বলে। ৪টি অলিম্পিক পদক, আটটি ব্যক্তিগত বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ শিরোপা, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স প্রতিযোগিতায় ৯২টি পদক — ফ্রিস্টাইল, বাটারফ্লাই আর আইএম মিলিয়ে। রিওতে ২০০ বাটারফ্লাই সোনা ও ২০০ আইএম ব্রোঞ্জ, লন্ডনে ৮০০ ফ্রি ও ২০০ বাটারফ্লাই রুপো। বেলমন্তে এক-ইভেন্টের শিখর নন, তিনি বিস্তারের সাঁতারু — এক ক্যারিয়ারে তিন ধরনের প্রশিক্ষণ-ভার বইয়ের মতো। হল অফ ফেম এমন প্রোফাইল ভালোবাসে, কারণ এতে গল্প বেশি।

অ্যালিসন শ্মিটের সংখ্যা পড়ার সময় একটা সতর্কতা দরকার। চারবার অলিম্পিয়ান, ১০টি অলিম্পিক পদক (৪ সোনা, ৩ রুপো, ৩ ব্রোঞ্জ), বড় প্রতিযোগিতায় ২৫টি পদক যার ১৩টি সোনা। কিন্তু এই যোগফলের বড় অংশ রিলে থেকে আসে; পদকের যোগফল আর ব্যক্তিগত শিখর এক জিনিস নয়, আর ক্যারিয়ার-হিসাবি গল্প প্রায়ই এই পার্থক্যটা ঢেকে রাখে। লেনের বাইরে শ্মিটের আরও একটা পরিচয় আছে — মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে তাঁর প্রকাশ্য কাজ, যা এই ক্লাসে খেলার বাইরের একটা স্তর যোগ করে।

জাপানের কোসুকে হাগিনো চারটি অলিম্পিক পদক নিয়ে এসেছেন; রিওতে ৪০০ আইএম সোনা ও ২০০ আইএম রুপো, লন্ডনে দুটি ব্রোঞ্জ। ২০১৪ সালে তিনি বর্ষসেরা বিশ্ব সাঁতারু নির্বাচিত হন — এশিয়ার দ্বিতীয় সাঁতারু হিসেবে। ৪০০ আইএম মানে চার স্ট্রোকের টেকনিক্যাল সম্পূর্ণতা; ভাঙা ছন্দে কেউ এ ইভেন্টে টেকে না। হাগিনোর নাম মনে করিয়ে দেয়, আমাদের অঞ্চলে সাঁতারের সিঁড়ি বিশ্ববিদ্যালয়-কর্পোরেট ব্যবস্থার উপর দাঁড়ানো — যেখানে ক্লাব নেই, অথচ একজন সাঁতারু টানা পনেরো বছর প্রশিক্ষণ পায়।

টমাস লুর্জের ক্যাটাগরিই আলাদা। ১৫টি বিশ্ব শিরোপা, ৫ কিমি, ১০ কিমি আর ২৫ কিমির মধ্যে ভাগ করা; বেইজিংয়ে ১০ কিমি ব্রোঞ্জ, লন্ডনে ১০ কিমি রুপো। ওপেন ওয়াটারে সময় মাপার যন্ত্র কম কাজে লাগে, বেশি কাজে লাগে পেসিং, ফিডিং আর ড্রাফটিংয়ের বুদ্ধি। এই ডিসিপ্লিন পুলের সঙ্গে তুলনীয় কিছু নয় — এটা কারেন্ট, তাপমাত্রা আর প্রতিপক্ষের পায়ের হিসাব মিলিয়ে চলার খেলা। ২০১৭ সালে ধলেশ্বরীতে জাতীয় লং-ডিসট্যান্স প্রতিযোগিতার ১০ কিমি দৌড়টা আমি ক্যামেরায় বন্দি করেছিলাম — আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, প্রথমে নদী পেয়েছি। নৌবাহিনীর সাঁতারুরা প্রথম পাঁচ স্থান নিয়েছিলেন, আর এক নদী-অঞ্চলের সাধারণ সাঁতারু শেষ পর্যন্ত সাঁতরে টেপ ছুঁয়েছিলেন। লুর্জের নাম পড়তে পড়তে সেই ভোরটার কথা মনে পড়ল।

এই ক্লাসের সবচেয়ে বড় খবরটা সংখ্যায় নয়, একটা "প্রথম"-এ। কলম্বিয়ার অরল্যান্ডো ডুকে হল অফ ফেমে অভিষিক্ত প্রথম হাই ডাইভার — ১৩টি বিশ্ব শিরোপা, ২০১৩ সালে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের প্রথম হাই ডাইভিং বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, দুটি বিশ্বকাপ শিরোপা, রেড বুল ক্লিফ ডাইভিং সিরিজে নয়টি শিরোপা, আর এখন ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের হাই ডাইভিং টেকনিক্যাল কমিটির চেয়ারম্যান। প্রতিষ্ঠান একটা ডিসিপ্লিনকে স্বীকৃতি দেয় তখন, যখন বাণিজ্যিক মিডিয়া তাকে দর্শকের সামনে এনে ফেলে — ক্লিফ ডাইভিং আগে রেড বুলের সম্প্রচারে চেনা হলো, ২০১৩-তে এল বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, তারপর এল হল অফ ফেমের আসন।

ডেবি হ্যান্ডলির নামটা একই লম্বা দেরির গল্প বলে। অস্ট্রেলীয় এই ওয়াটার পোলো খেলোয়াড় ১৩ বছরে ৯৩টি ক্যাপ জিতেছেন, ৬৯টি ম্যাচে দলকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, ১৯৮২ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে রুপো আর ১৯৮৬-তে সোনা; পেয়েছেন হ্যারি কুইটনার মেডেল। যে দলগুলোকে কেউ ফিল্ম করে না, তাদের প্রতি বছর নথিভুক্ত করাও কেউ করে না — ইতিহাস হাইলাইট রিল নয়, সবাই চলে যাওয়ার পরের লকার রুম।

রোমাশিনার ক্যারিয়ার সংখ্যায় পড়লে ধীরে পড়তে হয়। সাতটি অলিম্পিক সোনা; দলগত সোনা টানা চারটি গেমসে (২০০৮ থেকে ২০২০), ডুয়েটে ২০১২, ২০১৬ ও ২০২০। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স প্রতিযোগিতায় ৪২ সোনা ও ৩ রুপো — অর্থাৎ দ্বিতীয় হওয়ার ঘটনাই তাঁর ক্যারিয়ারে ব্যতিক্রম। রুশ আর্টিস্টিক সাঁতারের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা এই ধারাবাহিকতা সম্ভব করেছে; এ ধারাবাহিকতা ব্যক্তিগত প্রতিভার গল্পও, আবার দীর্ঘমেয়াদি প্রশিক্ষণ-অর্থায়নের গল্পও। শুধু একটা তথ্য কোথাও লেখা নেই — বেলমন্তের রোম-যুগের শিরোপাগুলো কোন বছরের, তা উল্লেখ করা হয়নি। ২০০৮-০৯ সালের পলিউরেথেন স্যুট-যুগ আর তার পরের টেক্সটাইল যুগের মধ্যে তুলনা করতে গেলে ওই তারিখগুলো দরকার ছিল; সেগুলো ছাড়া যাচাই আটকে থাকে।

এই নথিতে ডোপিং নিয়ে এক লাইনও নেই, আর সেটাও একটা তথ্য — স্মারক-সাহিত্য প্রায় সবসময় বিতর্ক এড়িয়ে চলে। ISHOF কোন মানদণ্ডে কাউকে বেছে নেয়, অবসরের পর কত বছর অপেক্ষা করতে হয়, এসব ঘোষণাপত্রে বলা নেই; ৬২তম আয়োজন বলছে, ইনস্টিটিউশনটির বয়স ষাটের বেশি, অর্থাৎ ষাটের দশক থেকেই সাঁতারের স্মৃতি সংরক্ষণের চেষ্টা চলছে। কিন্তু মানদণ্ড অস্পষ্ট থাকলে স্মৃতিও অস্পষ্ট হয়ে ওঠে।

এই ক্লাসের আরেকটা পাঠ হলো, অবসরের পর তিন ধরনের পথ তৈরি হয়েছে: প্রকাশ্য ভূমিকা, প্রশাসন, আর নিছক উত্তরাধিকার। শ্মিট মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে কথা বলেন; ব্লুমে ২০২২-এ অবসর নিয়ে ২০২৪-এই ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স ব্যুরোতে ঢুকে পড়েছেন — সাঁতারু থেকে নীতিনির্ধারক, দ্রুতগতির এক ট্রানজিশন, যা আন্তর্জাতিক বোর্ডে অ্যাথলিট-কণ্ঠের বাড়তি জায়গা বোঝায়। ডুকে কমিটির চেয়ারে বসেছেন। লুর্জ, হ্যান্ডলি, রোমাশিনা, বেলমন্তে থাকলেন উত্তরাধিকারের স্তরে। এই তিন পথ কোনো দেশ সেই সাঁতারুদের দিতে পারে, যাদের ছেড়ে দেওয়ার মতো একটা ক্যারিয়ার ছিল। আমাদের ফাইল অন্যদিকে তাক করে।

বাংলাদেশে চিত্রটা উল্টো। ২০২০-এ করোনা মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ করে দিল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো; কর্ণফুলীর পাড়ে এনজিওর পানিতে-ডুবি-প্রতিরোধ ক্লাস আমি ফিল্ম করছিলাম — যেখানে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। পুল বন্ধ হলে নদীই স্টেডিয়াম হয়ে গিয়েছিল। আমাদের সাঁতারুরা কখনও মেধার যোগ্যতায় অলিম্পিকে যাননি; সুযোগ এসেছে ইউনিভার্সালিটি প্লেস থেকে। মিরপুরের ওপেন-এয়ার ৫০ মিটার পুলটাই এখনো প্রধান কেন্দ্র, আর আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল এখনো কাগজে। ব্রোজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১-এর মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, অনুশীলন করেছিলেন বুড়িগঙ্গায়; এরপর সেই পথ দশকের পর দশক প্রায় নীরব থাকল, ২০২৫-এ সাগর-হিমেল রিলে এসে আবার বাংলা নাম লিখল। কিন্তু সাঁতারের মূল সিঁড়িটা তৈরি হয় পুকুরে, আর পুকুরটা তৈরি হয় বাজেটে।

এখানেই উল্টো সিদ্ধান্তটা আসে। এই ঘোষণাটা বারোজন মানুষ নিয়ে, কিন্তু সবচেয়ে বেশি বলে যায় নথির আকার নিয়ে: শূন্য স্প্লিট, একটা সময়, একটা কাটা ফাঁকা শেষ। হল অফ ফেম ক্যারিয়ারের লেজকে পুরস্কৃত করে; আর একটা খেলার স্বাস্থ্য মাপা হয় পাইপলাইনের মাথায়। আমরা লেজটা আগেই পেয়ে গেছি — ইতিহাসে ব্রোজেন দাসের নাম আছে — মাথাটা এখনো নেই। ডুকে-র নজির এখানে সবচেয়ে অস্বস্তিকর শিক্ষা: স্বীকৃতি আসে স্মৃতি-প্রতিষ্ঠান থেকে, কিন্তু ক্যামেরা ধরে রাখে অন্য কেউ। আমাদের নদীর দৌড়গুলোও বিশ্ব-নথিতে ঢুকবে সেদিন, যেদিন বাইরের কেউ সেগুলো ফিল্ম করবে — যদি আমরা নিজেদের সময়, এন্ট্রিলিস্ট আর ফলাফল নিজেরাই তারিখ ধরে সংরক্ষণ না করি।

তবে অস্বস্তির দিকটা সাঁতারুদের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া অন্যায়। আরিফুল বা জুনায়নার হাতে যা ছিল, তারা সেটাই করেছেন; ওয়াইল্ডকার্ড যোগ্যতা নয়, এটা একটা আয়না — যে ব্যবস্থা কখনও মেধার যোগ্যতায় কাউকে তৈরি করল না, আঙুল তোলা উচিত তার দিকে, সাঁতারুর দিকে নয়। পেল্লেগ্রিনির দেরিতে অভিষেক সেটাই মনে করায়: স্মৃতিরও একটা সময়সূচি থাকে, আর সেই সূচি উপস্থিতির সঙ্গে বাঁধা। কোনো ক্যারিয়ার যদি প্রশাসনিক ক্যালেন্ডারে টেকে, আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত — নিজেদের ক্যালেন্ডারে আমরা আসলে কাকে লিখে রাখি?

১০ এপ্রিল ২০২৭, ফোর্ট লডারডেল। সেদিন মঞ্চে বারোটা নাম পড়া হবে, রোমাশিনার ৪২ সোনার পাশে দাঁড়াবে ডুকে-র ২০১৩। তার আগে আমাদের হাতে সময় আছে ঠিক এক বছরের বেশি। প্রশ্নটা তাই জটিল নয়: ফোর্ট লডারডেল যেদিন বারো জনের নাম উচ্চারণ করবে, সেদিন মিরপুরের পুরনো আউটডোর গেটে দাঁড়িয়ে কেউ কার নাম লিখবে?