২২.৯১ দুইবার — বাহরাইনের সোনার পেছনে যে ফাইলটা কেউ খোলেনি

রাত তখন একটা। রংপুরের বাড়িতে ল্যাপটপের পর্দায় ফলাফলের তালিকা গড়িয়ে যাচ্ছিল, আর একটা সংখ্যায় এসে থেমে গেলাম — ২২.৯১।

সংখ্যাটা আমার কাছে চেনা। জুন মাসে ফ্রান্সে মিশেল আর্খাঙ্গেলস্কি ঠিক এই সময়টাই কাটেন, তখন সেটি এশিয়ান রেকর্ড হিসেবে লিপিবদ্ধ হয়। ফাইনালেও হুবহু একই সংখ্যা। বাহরাইনের হয়ে পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাই, আর দেশটির ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস সাঁতার শিরোপা।

সাঁতারে একবার রেকর্ড করা আর ফাইনালের চাপে সেটি হুবহু পুনরাবৃত্তি করা — দুটো আলাদা ঘটনা। প্রথমটা সম্ভাবনার কথা বলে, দ্বিতীয়টা প্রক্রিয়ার স্থিরতার কথা বলে। আমি ফলাফল দেখতে দেখতে ভাবছিলাম শরীরটার কথা: এই ছেলের কাঁধে আসলে কী আছে, কে দেখছে, আর কে লিখে রাখছে? যে কাঁধটা কেউ লিখে রাখেনি, সেটাই খুঁজতে গিয়েছিলাম — আজও।

এই সাঁতারুর বয়স ২১। জন্ম রাজনৈতিক শরণার্থী রুশ পিতামাতার ঘরে। বড় হয়েছেন ফ্রান্সে, ষোলো বছর। ফরাসি নাগরিকত্ব মেলেনি। রাশিয়ার হয়ে নামলে ফেরার ঝুঁকি, গ্রেপ্তারের আশঙ্কা। প্রতিনিধিত্বের দেশ খুঁজতে গিয়ে ঠিকানা হয়েছে বাহরাইন। এখন তিনি ইউসি বার্কলির কলেজ সাঁতারু — অর্থাৎ প্রশিক্ষণের ভিত্তি আমেরিকার ইয়ার্ড-ভিত্তিক সিস্টেমে, আর আর্থিক ভিত্তি উপসাগরীয় রাষ্ট্রের হাতে। দুই জগতের সংকর।

বাংলাদেশ থেকে দেখলে এই জোড়াটা চেনা লাগে না। আমাদের সাঁতারুরা প্রশিক্ষণ নেয় পুকুরে, নদীতে, বর্ষার পানিতে, আর মিরপুরের একটিমাত্র পুরনো ওপেন-এয়ার ৫০ মিটার ট্যাঙ্কে। সেখানে ফিজিওর সংস্কৃতি নেই, ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, নেই কোনো নিবেদিত সাঁতার ডেস্ক। ফলে বাহরাইনের মডেল — বাইরে থেকে প্রতিভা এনে সব সুবিধা সাজিয়ে দেওয়া — আমাদের বাস্তবতার প্রায় উল্টো ছবি।

একটা তথ্য-অসঙ্গতি আগেই বলে রাখি, কারণ এই অভ্যাসটাই আমার পেশা। যে প্রতিবেদনটি আমি পড়েছি, তাতে ভেন্যু বলা হয়েছে টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার, সময় বলা হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বরের কাছাকাছি একটি বৃহস্পতিবার। এশিয়ান গেমসের সাঁতার কখনো আয়োজক শহরের বাইরে হয় না — জাকার্তা ২০১৮, হ্যাংজু ২০২৩। আর টোকিওর অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। ভেন্যু আর আসরের সংস্করণ মিলছে না। স্ক্যান এক কথা বলল, টাইমলাইন আরেক কথা। যে অংশে দুই সাক্ষী একমত হয় না, সেই অংশটাই আমার কাছে সত্যের সবচেয়ে কাছের জায়গা।

এখন সংখ্যাটা ধরি। ২২.৯১ সেকেন্ড। পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে বিশ্বমানের শীর্ষ প্রান্ত থেকে ব্যবধান প্রায় শূন্য দশমিক ছয় চার সেকেন্ড (এই বিশ্ব রেকর্ড-সংখ্যাটি যাচাইসাপেক্ষ, আমি সেটি সরকারিভাবে মিলিয়ে নেওয়ার আগে মাথায় গেঁথে রাখতে চাই)। ৫০ মিটারের স্প্রিন্টে শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ড মানে বিশাল ফাঁক — এশিয়ার চ্যাম্পিয়ন আর বিশ্ব ফাইনালিস্টের মধ্যে ঠিক এই দূরত্বটাই থাকে।

তবু একটি জিনিস এই পারফরম্যান্সকে আলাদা করে দেয়: একই সংখ্যা দুইবার আসা মানে আউটপুট স্থিতিশীল, একবারের বিস্ফোরণ নয়। এশিয়ার সাঁতারের ইতিহাসে প্রথমবার কোনো বাহরাইনি সাঁতারু এই পর্যায়ে পৌঁছোলেন, এবং সেই পৌঁছোনোটা তিনি ফাইনালের সন্ধ্যায়, চাপের মধ্যে করলেন। ফাইনাল-পারফর্মারের এই সংকেত ছোট, কিন্তু সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উপকরণ যা এই রিপোর্টে আছে।

এরপর এল সেই অংশটা যা কেউ লেখেনি। ৫০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিক কর্মসূচিতে নেই। অলিম্পিকের স্প্রিন্ট বলতে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল। অর্থাৎ একটি মহাদেশীয় শিরোপা, একটি মহাদেশীয় রেকর্ড — কিন্তু কোনো অলিম্পিক পথ এতে তৈরি হয় না। এই এক লাইনের হিসাবই সোনার গল্পকে সংবাদ থেকে বিশ্লেষণে বদলে দেয়।

তার প্রশিক্ষণের ধরনও একটা সূত্র দেয়। এনসিএএ সিস্টেমে ইয়ার্ড-ভিত্তিক সাঁতারে স্কুল হয় দেয়ালে এবং পানির নিচে ডলফিন কিকে — ছোট দূরত্বের স্প্রিন্টে যেটা নির্ণায়ক। ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের সাফল্য অনেকটাই সূচনা, প্রতিক্রিয়ার সময় আর পানির নিচের কিকের দূরত্বে। কিন্তু লং কোর্সে এই দক্ষতা কতটা অনূদিত হয়, সেটা নির্ভর করে এমন ডেটার উপর যা রিপোর্টে একেবারেই নেই — প্রতিক্রিয়ার সময় নেই, ১৫ মিটারের স্প্লিট নেই, স্ট্রোক রেট নেই। তাই আমি শরীরের উপর কোনো রায় দিচ্ছি না। আমি টাইমলাইন পড়ছি, কারণ টাইমলাইন মিথ্যে বলে না।

আর এখানেই আমার আসল পেশাগত আগ্রহ তৈরি হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে মোহাম্মদ সালাহর কাঁধ নিয়ে লেখার সময় আমি দুটো নিয়ম নিয়েছিলাম: প্রতিটি ইনজুরি-প্রতিবেদনে একজন চিকিৎসক আর অ্যাথলেটের ঘনিষ্ঠ একজন — এই দুটি সূত্র থাকবে; এবং কে তারিখটি দিল, সেটি না লিখে কোনো দিন ফেরার তারিখ ছাপা হবে না। তখন থেকে প্রতিটি লেখার শেষে আমি একটা ছোট লাইন যোগ করি — যেটা আমরা জানি না। এই লেখার সেই লাইনটি হলো: বাহরাইনের হয়ে প্রতিনিধিত্ব শুরু করতে রুশ ফেডারেশনের ছাড়পত্র লেগেছিল কি না, অপেক্ষার সময়সীমা ছিল কি না, কিংবা অঙ্কিত আর্থিক সমর্থনের বিবরণ কী — তিনি সেটি বলতে রাজি হননি। এটা কোনো নিয়মভঙ্গ নয়। কিন্তু এটা একটাই দুর্বল বিন্দু যা গোপনেই রয়ে গেছে।

বাহরাইনের প্রশ্নটা এখান থেকে অন্য দিকে যায়। সোনাটি দেশটির প্রথম সাঁতার শিরোপা — মানে পেছনে ঘরোয়া গভীরতা নেই। একটি সূচনার প্রান্ত, একটি প্রোগ্রামের প্রথম ধাপ। উপসাগরীয় অঞ্চলে অ্যাথলেটিকসে বহুদিন ধরে যে মডেল চলে — প্রতিভা আমদানি, অর্থ জোগান, মহাদেশীয় পদক তোলা — সেটি এখন সাঁতারেও ঢুকছে। একজন ২১ বছরের সাঁতারু, যাঁর প্রশিক্ষণ আমেরিকায় আর অর্থায়ন উপসাগরে, তিনি এই মডেলের জীবন্ত নমুনা।

এখানেই প্রচলিত ভাষ্যের সঙ্গে আমার মতানৈক্য।এই সোনাকে ঘিরে যে দুটো বাক্য সবচেয়ে বেশি শোনা যাবে — একটি হলো রেকর্ড, অন্যটি হলো অনুগৃহীত বা ভাড়াটে অ্যাথলেট। রেকর্ডের হিসাব তো করে ফেলেছি: তিনি নিজের রেকর্ড ছাড়াননি, ছুঁয়েছেন। আর ভাড়াটে তত্ত্বটি অলস। তাঁর প্রতিনিধিত্বের দেশ বদলের সিদ্ধান্তটা খেলা-আইন নেয়নি, নিয়েছে নাগরিকত্বের আইন — ষোলো বছর ফ্রান্সে থাকা একজন মানুষ ফরাসি পাসপোর্ট পাননি, আর জন্মভূমিতে ফিরলে গ্রেপ্তারের ঝুঁকি। এটা কোনো ক্লাব বদল নয়, এটা ঠিকানা বদল।

তবু বাহরাইনের মডেলকে একক খলনায়কের গল্প বানানোও আমার পদ্ধতি নয়। দুইটা দাবি আলাদা করে দেখতে হয়। উপসাগরীয় প্রোগ্রাম সত্যিই কাজ করছে — সোনাটা তার প্রমাণ। অন্যদিকে আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, বাংলাদেশে সাঁতারের বেসামরিক ক্লাব কাঠামো কতটা ফাঁকা, তবে উত্তর দিতে হবে: যথেষ্ট ফাঁকা। আমাদের সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলোর পাইপলাইন সত্যিই চলে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দলগত শিরোপা প্রায় প্রতি বছর ওখানেই যায়। বাকি জায়গাটা শূন্য। এই ফাঁকাটা আমি খবরে দেখিয়েছি, কোনো ষড়যন্ত্রে খুঁজিনি।

আর ফাঁকা জায়গার দিকেই আমার আসল লেখা ফেরে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের ওপেন পুলে ২৬তম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে ডেকে একমাত্র মহিলা আমি। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — সবাই আগেই জানত। যেটা কেউ লিখল না: রংপুর বিভাগেরই এক ১৫ বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারু, নুসরাত জাহান মিম, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে আঘাত পেয়ে সেই হিট সাঁতার কেটেছিলেন। তাঁকে কে দেখেছিল, কে জানত, কবে আঘাত লেগেছিল — কিছুই কারও ফাইলে নেই। আমি নিজেই লিখে রাখলাম: প্রক্রিয়া, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল। আমার ইনজুরি-খাতা সেদিন থেকেই শুরু। প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকে একটা প্রক্রিয়া, একটা বিশ্রামের সময়সীমা, আর একজন দায়ী প্রাপ্তবয়স্কের নাম।

পরে করোনার বন্ধ পুলের বছরটায় শূন্যতাটাই আমার সবচেয়ে বড় তথ্য হয়ে দাঁড়াল। মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, সাঁতারুরা জেলায় ফিরে গেল যেখানে নিকটতম পানি মানে একটা পুকুর। জুলাই মাসে বর্ষায় কুড়িগ্রামের এক ১৬ বছরের কিশোর একা প্রশিক্ষণ করতে গিয়ে ডুবে গেল। আমি সে মৌসুমে ৪১টি তত্ত্বাবধানহীন প্রশিক্ষণ সেশন লিখে রেখেছি — কাউকে বলিনি, নিজের সময়ে করেছি। বন্ধ পুলের বছরটায় আমি চুপ থাকাকে উপসর্গ পড়তে শিখেছি — খেলাটা যখন বলা থামিয়ে দেয়, তখন সেটাই রোগনির্ণয়ের সবচেয়ে সৎ সূত্র।

সেই শিক্ষাটাই আমার পরের সিদ্ধান্তগুলো বদলে দিল। ২০২০ সালের পর থেকে যুব-সাঁতারের প্রতিটি লেখায় পানির উৎস, তার গভীরতা, আর কে নজর রাখছে — তিনটাই লিখতে হয়। 'কামব্যাক' শব্দটা বাদ দিয়ে আমি লিখি 'পানিতে ফেরার তারিখ', ফলে দাবিটা নিজের সীমা নিজেই জানে। আর লিড হয়ে গেল সেই সংখ্যাটা যা একসময় কেবল পটভূমি ছিল — প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশুর ডুবে মৃত্যু, সাঁতার না জানার সরল কারণে। SwimSafe-এর মতো কর্মসূচি আছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই, আর মিরপুরের বাইরে বর্ষার ব্লক প্রায় প্রতি বছর ভেঙে যায়। ব্রজেন দাস আর মোশাররফ হোসেনের পর ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের খালি সময়টা ৩৭ বছর লম্বা — এই শূন্যও এক ধরনের তথ্য।

বাহরাইনের সোনাটা এই কাঠামোর ভেতরে বসিয়ে পড়লে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: যে সাঁতারুর কাছে ইনজুরি-ফাইল নেই, পরের ফাইলটা নাগরিকত্বের। আর্খাঙ্গেলস্কির ক্ষেত্রে শরীর নিয়ে কোনো বিতর্ক নেই, বিতর্ক সবকিছুর ওপরে — কোন দেশের হয়ে ভেজা স্যুট পরবেন। আর্থিক সমর্থন যত ব্যাপক, নির্ভরতাও তত কেন্দ্রীভূত: বাহরাইন যদি কখনও সমর্থন গুটিয়ে নেয়, সাঁতারুর হাতে ফেরার কোনো নিরাপদ ঠিকানা নেই — রাশিয়ায় আইনি ঝুঁকি, ফ্রান্সে নাগরিকত্ব নেই। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, এবং সেটি সোনার চেয়ে অনেক বড়।

তবে দীর্ঘমেয়াদে সাঁতারের জন্য বড় প্রশ্নটি খেলা নয়, পরিকল্পনার। একজন ২১ বছরের স্প্রিন্টারের সামনে এখনও তিন থেকে ছয়টি উৎপাদনশীল বছর পড়ে আছে; পুরুষদের স্প্রিন্ট বাটারফ্লাইয়ের শীর্ষসীমা সাধারণত চব্বিশ থেকে সাতাশের মধ্যে। তার ধরন বলছে সূচনা আর পানির নিচে কিক থেকে যা পাওয়ার পথ আছে, তা তিনি এখনও পুরোপুরি নেননি। কিন্তু সেই লাভটা আসবে একশো মিটার বাটারফ্লাই থেকে, শূন্য দশমিক এক সেকেন্ডের স্প্রিন্ট-সুখ থেকে নয়। যখন কেউ কাঁধের দিকে আঙুল তোলে, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি — এখানেও তাই। তাঁর ক্যালেন্ডারে পরের পাঁচ বছরে ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের পাশে যদি comorbid একটি ইভেন্ট না ওঠে, তাহলে এই সোনাটা একটা মহাদেশীয় শোভা হয়ে থাকবে, ক্যারিয়ার-নির্ধারক মোড় হয়ে নয়।

আমার কাছে তাই এই গল্পের আসল সংবাদ ফলাফলের বাক্সে নেই, বাক্সের ফাঁকে। একটি ছেলের নাম, একটি সংখ্যা দুইবার, আর একটি জাতীয় প্রোগ্রামের প্রথম পাতা — এর মধ্যে যা অনুল্লিখিত, সেটিই আগামী দুই বছরে সবচেয়ে বেশি বলবে। পরের সাইকেলে যদি বাহরাইনের তালিকায় আরও এক-দুইটি নেওয়া সাঁতারু দেখা যায়, তাহলে বুঝতে হবে এটা ব্যক্তির সাফল্য ছিল না, নীতি ছিল। আর যদি সেই তালিকা একজনের নামেই আটকে থাকে, তাহলে এই সোনাটা একা দাঁড়িয়ে থাকবে — যেমন একা দাঁড়িয়ে থাকে সেই কাঁধ, যেটা কেউ লিখে রাখেনি।আমি ইনজুরির সেই খাতাটাই খোলা রেখেছি। পরের পাতা লেখার আগে আমার জানা দরকার শুধু একটা উত্তর: ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে তার সময় কত?