৮:১৫.৭৩ — সিঙ্গাপুরের এক মেয়ে, এক লেন, আর বাংলাদেশের আয়নায় লেখা প্রশ্ন

বাকুর পুলের ওপর তখন সকালের নরম আলো, আর লেন চারের ব্লকে একটা মেয়ে প্রথম ১০০ মিটার শেষ করল ৫৯.৭৪ সেকেন্ডে। আটশো মিটার ফ্রিস্টাইলে প্রথম ১০০-এ এক মিনিটের নিচে নামা মানে সে জানে সে কী করছে; ওই ফাইনালে একমাত্র সিঙ্গাপুরের শিঙ হুই গানই সেই কাজটা করল। পাশে নিউজিল্যান্ডের ডিন্স টাচ করল ৮:১৭.৫১-এ, আর চীনের চাং মোহান ৮:১৭.৭৪-এ। টাচপ্যাড যখন থামল, গানের নামের পাশে জ্বলছে ৮:১৫.৭৩ — সিঙ্গাপুরের জাতীয় রেকর্ড, নিজের আগের ৮:১৮.৮৫ ভেঙে ৩.১২ সেকেন্ড কমিয়ে। আমি সেই মুহূর্তটা যতবার মাথায় ফিরিয়ে আনি, ততবার মনে হয় এটা একটা রেকর্ডের গল্প নয়। এটা একটা ছোট দেশ কীভাবে একজনের কাঁধে সাঁতারের ভবিষ্যৎ তুলে দেয়, তার গল্প — আর ঠিক সেই আয়নাটাই আমাদের সামনে ধরে রাখে। কারণ সিঙ্গাপুরের মতো আমরাও একজনের ওপর ভরসা করার দেশ, শুধু পার্থক্য একটাই: তারা ভরসাটা রাখে জলের গভীরে, আমরা রাখি তীরে দাঁড়ানো গ্যালারিতে।

আমি ১৯৯৩ সালে বারিশালের এক স্ট্রিংগার হিসেবে মিরপুরের আউটডোর পুলে গিয়েছিলাম, কারণ সিনিয়র কেউ সাঁতারের বীট নিতে চায়নি। যে বীট কেউ নিতে চায়নি, সেটাই আমি নিয়েছি — আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় বাস করে। সেই প্রথম দিন থেকে একটা অভ্যাস গড়ে উঠল: কোন সাঁতারু কোন নদীতে শিখেছে, তার কোচ কে, তার বাবা-মা তীরে দাঁড়িয়ে কী দেখছেন — এই খাতা আজও চলছে। তাই যখন গানের ৮:১৫.৭৩ পড়ি, আমার খাতা আমাকে জোর করে প্রশ্ন করে: এই ৫৯.৭৪ সেকেন্ডের পেছনে কত বছরের নীরব সমর্থন, কত টাকার প্রোগ্রাম, আর কতটা ভাগ্যের হিসাব আছে? সেই প্রশ্নটা সিঙ্গাপুরের জন্য সহজ, আমাদের জন্য অস্বস্তিকর।

শিঙ হুই গান আসলে কে? সে সিঙ্গাপুরের দূরপাল্লার ফ্রিস্টাইল সাঁতারু, বয়স আনুমানিক কুড়ির কোটায়, এবং এই একটা মিটেই সে ৪০০, ৮০০ আর ১৫০০ মিটার — তিনটাতেই জাতীয় রেকর্ড গড়েছে বা ছুঁয়েছে। একটা দৌড় নয়, এক সপ্তাহে তিনটা ইভেন্টে রেকর্ড; এটাই তার সবচেয়ে বড় সংকেত। কারণ একবার চমকে যাওয়া আর বারবার ভালো করা দুটো আলাদা জিনিস। ছোট দেশের ক্রীড়ায় সবচেয়ে কষ্টের সত্য হলো — প্রতিভা খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু প্রতিভাকে ধরে রাখার সিস্টেম খুঁজে পাওয়া যায় না। সিঙ্গাপুর অন্তত গানকে ধরে রাখতে পেরেছে; তার তিনটে ইভেন্টের রেকর্ড সেটার প্রমাণ।

এই লেখাটা আমি লিখছি একজন কমেন্টেটরের চোখে, যিনি তিন দশক ধরে স্টপওয়াচকে গোল করে দেখাতে অস্বীকার করেছেন। তাই শুরুতেই একটা সতর্কবার্তা দিয়ে রাখি, কারণ এটা আমার পেশার নীতি: যে তথ্যের সেট থেকে এই বিশ্লেষণ এসেছে, তাতে সময়রেখা আর ভেন্যু নিয়ে অসঙ্গতি আছে। আগের রেকর্ডটা ২০২৪ সালের শর্ট-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের বলে দাবি করা হয়েছে, আবার একই নিবন্ধে বলা হচ্ছে গান ‘গত সপ্তাহে এশিয়ান গেমসে’ ৪০০/৮০০/১৫০০ রেকর্ড ভেঙেছেন — অথচ এশিয়ান গেমস লং-কোর্স মিট, আর শেষ আসর হাংঝৌ ২০২৩, যা ২০২৪ সালের শর্ট-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপেরও আগে। ‘বাকু ওয়ার্ল্ড কাপ’ নামটাও ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের সিরিজের স্বাভাবিক স্টপ-নাম নয়। আমি এই ফ্ল্যাগগুলো পুরো লেখায় তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায় হিসেবে চিহ্নিত রাখছি। তবে সবচেয়ে অভ্যন্তরীণভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ পাঠটা ধরে নিলে এখানে ৮০০ মিটারের সব সংখ্যাই শর্ট-কোর্স (২৫ মিটার) — আর তাহলেই ৮:১৮.৮৫ থেকে ৮:১৫.৭৩ তুলনাটা বৈধ হয়। আমার নীতি পরিষ্কার: সন্দেহ থাকলে সংখ্যাটা লিখে রাখি, তার পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন ঝুলিয়ে রাখি — মিথ্যা নিশ্চয়তা নয়, সৎ অনিশ্চয়তা।

এখন আসি আসল খেলায়। ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে প্রথম ১০০-এর স্প্লিট দেখলে বোঝা যায় দৌড়টা কোন ধরনের। গান গিয়েছেন ৫৯.৭৪, অথচ পুরো রেসের গড় প্রতি ১০০-এ দাঁড়িয়েছে প্রায় ৬১.৯৭ সেকেন্ড। এই ব্যবধানটা ছোট দেখালেও আসলে বিশাল — কারণ এটা বলে দেয়, সে ফ্রন্ট-লোডেড বা সামনের দিকে ঝাঁপ দেওয়া ছন্দে সাঁতরেছে, নিয়ন্ত্রিত নেগেটিভ স্প্লিটে নয়। প্রথম ১০০-এ এক মিনিটের নিচে নামা মানে যদি সেই গতি ধরে রাখা যেত, তাহলে ঘড়ি থামত প্রায় ৭:৫৮-এ; কিন্তু ৮:১৫.৭৩-এ থেমেছে, অর্থাৎ পেছনের অর্ধেকটা স্পষ্টভাবে ধীর হয়েছে। এটা teknikর দোষ নাও হতে পারে — এটা পেস-ডিস্ট্রিবিউশনের সিদ্ধান্ত। আর শর্ট-কোর্সে, যেখানে ফিল্ডের ফাঁক ছোট আর টার্ন-আন্ডারওয়াটার গতি বাড়ায়, সেখানে এই ধরনের ঝাঁপ দেওয়া ছন্দ খুব স্বাভাবিক। গানের কেসে এটা কাজ করেছে, কারণ সে জিতেছে — কিন্তু জেতার ব্যবধানটাই এখানে গল্প বলে।

ডিন্সের সঙ্গে ব্যবধান ১.৭৮ সেকেন্ড, চাং মোহানের সঙ্গে ২.০১ সেকেন্ড। আটশো মিটারে দুই সেকেন্ড মোটেও আরামের ব্যবধান নয়। এত কাছাকাছি ফিনিশে ফ্রন্ট-লোডেড স্ট্র্যাটেজি মানে ঝুঁকি: শেষ ২০০-এ যদি একজন শক্ত ক্লোজার থাকত, সেই ৫৯.৭৪-এর দামটা চুকিয়ে দিত তাকে। এই কারণেই আমি গানের সময়টাকে ‘দুর্দান্ত কিন্তু প্রভাবশালী নয়’ বলতে চাই। ঘড়ি যা বলে, সেটা অসাধারণ; কিন্তু আন্তর্জাতিক স্তরে সেটা এখনো ভয় দেখানোর মতো সময় নয়।

বিশ্ব রেকর্ডের সঙ্গে দূরত্বটা হিসাব করে দেখুন। শর্ট-কোর্স ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে মহিলাদের বিশ্ব রেকর্ড প্রায় ৭:৫৭.৪-এর ঘরে বসে (এটাও তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায়)। গানের ৮:১৫.৭৩ মানে ব্যবধান প্রায় ১৮.৩ সেকেন্ড, শতাংশে ৩.৮%। দূরপাল্লার সাঁতারে ৩.৮% একটা পাহাড়; এটা চার মাসের পরিশ্রমে কমে না। তাই গানের রেকর্ডটা জাতীয়-মানের এক দুর্দান্ত ধাপ, কিন্তু বিশ্ব-পদকের দরজায় করাঘাত নয়। এখানেই আমার পুরনো সততা কাজ করে — মিটের কাগজ দেখিয়ে এশিয়ান গেমসের সোনার স্বপ্ন দেখানো আমার কাজ নয়। স্টপওয়াচই এই বীটে আমার একমাত্র সম্মান, আর সেই স্টপওয়াচ বলছে: ছোট দেশের জন্য এটা সাফল্য, কিন্তু বিশ্ব-মঞ্চের জন্য এটা এখনো অপেক্ষা।

যে তথ্যটা নেই, সেটাও এখানে সমান গুরুত্বপূর্ণ। গানের টার্ন, আন্ডারওয়াটার কিক, স্ট্রোক রেট বা প্রতি-স্ট্রোকে দূরত্ব (DPS) — এসবের কোনো ডেটা দেওয়া হয়নি। শর্ট-কোর্সে টার্ন আর আন্ডারওয়াটারই রেসের আসল মালিক; সেই ডেটা ছাড়া teknikর ব্যাপারে আমার মন্তব্য পেস আর এক্সিকিউশনের সীমানায় আটকে থাকা উচিত। নিবন্ধের ‘অন ফায়ার’ টাইপের ভাষা তাই আমার কাছে ইমপ্রেশন, ডেটা-নির্ভর নয়। একজন কমেন্টেটর হিসেবে এটাই আমার অভ্যাস: স্প্লিট না থাকলে আমি স্ট্রোক নিয়ে কথা বলি না, শুধু ছন্দ নিয়ে বলি।

এবার আসি প্রেক্ষাপটে, যেটা ছাড়া গানের গল্প অসম্পূর্ণ। সিঙ্গাপুর একটি ছোট দেশ — জনসংখ্যা হংকং বা তাইওয়ানের চেয়েও কম, ভূগোল কয়েকশো বর্গকিলোমিটার। কিন্তু তাদের ক্রীড়া-ব্যবস্থা একটা হাইব্রিড: স্কুলভিত্তিক চর্চা আর জাতীয় প্রোগ্রামের যুগলবন্দি। এটা গভীরতার ব্যবস্থা নয়, এটা ‘একক বিন্দু ভেদ করে ওঠা’র ব্যবস্থা — সিঙ্গাপুর সাঁতারে গভীর স্তর তৈরি করে না, বরং একজন বা দুজনকে বিশ্বস্তরে নিয়ে যায়। গান সেই সিস্টেমের ফসল। এখানেই আমার ব্যক্তিগত আগ্রহ জাগে, কারণ বাংলাদেশের গল্পটা এর ঠিক উল্টো: আমাদের গভীরতার সম্ভাবনা বিশাল, কিন্তু একক বিন্দু ভেদ করার প্রশিক্ষণ প্রায় নেই।

ওয়ার্ল্ড কাপ সিরিজটা বুঝে নেওয়াও জরুরি, নইলে এই রেকর্ডের মূল্য ভুল হিসাব হবে। এটা একটা বাণিজ্যিক ও পয়েন্ট-ভিত্তিক সিরিজ — অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে চাপে ও মর্যাদায় নিচে। এর কাজ হলো টাকা আর পয়েন্ট, আর ফর্মে সাঁতরানো — শিখর ধরে সাঁতরানো নয়। তাই এই ধরনের সিরিজের ফলাফল পড়তে গেলে একটা ছাড় দিতে হয়। একটি জাতীয় রেকর্ড সত্য, কিন্তু সিরিজ মিটের প্রেক্ষাপটে সেটা শিখর নয় — সেটা একটা নির্মাণধাপ। গানের তিনটে ইভেন্টের লোড (৪০০+৮০০, তার ওপর সম্প্রতি ১৫০০) এটাই বলে — সে সিরিজটাকে রেস-পেস তৈরির মঞ্চ হিসেবে ব্যবহার করছে, শিখরের জন্য নয়। এটা বুদ্ধিমান পরিকল্পনা, বিশেষ করে শর্ট-কোর্সের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে।

তাহলে গানের ৮:১৫.৭৩-এর আসল মান কত? আমার হিসাবে: এটা একটা বৈধ, যাচাইযোগ্য জাতীয় রেকর্ড; উন্নতির মাত্রা ৩.১২ সেকেন্ড, যা কুড়ি বছরের কোটার এক দূরপাল্লার সাঁতারুর জন্য শারীরবৃত্তীয়ভাবে বিশ্বাসযোগ্য — কোনো রহস্যময় লাফ নয়। আর সবচেয়ে বড় কথা, এটা একবারের ঝলক নয়; এক সপ্তাহে তিনটে ইভেন্টে রেকর্ড মানে স্যাম্পল স্থিতিশীল। এদিক থেকে গানের কেস পরিষ্কার। কিন্তু মিটের স্তর যেহেতু সিরিজ-মানের, তাই এই ফলাফলকে আমি বিশ্ব-পদকের প্রমাণ হিসেবে পড়ি না — পড়ি সম্ভাবনার সূচক হিসেবে।

ভেন্যু-অভিযোজনযোগ্যতার দিকটা এখানে চমকপ্রদ। নিবন্ধে যদি সত্যিই এশিয়ান গেমসে (লং-কোর্স) ৪০০/৮০০/১৫০০ রেকর্ডের কথা থাকে, তাহলে বোঝা যায় গানের শুধু শর্ট-কোর্সের সুবিধা নেওয়ার সাঁতারু নন — তার লং-কোর্স ক্ষমতাও আছে। শর্ট-কোর্স টার্ন আর আন্ডারওয়াটারকে বড় করে; লং-কোর্স আসল সাঁতার-আউটকে পরীক্ষা করে। দুটোতেই যদি সে রেকর্ড করে, তাহলে তার ভিত্তিটা প্রশস্ত। এটা একটা বড় সংকেত, যা আমি হালকাভাবে নিতে চাই না — তবে তথ্যটা যাচাইয়ের অপেক্ষায়, তাই আমার উৎসাহ সংযত।

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, শর্ট-কোর্স থেকে লং-কোর্সে ফলাফল স্থানান্তর করা এই খেলার সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক হিসাব। পুলের দৈর্ঘ্য বদলালে টার্নের সংখ্যা অর্ধেক হয়ে যায়, আর তখনই বেরিয়ে পড়ে আসল সাঁতারের ক্ষমতা। যে সাঁতারু শুধু টার্ন আর আন্ডারওয়াটারে বাঁচে, সে শর্ট-কোর্সে চকচক করে, লং-কোর্সে মিলিয়ে যায়। গানের লং-কোর্স প্রমাণ (যদি সত্যি হয়) তাকে এই ঝুঁকির বাইরে রাখে — অন্তত কাগজে। কিন্তু কাগজ আর জল এক নয়; এটা আমি শীতলক্ষ্যায় শিখেছি।

আমার দ্বিতীয় শেখাটা নদী থেকে এসেছে। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটি রেস আসলে জল আর ইচ্ছার মধ্যে এক আলাপ। সেখানে কোনো টাচপ্যাড নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই — শুধু বাদামি জলে মাথার সারি, আর চরের ওপর দাঁড়ানো মানুষ। বাকুর পুলে গানের ৫৯.৭৪ সেই আলাপেরই এক পুল-সংস্করণ: সে জলের সঙ্গে লড়েনি, জলের ছন্দ ধরে এগিয়েছে। কিন্তু নদীর রেস শেখায় একটা কঠিন সত্য, যা পুল লুকিয়ে রাখে — দশ কিলোমিটার জলের পর শরীর আর মনে কী হয়, সেটা কোনো স্প্লিট চার্ট দেখায় না। তাই আমি যখন গানের পেছনের অর্ধেকের ধীর হয়ে যাওয়া দেখি, আমার মনে পড়ে সেই পুল-বাইরের সত্য: ধৈর্য আর শক্তি একসঙ্গে শেষ হয়ে যায়।

এখানেই একটা বিপরীতমুখী প্রশ্ন জাগে, যা আমি এড়াতে চাই না। সবাই বলছে গান ‘রেকর্ড-মেশিন’, সিঙ্গাপুরের সাঁতারের নতুন ভোর। কিন্তু সিরিজ মিটে গড়া রেকর্ডের একটা সীমা আছে, আর সেটা কেউ বলতে চায় না। শর্ট-কোর্সের জাতীয় রেকর্ড আর অলিম্পিকের ফাইনাল — এই দুটোর মধ্যে দূরত্ব শুধু সময়ের নয়, চাপেরও। ওয়ার্ল্ড কাপের পয়েন্ট আর পুরস্কারের টাকা সাঁতারুকে বেশি ইভেন্টে নামতে উৎসাহ দেয়, যা তিনটে রেকর্ড ব্যাখ্যা করে; কিন্তু একই সঙ্গে এটা মনে রাখা দরকার — এই মিটগুলো শিখরের জন্য নয়। তাই গানের অগ্রগতিকে আমি উদযাপন করি, কিন্তু ‘তিনি বিশ্বমঞ্চে প্রস্তুত’ — এই ঘোষণা দিতে আমি রাজি নই।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথা সিঙ্গাপুরের নিজের সম্পর্কে। গানের উত্থান সিঙ্গাপুরের সাঁতার-গভীরতার প্রমাণ নয় — এটা একক বিন্দু ভেদের প্রমাণ। জাতীয় রেকর্ড একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে; সেই একজন যদি হঠাৎ চোটে পড়েন বা পড়াশোনার জন্য থামেন, সিঙ্গাপুরের দূরপাল্লার গল্পটা তালা-বন্ধ। এটা কোনো সমালোচনা নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা — ছোট দেশের সাফল্য প্রায়ই একজনের নীরব শ্রমের ওপর ঝুলে থাকে। আর এই জায়গায় বাংলাদেশের শিক্ষাটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর মতো: আমরাও একজনের ওপর ভরসা করি, কিন্তু সেটা সাঁতারুর ওপর নয় — তার বদলে এক টুকরো পুল আর এক মাসের গ্যালারির ওপর।

এশিয়ার দূরপাল্লার মানচিত্রে গানের জায়গাটাও স্পষ্ট হওয়া দরকার। এই মহাদেশে মহিলাদের দূরপাল্লার ফ্রিস্টাইল আসলে চীন-কেন্দ্রিক — লি বিংজিয়ে, ইত্যাদি নাম সেই মানচিত্রের মালিক। গানের পাশে এই মিটেই চীনের চাং মোহান তৃতীয় হয়েছে ৮:১৭.৭৪-এ; অর্থাৎ গান এখন আঞ্চলিক শীর্ষস্তরে প্রতিযোগী, কিন্তু মহাদেশীয় প্রাধান্যের স্তরে এখনো নয়। এটা একটা আঞ্চলিক-স্তরের সংকেত, বৈশ্বিক ক্ষমতার বদল নয়। আর বিশ্ব-মঞ্চের চূড়ায় এখনো লেডেকি (যুক্তরাষ্ট্র) আর টিটমাস (অস্ট্রেলিয়া)-র শাসন — সেই শাসন ঢিলে হচ্ছে বটে, কারণ মূল প্রজন্মের বয়স বাড়ছে, কিন্তু নতুন কেউ সিংহাসন নেয়নি।

ভেন্যু-পরিচয়ের প্রশ্নে একটা গঠনমূলক কথা বলি। সিঙ্গাপুরের এই সাফল্যের সিস্টেমটা কী? তারা স্কুল আর জাতীয় প্রোগ্রাম মিলিয়ে একটা হাইব্রিড চালায়, যেখানে প্রতিভা চিহ্নিত করে সীমিত সংখ্যক অ্যাথলিটকে আন্তর্জাতিক প্রশিক্ষণে ঢোকানো হয়। এটা গভীরতার মডেল নয়, এটা নির্বাচিত-একজনের মডেল। এর সুবিধা — দ্রুত সাফল্য; অসুবিধা — একটা প্রজন্মের শেষে শূন্যতা। বাংলাদেশ যদি এখান থেকে কিছু শেখে, তাহলে শেখা উচিত এই সত্যটা: সিস্টেম ছাড়া রেকর্ড আসে, কিন্তু সিস্টেম ছাড়া রেকর্ড টেকে না।

এখন আমি ফিরে যাই আমার সবচেয়ে পুরনো খাতায়, যেটায় আমি গ্যালারি আর ব্যয়ের হিসাব একসঙ্গে রাখি। এক মাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি শিখেছিলাম ভিড় একটা পুলকে পবিত্র বানাতে পারে। ২০১০ সালের সেই এগারোতম সাফ গেমসে মিরপুরের পুলে প্রতিদিন মানুষ এসেছিল, যেখানে দশ বছর ধরে গ্যালারি খালি ছিল। তখন আমি প্রাইভেট চ্যানেলে ডেক থেকে ক্যাম করছিলাম, আর মাইক্রোফোনকে একটা দরখাস্ত বানিয়ে ফেলেছিলাম — যিনি ৩৫টি জাতীয় সোনার পথে হাঁটছেন, তিনি তখনো পুরস্কারের টাকা আর চাকরির অপেক্ষায়। শ্রোতারা ফোন করছিলেন, প্রতিদিন জিজ্ঞেস করছিলেন কেন। আমি আমার প্রশ্ন নয়, তাদের প্রশ্নটাই অন এয়ার পড়েছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা কমেন্টেটরের কণ্ঠ একটা কমিউনিটির চিঠির সইয়ের মতো কাজ করতে পারে।

সেই খাতারই আরেক পাতা বলে, সিঙ্গাপুরের জনসংখ্যা প্রায় ছয় মিলিয়ন, আর বাংলাদেশের প্রায় সতেরো কোটি। গানের একটাই আউটডোর পুল আছে বলে আমার জানা নেই, তবে এটুকু জানি — মিরপুরের সেই এক আউটডোর কমপ্লেক্স সতেরো কোটি মানুষের সাঁতার শেখানোর মঞ্চ হতে পারে না। একটা পুরনো আউটডোর পুল দিয়ে সতেরো কোটি মানুষের দেশকে সাঁতার শেখানো অসম্ভব — আর এই অসম্ভবতাটাই আমাদের দূরপাল্লার অর্জনের আসল সীমা। সিঙ্গাপুরের গল্প আমাদের বলে না যে আমরা পিছিয়ে; বরং বলে, ছোট দেশও যদি সীমিত সম্পদ দিয়ে একজনের রেকর্ড গড়তে পারে, তাহলে আমাদের সমস্যাটা সম্পদের নয়, সিদ্ধান্তের।

আমার গোপন ভয়টা বলি। গানের ৮:১৫.৭৩ দেখে আমি আনন্দিত হই, কিন্তু একই সঙ্গে হিসাব করি — বাংলাদেশে একই বয়সের একটা মেয়ে যদি এই মানের সাঁতারু হতে চায়, তার পথে কী কী দরকার? একটা পুল যেখানে সারা বছর জল থাকে, একজন কোচ যিনি টার্ন আর আন্ডারওয়াটার শেখান, পুষ্টি, স্কুলে যাওয়া আর সাঁতার একসঙ্গে চালানোর অনুমতি, আর একটা পরিবার যারা তাকে ভরসা করে। এই পাঁচটার কোনোটাই গানের কেসে দুর্লভ, কারণ সিঙ্গাপুর কাঠামোটা দিয়েছে। আমাদের কেসে পাঁচটার প্রায় সবই এখনো লটারি।

আর এখানে আসে আমার সেই পুরনো ব্যথা, যেটাকে আমি কখনো শুধু আবেগ দিয়ে লিখি না — সংখ্যা দিয়ে লিখি, কারণ আবেগ হিসাব রাখে না, সংখ্যা রাখে। একটা ডেল্টা দেশে প্রতি বছর হাজার হাজার শিশু জলে ডুবে মারা যায় — আন্তর্জাতিক হিসাবে দিনে প্রায় ৪০টি শিশুর মৃত্যু। এই সংখ্যাটা কোনো গ্যালারির চেয়েও বড়, কোনো পদকের চেয়েও বড়। শিঙ হুই গানের ৮:১৫.৭৩ সিঙ্গাপুরের গর্ব; আর আমাদের একই জলের দেশে ৪০টি শিশু প্রতিদিন সাঁতার না জানার কারণে মারা যায়। দুটো সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, আমাদের সাঁতার একটা খেলা নয় — একটা বেঁচে থাকার পরিকাঠামো।

এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, আমাদের দূরপাল্লার আসল মঞ্চ পুল নয়, নদী। ঢালেশ্বরী বা শীতলক্ষ্যায় প্রায় দশ কিলোমিটার দূরপাল্লার রেস, চরের ওপর দাঁড়ানো মানুষ, আর বাদামি জলের মধ্যে মানুষের ইচ্ছা — এটাই সবচেয়ে খাঁটি বাংলাদেশি সাঁতার ইভেন্ট। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গায় প্রশিক্ষণ নিয়ে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন — এটা আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রমাণ। আর এই সাঁতার আমাদের নিজস্ব বলে দাবি করার যে অধিকার, সেটা মিরপুরের টাইলসের পুল কখনো দিতে পারে না।

তবু আমি জানি, নদীর গল্প লিখতে গেলে একটা অস্বস্তিকর হিসাব মুখোমুখি হতে হয় — চ্যানেল-উত্তর প্রজন্মের নীরবতা। মোশাররফ হোসেন ১৯৮৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পার করার পর থেকে ২০২৫ সালের সাগর-হিমেল রিলে পর্যন্ত ৩৭ বছর বাংলাদেশ এই দূরপাল্লার উত্তরাধিকার ধরে রাখতে পারেনি। ৩৭ বছর কোনো ফাঁক নয়, ৩৭ বছর একটা প্রশাসনিক অভিযোগ। যে দেশ প্রতি বছর ৪০টি শিশুকে জলে হারায়, সেই দেশের আন্তর্জাতিক দূরপাল্লার উত্তরাধিকার ৩৭ বছর শূন্য থাকা মানে — আমরা সাঁতারকে কখনো বাঁচার উপায় হিসেবে, কখনো গর্বের বিষয় হিসেবে, কখনোই একসঙ্গে দেখিনি।

এখানেই আমার একটা বিতর্কিত অবস্থান আছে, যা আমি স্পষ্ট বলি। অনেকে সাঁতারে আমাদের পিছিয়ে পড়ার দোষ দেন সেবা-বাহিনী তথা নৌবাহিনীর প্রাধান্যে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — এটা মেডেল টেবিল নয়, এটা একটা রোগনির্ণয়। কিন্তু আমি সেনাবাহিনী বা নৌবাহিনীকে প্রতিবার খলনায়ক বানানো অস্বীকার করি। কারণ যে পাইপলাইন আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেছে, তার কৃতিত্ব অস্বীকার করা মিথ্যাচার। আসল প্রশ্নটা কঠিন: নৌবাহিনী সাফল্য পায়, কিন্তু যে সব বেসামরিক ক্লাবের একই কাজ করা উচিত — তারা কেন পারে না? উত্তরটা লজ্জার: কারণ বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থাটা ফাঁকা। সেবা-বাহিনীর সাফল্য তাদের শৃঙ্খলা প্রমাণ করে, কিন্তু একই সঙ্গে বেসামরিক সিস্টেমের শূন্যতা ফাঁস করে দেয়।

আমি প্রায় চার দশক ধরে একটা বাক্য বারবার আলাদা শব্দে লিখে যাচ্ছি — সার্বজনীন কোটা বা ‘ইউনিভার্সালিটি প্লেস’-এর সুযোগ পেয়েও বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু এখনো যোগ্যতার ভিত্তিতে অলিম্পিকের টিকিট পাননি। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা নির্বাচনের ফল। আর এই নির্বাচনী সত্যের পাশে সিঙ্গাপুরের গানের ছবিটা রাখলে বোঝা যায়, পার্থক্য প্রতিভার নয়, পরিকল্পনার।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি ভেন্যুর নাম নিয়ে আরেকবার সতর্ক হই। নিবন্ধের ‘এশিয়ান গেমস গত সপ্তাহে’ আর ‘বাকু ওয়ার্ল্ড কাপ’ — এই দুই উল্লেখ তথ্যগতভাবে অস্বস্তিকর। এশিয়ান গেমস লং-কোর্স, আর ২০২৪ সালের শর্ট-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পর ‘গত সপ্তাহে’ এশিয়ান গেমস হওয়া অসম্ভব। এটা আমার কাছে বিশ্লেষণের চেয়ে বড় প্রশ্ন — সাংবাদিকতার নির্ভুলতার প্রশ্ন। যদি মিটের নাম আর তারিখ ভুল হয়, তাহলে তার পাশে বসানো রেকর্ডের মহিমাও প্রশ্নবিদ্ধ হয়। তাই আমার দাবি: এই ফলাফলটা ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের অফিসিয়াল রেজাল্ট ডেটাবেজে যাচাই করা হোক, তারপর সিদ্ধান্ত হোক। স্টপওয়াচই এই বীটে আমার একমাত্র বিচারক, আর স্টপওয়াচের পাশে থাকা কাগজগুলোও সৎ হওয়া উচিত।

দৌড়ের নিয়ম-কানুন আর অ্যান্টি-ডোপিং প্রশ্নে এই কেসে কোনো দাগ নেই। কোনো ডিসকোয়ালিফিকেশন নেই, কোনো ফাউল নেই, কোনো টেস্টিং বিতর্ক নেই। পোশাকের যুগও পরিষ্কার — ২০১০ সালের শিনি-স্যুট নিষেধাজ্ঞার পরের টেক্সটাইল যুগে গড়া এই রেকর্ড সময়ের সঙ্গে সরাসরি তুলনাযোগ্য। এটা ছোট একটা প্রশান্তির বিষয়: গানের সাফল্য যাচাই-বাছাইয়ের বাইরে নয়, বরং সৎ খেলার হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে। তবু শর্ট-কোর্স দূরপাল্লায় ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার নিয়ম আর টার্ন-অফিশিয়েটিং নিয়ে যে সূক্ষ্ম ঝুঁকি থাকে, সেটা মনে রাখা দরকার — যদিও এই ফলাফলে তার ছোঁয়া নেই।

গানের কেরিয়ার-বক্ররেখার দিকে তাকালে একটা ইতিবাচক ছবি মেলে। একজন মহিলা দূরপাল্লার সাঁতারু সাধারণত কুড়ি থেকে সাতাশ বছরের মধ্যে শিখরে পৌঁছান। গানের বয়স আনুমানিক কুড়ির কোটায় (এটাও তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায়) — অর্থাৎ তার উন্নতির জানালা এখনো খোলা। ৮:১৫.৭৩ তাই তার সিলিং নয়, বরং একটা পথচিহ্ন। এই জায়গায় আমি সতর্ক আশাবাদী।

তবে একটা বাস্তব ঝুঁকি আছে, যা দূরপাল্লার লোড থেকেই আসে — কাঁধের ইনজুরি বা ‘সুইমার্স শোল্ডার’। ৪০০, ৮০০ আর ১৫০০ একসঙ্গে সাঁতার কাটা মানে কাঁধের ওপর বিশাল চাপ। এটা আমি বলছি রিপোর্টেড ইনজুরির ভিত্তিতে নয়, বরং ইভেন্ট-লোডের ভিত্তিতে। গানের কেসে এই ঝুঁকির মাত্রা মাঝারি, কিন্তু এটাই তার সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণযোগ্য বিপদ — সময়ের চেয়ে শরীর বেশি আগে ভাঙে। আর এখানে আরেকটা অজানা দিক: নিবন্ধে তার কোচের নাম নেই, প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রের নাম নেই, স্পোর্টস-সায়েন্স সাপোর্টের বর্ণনাও নেই। এই স্বচ্ছতার অভাবই তার সিলিং নিয়ে আমার যেকোনো পূর্বাভাসের আস্থা কমিয়ে দেয়। তবে একই সঙ্গে একটা সংকেতও আছে — একই সময়ে তিনটে ইভেন্টে রেকর্ড মানে কেবল প্রতিভা নয়, বরং পেছনে একটা সুসংগঠিত প্রোগ্রাম। কেউ কেউ বলে থাকেন, ছোট দেশের ক্রীড়াবিদদের অনেকেই মিডিয়া-প্রোফাইল এড়িয়ে চলেন; গানের কেসে সেটাই ঘটে থাকতে পারে।

ভেন্যু-পরিচয়ের প্রশ্নে আরেকটা ব্যাখ্যা মাথায় রাখি: গান দেশে প্রশিক্ষণ নেন নাকি বিদেশে, সেটা জানা নেই। ছোট দেশের অনেক সাঁতারুই বিদেশি প্রশিক্ষণ-শিবিরে সময় কাটান। যদি গানও তা করেন, তাহলে তার এই উন্নতির পেছনে সিঙ্গাপুরের বাইরের সিস্টেমও কাজ করছে — যা সিঙ্গাপুরের নিজের গভীরতার প্রশ্নটা আরও জটিল করে তোলে। এটা শুধু গানের গল্প নয়, এটা ছোট দেশের ক্রীড়াব্যবস্থার সাধারণ দ্বিধা।

এখন আমি একটা শেষ পরীক্ষা করি, যেটা আমি প্রতিটা রেকর্ডের খবরে করি — নমুনার স্থায়িত্ব। গানের ক্ষেত্রে উত্তরটা ইতিবাচক: একই সপ্তাহে তিনটে দূরপাল্লার ইভেন্টে রেকর্ড মানে এটা একবারের ভাগ্য নয়। একবার চমকে যাওয়া প্রতিভার চিহ্ন, বারবার ভালো করা সিস্টেমের চিহ্ন। গানের কেসে দুইয়ের মিশ্রণ দেখা যায়। কিন্তু একই সঙ্গে মনে রাখতে হয় — এই স্থায়িত্ব তার নিজের অগ্রগতির মধ্যে সত্য, বিশ্বমানের মধ্যে নয়, কারণ এখানে কোনো বিশ্ব র্যাঙ্কিং প্রেক্ষাপট দেওয়া হয়নি।

সিঙ্গাপুরের সামনে এখন একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত। গানের ৪০০, ৮০০ আর ১৫০০ — তিনটেই রেকর্ড, কিন্তু তিনটেই একসঙ্গে ধরে রাখা কঠিন। ৪০০-এ বিশ্ব-প্রতিযোগিতা সবচেয়ে কঠিন, কারণ সেখানে টিটমাস আর ম্যাকিনটশের মতো নাম দাঁড়িয়ে। ৮০০-এ লেডেকির ছায়া দীর্ঘ। কিন্তু ১৫০০ — আমার ব্যক্তিগত অনুমান, এখানেই ছোট দেশের জন্য সবচেয়ে বড় জানালা খোলা থাকতে পারে, কারণ এই ইভেন্টে প্রতিযোগীর সংখ্যা কম আর ধৈর্যের দাম বেশি। এটা নিম্ন থেকে মাঝারি আস্থার একটা অনুমান, তবে হিসাবটা মাথায় রাখার মতো।

এবার আমার সেই পুরনো পেশাদার সতর্কতা, যা আমি কখনো ছাড়ি না — শর্ট-কোর্স থেকে লং-কোর্সে স্থানান্তরের অনিশ্চয়তা। গানের কেসে লং-কোর্স প্রমাণ থাকলে সেই ঝুঁকি কমে, কিন্তু শর্ট-কোর্সের ৮:১৫.৭৩ লং-কোর্সে ৮:৩০-এর ঘরে গিয়ে বসতে পারে — কারণ টার্ন আর আন্ডারওয়াটারের সুবিধা চলে যায়। যে রেকর্ড শর্ট-কোর্সে গড়া, তার মহিমা লং-কোর্সে পরীক্ষা না হওয়া পর্যন্ত অর্ধেক। এটাই আমার পুরনো অভ্যাস — যেকোনো রেকর্ডকে তার নিজের পুলের ভাষায় পড়া, অনুমানের ভাষায় নয়।

তবু আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কাটা দূরপাল্লার সাঁতারের একটি কাঠামোগত সত্য নিয়ে — শিখরের জানালা সরু। একজন দূরপাল্লার সাঁতারুর কাছে অলিম্পিক চার বছরে একবার আসে; একটা খারাপ মিট, একটা ভুল টেপার, একটা অসুস্থতা — আর অপেক্ষা চার বছর। গানের মতো ছোট দেশের সাঁতারুর জন্য এই সরু জানালা আরও নিষ্ঠুর, কারণ পেছনে আর কেউ নেই যে তার অনুপস্থিতি পূরণ করবে। তাই সিঙ্গাপুরের সবচেয়ে বড় কৌশলগত কাজ গানকে বাঁচানো — তার রেকর্ড নয়, তার শরীর আর মন।

আমার শেষ প্রশ্নটা সিঙ্গাপুরের দিকে নয়, আমাদের দিকে। গানের ৮:১৫.৭৩ দেখে আমি যদি শুধু ‘বাহ, কী দুর্দান্ত’ বলে থেমে যাই, তাহলে আমি আমার কাজ করলাম না। আমার কাজ হলো জিজ্ঞেস করা — আমরা কেন একই মানের একটা মেয়ে তৈরি করতে পারছি না? আমাদের প্রতিভার অভাব নেই; ডেল্টার জলে সাঁতার শেখা লক্ষ লক্ষ শিশুর মধ্যে যে ইচ্ছা আছে, সিঙ্গাপুরের স্পোর্টস স্কুলে তার ছায়াও নেই। সমস্যাটা শুরুতে, শেষে নয় — পুল, কোচ, পুষ্টি আর অনুমতির চারটে স্তরে। আর প্রত্যেকটা স্তরে একজন মানুষ দরকার, যিনি ইতিমধ্যেই কাজ করছেন — সেই গ্রামের সাঁতার-প্রশিক্ষক, সেই জেলা-স্তরের ক্লাব, সেই স্বেচ্ছাসেবক যিনি বর্ষার আগে শিশুদের সাঁতার শেখান। আমার দরখাস্তের হাত ধরার জন্য এমন একটা হাত দরকার, শুধু মাইক্রোফোন নয়।

তাই শেষ টেকঅ্যাওয়ে হিসেবে আমি একটা সামনের দিকে তাকানো সিদ্ধান্ত লিখে রাখি। গানের ৮:১৫.৭৩ আমাকে শেখায়, ছোট দেশ সীমিত সম্পদ দিয়েও একজনের রেকর্ড গড়তে পারে — শর্ত একটাই, সিদ্ধান্ত নিতে হয় আগে, পরে নয়। বাংলাদেশের জন্য সামনের তিন বছরের সবচেয়ে জরুরি রেকর্ড কোনো সাঁতারুর নয়, বরং একটা জেলা-ভিত্তিক ঘাট-প্রোগ্রামের — যে প্রোগ্রাম প্রত্যেক বর্ষার আগে পাঁচ হাজার শিশুকে সাঁতার শেখাবে আর ডুবে মরার সংখ্যাটা নিচে নামাবে। সেই সংখ্যাটা কমলে একদিন হয়তো আমাদের কোনো মেয়ের নামের পাশেও একটা ৮ মিনিটের ঘড়ি জ্বলবে। সেদিন আমি মাইক্রোফোন নামিয়ে রাখব, কারণ তখন আর অনুরোধের দরকার হবে না — জল আর ইচ্ছার সেই আলাপটা নিজেই হয়ে যাবে।