বাকুতে বিশ্বকাপের প্রথম ধাপ: ৪৪ দেশের ২১৬ জন সাঁতারু, আর একটা ক্লিনিকের অসমাপ্ত হিসাব

বাকু অ্যাকুয়াটিক প্যালেসের ডেকে সেদিন সকালে জল ছিল স্থির। দশ থেকে বারো বছর বয়সী কুড়িজন ছেলেমেয়ে লেনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, স্থানীয় ক্রীড়া স্কুল আর আঞ্চলিক ক্লাব থেকে আসা। কারসন ফস্টার — যুক্তরাষ্ট্রের ইনডিভিজুয়াল মেডলে ও বাটারফ্লাইয়ের ছেলেটি — কুঁজো হয়ে তাদের চোখের সমান উচ্চতায় এসে দাঁড়ালেন। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি আমার বরিশালের নোটবুকটা মনে করছিলাম, যেখানে প্রতি বর্ষায় একই কলমে লেখা হয়: কে ডুবে গেল, কে বাঁচল, কার নাম কেউ মনে রাখল না।

ওদিকে টেবিলে সংখ্যাগুলো অন্য কথা বলে। ৪৪টি দেশের ২১৬ জন সাঁতারু। সিরিজের মোট পুরস্কার ১২ লাখ মার্কিন ডলার। আর একটা ক্লিনিক, একটা সকাল, ছোটদের জন্য কয়েকটা উপদেশ।

আমার সাঁতারের বিভাগে তিন দশকে শিখেছি — সংখ্যা আর গল্প একসঙ্গে পড়তে হয়। আলাদা করলে দুটোই মিথ্যা বলে।

এই সংবাদটা ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স নিজেই ছেড়েছে। এটা খেলার ফলাফলের রিপোর্ট নয়, এটা একটা মার্কেটিং আর কমিউনিটি রিলিজ। তাই প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: এই লেখায় সত্যি কী আছে?

যা আছে তা স্পষ্ট। সাঁতার বিশ্বকাপের প্রথম ধাপ বসেছে বাকুতে, ১ থেকে ৩ অক্টোবর। এটা “সিল্ক রোড ট্যুর” নামে তিন স্টপের একটি সিরিজ। আজারবাইজানের ইতিহাসে এটাই প্রথম ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স ইভেন্ট। পুরস্কার কোষাগার ১২ লাখ ডলার। আর বেইজিংয়ের ২৫ মিটার বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের জন্য ওয়াইল্ডকার্ড স্লট এই ট্যুরে জেতা যাবে।

তিনজন অ্যাম্বাসেডর এসেছেন: কারসন ফস্টার (যুক্তরাষ্ট্র), সিওভান হাগি (হংকং, চীন), ম্যারিট স্টিনবার্গেন (নেদারল্যান্ডস)। তিনজনই অলিম্পিক পদকজয়ী, তিনটি আলাদা ফেডারেশন থেকে। ফস্টার নিজে বলেছেন, ছোটবেলায় রায়ান লক্টে আর অ্যারন পিয়ার্সলকে দেখে তিনি সাঁতারে ঢুকেছিলেন।

এই লেখায় কোনো টাইম নেই। কোনো স্প্লিট নেই। কোনো রেকর্ড নেই। যেটা আছে সেটা ইভেন্ট-ব্যবস্থার কথা — আর সেটাই আসল খবর।

বুঝতে হবে, বাকু কোনো আকস্মিক সিদ্ধান্ত নয়। এটা ইভেন্ট দিয়ে বাজার খোলার পরিকল্পনা। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স নতুন দেশে ঢোকার আগে দেখে নেয়, ওখানে জলাশয় তৈরি আছে কি না। বাকুর অ্যাকুয়াটিক প্যালেস আগে বানানো হয়েছে, তারপর ইভেন্ট এসেছে। ক্রমটা উল্টো লাগে, কিন্তু বাস্তবে এটাই নিয়ম।

ওয়াইল্ডকার্ডের গল্পটা আরও নিপুণ। ২৫ মিটারের বিশ্বকাপ একটা বাণিজ্যিক ট্যুর — প্রতিযোগিতার ওজনে অলিম্পিক বা লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিচে। কিন্তু বেইজিংয়ের ওয়াইল্ডকার্ড সেই ট্যুরকে একটা সিঁড়ি বানিয়ে দিয়েছে। ফলে যে সাঁতারু বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে যেতে চায়, তার কাছে বাকুর রেসটা অপ্রয়োজনীয় নয়। বাণিজ্যিক ইভেন্ট আর চ্যাম্পিয়নশিপের মধ্যে সেতু — এটাই এই সিরিজের আসল টোপ।

তিন অ্যাম্বাসেডরের বাছাইও কাকতালীয় নয়। ফস্টার তরুণ, উঠতি; হাগি প্রতিষ্ঠিত, অভিজ্ঞ; স্টিনবার্গেন ইউরোপের পরের ঢেউ। অর্থাৎ ছোটরা একসঙ্গে তিনটা সময় দেখল — কাছের ভবিষ্যৎ, বর্তমান, আর পরের ঢেউ। এটা নকশা, দুর্ঘটনা নয়।

আর ফস্টারের নিজের গল্পটা এই লেখার সবচেয়ে দরকারি তথ্য। লক্টে আর পিয়ার্সল তাঁকে টেনেছিলেন; এখন তিনি বাকুর দশ বছরের ছেলের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। এটাই সাঁতারের প্রাচীনতম ভর্তি-ব্যবস্থা: একজন আরেকজনকে দেখে জল ভালোবাসতে শেখে। স্কলারশিপ নয়, কোটা নয় — শুধু চোখের সংক্রমণ।

সংখ্যাটা আরেকবার দেখুন। ১২ লাখ ডলার পুরস্কার মানে এটা একটা পেশাদার আয়ের সার্কিট। এখানে টিকিটও বিক্রি হচ্ছে, রিলিজেও টিকিটের কথা লেখা আছে। একই পৃষ্ঠায় ক্লিনিক আর টিকিট পাশাপাশি বসে আছে — দাতব্য আর ব্যবসা একসঙ্গে হাত মিলিয়ে।

যা লেখা হয়নি, সেটাও তথ্য। ২৫ মিটার পুলে যে সময় হবে, তা ৫০ মিটার পুলের রেকর্ডের সঙ্গে সরাসরি মেলানো যায় না। টার্ন বেশি, সময় দ্রুত, রেকর্ড আলাদাভাবে অনুমোদিত। এটা যে কেউ ভুলে যায়, তার জন্য ছোট করে মনে রাখা দরকার।

এবার আমার নিজের ঘাটে ফিরি। ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে এক মাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল। মিরপুরের গ্যালারি ভরে গিয়েছিল, আর আমি ডেক থেকে মাইক্রোফোনে চেয়েছিলাম — জুয়েল আহমেদের পুরস্কার কোথায়, চাকরি কোথায়। সেটাই আমার মাইক্রোফোন-পিটিশন। ৩৭ বছর পর, ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে ইংলিশ চ্যানেল পেরোল, আর আমরা সেটাকে একটা খবর বলে শেষ করে দিলাম। মশররফ হোসেনের ১৯৮৮ থেকে ২০২৫ — এই ফাঁকের হিসাবটা এখনো আমার খাতায় অমীমাংসিত।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এটা পদক তালিকা নয়, এটা সিভিল ক্লাব-ব্যবস্থার এক্স-রে। ১৭ কোটি মানুষের জন্য মিরপুরের একটা পুরোনো আউটডোর কমপ্লেক্স — এই সংখ্যাটাই আসল হিসাব।

এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলি: ক্লিনিক আর পাইপলাইন এক নয়। ফস্টার বলেছেন, বাচ্চারা তাঁর প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেশি উন্নত আর টেকনিক্যালি সঠিক। কিন্তু এটা একজনের ভালো লাগা, মাপা ফলাফল নয়। বয়সভিত্তিক রেকর্ড নেই, জুনিয়র মিটের ফল নেই, স্নাতকের সংখ্যা নেই। একটা ক্লিনিককে “স্থায়ী উত্তরাধিকার” বলে ডাকলে সেটা নিবন্ধের ভাষা হয়ে থাকে, বাস্তবের প্রমাণ হয়ে ওঠে না।

প্রকাশক নিজেই ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স। “আধুনিক” ভেন্যু, “উন্নত” বাচ্চা — এই প্রশংসাগুলো স্ব-প্রশংসা। বাইরের কোনো সূত্র নেই। লেখায় ইভেন্টের বছর “২০২৬” লেখা, অথচ প্রথম ধাপের তারিখ ১–৩ অক্টোবর আর ওয়াইল্ডকার্ড বেইজিংয়ের ২৫ মিটার বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের দিকে। বছর-লেবেলের এই ফাঁকটা আগে যাচাই করা দরকার।

আর আমার সন্দেহটা অন্য দিকে যায়। আমরা উপমহাদেশে এমন সংবাদ পড়ে সাধারণত আফসোস করি — ওরা এলো, আমরা কেন নই। কিন্তু বাকুর পাঠ উল্টো: ওরা আগে ভেন্যু বানিয়েছে, তারপর তারকারা এসেছে। তারকা আসার জন্য অনুরোধ করা আমাদের কাজ নয়; ঘাট বানানো আমাদের কাজ।

সিল্ক রোড ট্যুরের বাকি দুটো স্টপ কোথায় বসে, সেটাই পরের প্রশ্ন। আর বাকুর ওই কুড়িজনের কেউ কুড়ি বছর পর আন্তর্জাতিক বয়সভিত্তিক মিটে নামে কি না — সেটাই আসল উত্তর। এই সপ্তাহে মিরপুরের বাইরের পুলটা হয়তো ফাঁকা থাকবে। আমি তবু যাব। খালি ঘাটের হিসাবও খাতায় লেখা থাকে।