মিরপুরের ৭৬টি সোনা: যে হিসাব ফেডারেশনের প্রেস রিলিজে থাকে না

২০১৭ সালের ডিসেম্বর। রাজশাহী থেকে রাতের ট্রেনে ঢাকা, তারপর মিরপুর। জাতীয় সুইমিং চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে খোলা আকাশের নিচের পুলে, আর প্রেস রো-তে আমি একমাত্র মহিলা। দুবার এক কর্মকর্তা এসে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কার অতিথি?" উত্তর দিইনি। খাতা খুলে বসে গেলাম। ৭৬টি সোনার প্রতিটি উৎস ধরে লিখলাম: নৌবাহিনী ৪৪, সেনাবাহিনী ১৯, বিএসপি ৯, আর বাকি চারটি সারা দেশের বেসামরিক ক্লাবগুলোর মধ্যে ভাগ হয়ে গেল। রাজশাহী বিভাগের দুটি এন্ট্রি ছিল, একটিও ফাইনালে উঠল না। মিরপুরে সোনা গুনেছি, কারণ সে করতালি ভাড়া করা মনে হয়েছিল।

ওই দিন আমি রিপোর্ট জমা দিইনি, জমা দিয়েছি একটা টেবিল। ডেস্কে প্রশ্ন এল, "গল্পটা কী?" আমি বললাম, গল্পটা হলো ৭২। ৭৬টির মধ্যে ৭২টি সোনা গেছে তিনটি প্রতিষ্ঠানের ঝুলিতে — নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিএসপি। সাংবাদিকতা হিসেবে ওই উত্তর যথেষ্ট ছিল না, তথ্য হিসেবে এটি নির্মমভাবে পরিষ্কার ছিল। ডেস্ক টেবিলটা ছাপেনি। আমি সেটা ফেলে দিইনি। নয় বছর পর আজও প্রতিটি সাঁতারের লেখা শুরু হয় ওই এক পাতা সংখ্যা দিয়ে। স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু ভালো সাক্ষী।

এখন মূলধারার বয়ানটা দেখা যাক। প্রতি বছর ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদনে একই বাক্য ফিরে আসে — সাঁতারে বাংলাদেশের অগ্রগতি অব্যাহত। পদকসংখ্যা বাড়ছে, বয়সভিত্তিক আসরে অংশগ্রহণ বাড়ছে, আর প্রতিবেদনের শেষ প্যারায় সেই চিরচেনা প্রতিশ্রুতি: একটি আধুনিক ইনডোর সুইমিং কমপ্লেক্স। সংবাদ সম্মেলনে এই তিনটি জিনিস একসাথে উচ্চারিত হয়, যেন তিনটি একই বাক্যের অংশ। বাস্তবে তিনটি তিন রকম।

ভেন্যুর প্রশ্নটা প্রথমে আসে, কারণ ভেন্যু ছাড়া কোনো খেলার কাঠামো দাঁড়ায় না। জাতীয় পর্যায়ের প্রধান প্রতিযোগিতা এখনো মিরপুরের খোলা কমপ্লেক্সকে ঘিরে আবর্তিত হয়। বর্ষার আকাশ, গরমের প্রচ্ছন্ন ক্লান্তি, লেন ভাগাভাগির চাপ — এসবই প্রতিযোগিতার ফলাফলে ঢুকে পড়ে, অথচ কোনো রিপোর্টে লেখা থাকে না। যে দেশে সাঁতারুকে বছরে একবার আন্তর্জাতিক মানের জলে সাঁতার দিতে হয়, সেখানে তার সময়ের উন্নতিকে প্রশিক্ষণের উন্নতি বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ।

ফেডারেশন পরিচালনার প্রশ্নটি এর সাথে জড়িয়ে আছে। বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের সভাপতির পদ দীর্ঘদিন ধরে বাহিনীর হাতে, এবং কমিটির গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলোতে বাহিনীর প্রতিনিধিরাই বসেন। এখানে কোনো গোপন ষড়যন্ত্র নেই; আছে কাঠামোগত এক বিন্যাস, যেখানে নীতিনির্ধারণ ও দল গঠন একই হাতের ভেতরে ঘোরে। যে প্রতিষ্ঠান প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে, সে প্রতিষ্ঠানই প্রতিযোগিতায় অংশ নেয় — এই বাস্তবতা নিয়েই আমার সব হিসাব শুরু।

আর কভারেজের বাস্তবতাটা সরল। বিশ্বকাপ নিউজরুম খেয়ে ফেলেছিল, তাই ডুবে যাওয়া নিয়ে লিখলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়ার গ্রুপ-স্টেজ প্রিভিউতে ডেস্ক ষোলো পাতা দিয়েছিল, আর জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছিল নয় লাইন। এটা ক্রিকেটের দোষ নয়, এটা সম্প্রচার-অর্থ আর সম্পাদকীয় অভ্যাসের হিসাব। যে খেলার প্রতি সপ্তাহে টেলিভিশন সময় নেই, তার ফলাফলও সপ্তাহে একবার সংবাদ হয় না।

এবার মূল কথায় আসি। পদকসংখ্যা আসলে কী মাপে? আমার টেবিল বলছে, এটি প্রতিভা মাপে না, মাপে প্রবেশাধিকার। নৌবাহিনীর সাঁতারু মাসে বেতন পান, প্রতিদিন পুল পান, কোচ ও ফিজিও পান, এবং প্রতিযোগিতার আগে ক্যাম্পে থাকেন। বেসামরিক ক্লাবের সাঁতারু সন্ধ্যায় লেন ভাগ করে সাঁতার দেন, নিজের খরচে সরঞ্জাম কেনেন, আর চাকরির পাশাপাশি অনুশীলন চালান। একই দৌড়ে এই দুই সাঁতারুকে নামালে ফলাফল আগেই লেখা থাকে। পদকতালিকা আসলে একটি কর্মসংস্থান-তালিকা, যা কেউ ভুলে খেলার ফলাফল বলে চালিয়ে দেয়।

সংখ্যাগুলো আবার দেখুন। ৪৪, ১৯, ৯, ৪। প্রথম তিনটি সংখ্যা তিনটি প্রতিষ্ঠানের, শেষটি গোটা বেসামরিক কাঠামোর। চারটি সোনা মানে বেসামরিক ক্লাবগুলোতে প্রতিভা নেই — এই সিদ্ধান্তটা নেওয়ার আগে প্রশ্ন করুন, ওই ক্লাবগুলোর কাছে সারা বছর কতটা জল আছে। যে ক্লাবের বছরে একবার জাতীয় পুলে প্রবেশাধিকার মেলে, সে ক্লাবের কাছে চারটি সোনা চাওয়া আর যে ক্লাবের প্রতিদিন পুল আছে তার কাছে চুয়াল্লিশটি চাওয়া — একই প্রশ্ন নয়।

বিএসপি-র ৯টি সোনা আলাদা করে দেখতে হয়, কারণ ওখানেই একমাত্র আবাসিক ক্রীড়া-শিক্ষার পথটি আছে। একজন কিশোর সাঁতারু সেখানে থাকা-খাওয়া, কোচিং ও পড়াশোনা একসাথে পান। এটাই বাংলাদেশে ক্রমধারার একমাত্র সম্পূর্ণ নমুনা। সমস্যা হলো, সম্পূর্ণ নমুনাটি একটিই। একটি প্রতিষ্ঠানের ওপর ভর করে জাতীয় দল গড়া মানে একটিমাত্র ভবনে সারা দেশের সাঁতার রাখা।

ডুবে যাওয়ার সংখ্যাটা এই আলোচনার পাশে বসাতে হয়, কারণ এটি একই প্রশ্নের অন্য মুখ। জনস্বাস্থ্য-গবেষণায় বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায় বলে যে অনুমান আছে, তা পদকতালিকার সাথে একই কাঠামোর কথা বলে। দুই জায়গাতেই প্রশ্ন একটাই — কার জলে প্রবেশাধিকার আছে, আর কে শুধু তীরে দাঁড়িয়ে দেখে। যে দেশে সাঁতার শেখা একটি বাঁচার দক্ষতা, সেখানে সাঁতারকে শুধু প্রতিযোগিতা হিসেবে দেখা মানে অর্ধেক ছবি দেখা।

এখানে SwimSafe-ধরনের কর্মসূচি আর গ্রামীণ মেয়েদের প্রবেশাধিকারের প্রশ্নটি আসে। শহরের ক্লাবে ভর্তি ফি, যাতায়াত ও পোশাকের খরচ মিলে যে দেয়াল দাঁড়ায়, গ্রামের মেয়েটির জন্য সেটি আরও উঁচু। যে মা তার মেয়েকে সাঁতার শেখাতে চান, তার কাছে প্রশ্নটা পদক নয়, বাঁচা। এই বাস্তবতাটা না ধরলে সাঁতারের জাতীয় পরিকল্পনা কেবল শহুরে প্রতিযোগিতার পরিকল্পনা হয়েই থাকে।

ওপেন ওয়াটারের দিকটা এই কারণেই হিসাবের সবচেয়ে সৎ অংশ। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেন, এবং সেই থেকে বাংলাদেশের দূরপাল্লার সাঁতারের পরিচয় নদীর সাথে, স্রোতের সাথে, জোয়ারের সাথে বাঁধা। অথচ চ্যানেল পাড়ি দেওয়ার ক্ষেত্রে বাংলাদেশি নামের হিসাব দশক ধরে এক-দুই নামেই আটকে আছে — একই ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা দীর্ঘদিন ধরে রক্ষা হয়নি। ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেলের রিলে চেষ্টা, আর ধলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার দূরপাল্লার আয়োজন এই ফাঁকটা মনে করিয়ে দেয়। নদীর দেশে দূরপাল্লার সাঁতার যদি প্রতি বছর একটি নির্দিষ্ট তারিখের অনুষ্ঠান হয়ে ওঠে, তবেই ওপেন ওয়াটার একটি প্রকল্প থেকে একটি ব্যবস্থায় পরিণত হয়।

পুল বন্ধ হলে নদীতে নেমেছি, স্রোত চিনেছি। ২০২০ সালে মিরপুর বন্ধ হলো, চ্যাম্পিয়নশিপ vanished — মুছে গেল, আর আমার কলামের বাজেট এক ইমেইলে শূন্য হয়ে গেল। তখন পদ্মার ধারে নৌকা ভাড়া করে চর-বাসিন্দা শিশুদের দেখলাম, যারা লেনে নয়, স্রোতে সাঁতার শেখে। এরপর যে কাজটা আজও লজ্জা দেয় — সাতাশ বছর বয়সে স্বীকার করলাম, আমি ঠিকমতো সাঁতার জানি না, আর ছয়টি পাঠ নিলাম। সেই ছয়টি পাঠ আমার লেখার জায়গা বদলে দিল। এখন প্রতিটি লেখায় অন্তত একটি বর্ণনা থাকে যা কেবল তীরে দাঁড়িয়ে, নৌকায় বসে বা জলে নেমে পাওয়া যায়।

এখন স্বীকার করার পালা, আমি ভুল হতে পারি। আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, বাহিনীর কাঠামোকে খলনায়ক বানানো সহজ, কিন্তু প্রশ্নটা কঠিন। এই দেশে ক্লাব-অবকাঠামো যেখানে নেই, সেখানে পূর্ণকালীন সাঁতারুকে বেতন, পুল ও কোচ দেওয়ার একমাত্র ব্যবস্থাটি বাহিনীই। যদি নৌবাহিনী সাঁতারু নিয়োগ না করত, বাংলাদেশে পূর্ণকালীন সাঁতারুর সংখ্যা শূন্যের কাছাকাছি হয়ে যেত। এই কথাটা অস্বস্তিকর, কিন্তু সত্য। সমালোচনা হওয়া উচিত কাঠামোর, ইউনিফর্মের নয় — কারণ ইউনিফর্ম সরিয়ে দিলে পুলের জায়গায় কিছুই দাঁড় করানো নেই।

দ্বিতীয় দুর্বলতা আমার তথ্যের সীমা। আমার হাতে একটি আসরের পদক-বিভাজন আছে, কিন্তু স্প্লিট টাইম নেই, সেমিফাইনাল-ফাইনালের সময়ের তুলনা নেই, শর্ট কোর্স ও লং কোর্সের পার্থক্য নেই, কোনো যোগ্যতা-মান (A-cut বা B-cut) বিশ্লেষণ নেই। আমি বলতে পারি কে সোনা পেল, পারি না বলতে কে দশ ভাগের এক সেকেন্ড দ্রুত হলো। ফলে আমার যুক্তি কাঠামো নিয়ে, পারফরম্যান্সের সূক্ষ্ম বিবর্তন নিয়ে নয় — এই সীমাটা পাঠকের জানা দরকার।

তৃতীয় দুর্বলতা, ক্রিকেটকে দোষারোপ করা অলস যুক্তি। ক্রিকেট আমাদের পুল বন্ধ করেনি, ক্লাবের ভর্তি ফি বাড়ায়নি। নিউজরুমে সাঁতার কম আসে কারণ সম্প্রচার-অর্থ ও বিজ্ঞাপনের হিসাব অন্য দিকে টানে। সমাধানও তাই সম্পাদককে বকা দেওয়া নয় — সমাধান হলো এমন গল্প তৈরি করা যার নিজের টান আছে: নদীর দূরপাল্লার দৌড়, ডুবে যাওয়ার তথ্য, চ্যানেল রিলে। এই গল্পগুলোর জন্য ক্রিকেটের দর্শক ধার করতে হয় না।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করছি, আর সেটা লিখে রাখছি। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপেও বেসামরিক ক্লাবগুলোর ঝুলিতে ব্যক্তিগত ফ্রিস্টাইল সোনা এক হাতের আঙুলে গোনা যাবে — যদি এই সংখ্যা বদলায়, তবে আমাকে টেবিলটা দেখান, আমি লিখে দেব আমার হিসাব ভুল ছিল। দ্বিতীয়ত, যে ইনডোর কমপ্লেক্সের প্রতিশ্রুতি প্রতি বছর আসে, তার নির্মাণ-সময়সূচি প্রকাশ্যে এলে দেখুন সেখানে অনুশীলন-লেনের সংখ্যা কত, কারণ দর্শক-গ্যালারির সংখ্যা পদক আনে না।

শেষ প্রশ্নটা সহজ, আর উত্তরটা কেউ দিতে চায় না। একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যদি ৭৬টি সোনার ৭২টিই তিনটি প্রতিষ্ঠানের হয়, তাহলে ওই পদকগুলো কার — সাঁতারের, নাকি ব্যবস্থাপনার? উত্তরটা যেদিন বদলাবে, সেদিন মিরপুরের করতালিটা আর ভাড়া করা মনে হবে না।