যে পর্যালোচনা অ্যাথলেটিকসের নাম লিখেছে, কিন্তু একটি সময় লেখেনি

০.০০১ পয়েন্ট।

জিমন্যাস্টিকস। মহিলাদের ভল্ট। একটা ব্রোঞ্জ যেখানে হাতের সামনে এসে হাজার ভাগের এক ভাগে সরে গেছে। পুরুষদের পমেল হর্সে ব্যবধান ০.১ পয়েন্ট। ভিয়েতনামের ক্রীড়া প্রশাসনের যে মিড-টুর্নামেন্ট পর্যালোচনার ভাষ্য আমি কয়েকবার পড়েছি, প্রতিযোগিতা শুরুর দশ দিন পরের হিসাব সেখানে আছে, লক্ষ্যমাত্রা থেকে পিছিয়ে পড়ার স্বীকারোক্তি আছে, আর প্রতিযোগিতার নিখুঁততম পরিমাপ হিসেবে উঠে এসেছে ওই দুই ঘর দশমিক।

অথচ যে খেলাটিকে সেই একই ভাষ্যে "মূল খেলা" বলে চিহ্নিত করা হয়েছে, যে খেলা প্রসঙ্গে বলা হয়েছে "শক্তিশালী প্রতিপক্ষের কাছে পিছিয়ে পড়ছে, ব্রেকথ্রু আসছে না" — সেই অ্যাথলেটিকসের জন্য একটি সময় নেই, একটি রিঅ্যাকশন স্প্লিট নেই, একটি রিলের নাম নেই, প্রবাহমান বাতাসের একটি মান নেই।

সংখ্যাগুলো পরিষ্কার; যারা সংখ্যা রাখে, তারা নয়।

আমি এই লেখাটা শুরু করছি একটা পুরনো অস্বস্তি থেকে। বিশ^ ক্রীড়ার বড় মঞ্চগুলোতে "পর্যালোচনা" বলে যেটা বাজারে বেচা হয়, তার প্রায় পুরোটাই পোডিয়ামের সংখ্যা আর অনুপস্থিতির ব্যাখ্যা। কিন্তু যে অংশটি পর্যালোচনার নামে কখনো আসে না, সেটি হলো চিহ্নিত খেলার নিজস্ব তথ্যসারি। নাম থাকে, সাক্ষ্য থাকে না। সেই ফাঁকটাই আমাকে টানে — কারণ আমি এমন একটা দেশে বড় হয়েছি যেখানে অভিলেখ রক্ষা করাটা কখনো কারও কাজ ছিল না, আর তাই প্রতিটা অনুপস্থিত ফাইল আমাকে একই প্রশ্নে ফিরিয়ে নিয়ে যায়: কে সই করল, কে টাকা দিল, কে সময় মাপল, আর কে আদৌ উপস্থিত ছিল।

প্রেক্ষাপট: যে মঞ্চ নিজেকে অলিম্পিকের প্রস্তুতি বলে দাবি করে

এশিয়ান গেমস কখনো অলিম্পিকের যোগ্যতা অর্জনের চ্যানেল ছিল না। কিন্তু ভিয়েতনামের ক্রীড়া নেতৃত্ব নিজেরাই বলেছেন, এই মহাদেশীয় স্তর এখন "অলিম্পিকের কাছাকাছি একটি খেলার মাঠ", কিছু শাখায় যা "বিশ^ চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের সমান মানের"। প্রশাসন এটিকে তাই ফানেল হিসেবে নয়, স্ট্রেস-টেস্ট হিসেবে ব্যবহার করছে। প্রশ্নটা তখন সরল হয়ে যায়: এই পরীক্ষায় কে পাস করল, আর কে পাস করার ভান করল।

কাগজে লক্ষ্যমাত্রা ছিল চার বা তার বেশি সোনা। দশ দিনের মাথায় এসেছে একটি সোনা — মহিলাদের কারাতে কাতা টিম ইভেন্টে — এবং একটি রৌপ্য, উশু সান্ডায়। প্রশাসন নিজেই লিখেছে, গোল্ড-সংখ্যা "নির্ধারিত লক্ষ্যমাত্রার চেয়ে অনেক পিছনে"। অর্থাৎ ঘোষণা আর ঘোষিত সক্ষমতার মধ্যেকার ব্যবধান কেউ চেপে যায়নি; বরং প্রকাশ্যে স্বীকার করা হয়েছে, প্রতিপক্ষের শক্তি অনুমান ও পিক-টাইমিং নিয়ে রীতিমতো "শিক্ষা" নেওয়ার আছে।

এখানেই আমার কৌতূহল শুরু। যে ফেডারেশন আত্মসমালোচনা করতে পারে, সে সাধারণত তথ্যও রাখে। কিন্তু এখানে আত্মসমালোচনা আছে, তথ্য নেই। আর সেই অসম্পূর্ণতার মধ্যেই লুকিয়ে আছে আসল খবরটা।

যে তথ্যসারি নেই, সেটাই আসল আবিষ্কার

আমি ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম — বাংলাদেশের যত ১০০ মিটার ফলাফল পাওয়া যায়, সব, সময়-পদ্ধতি অনুযায়ী ট্যাগ করা। জাতীয় গ্রন্থাগারের মাইক্রোফিল্ম, পুরনো মিট প্রোগ্রাম, সংবাদসংস্থার কপি — চার মাসে ১৪০টি মার্ক জমেছিল। একই রেসের দুই রকম সংখ্যা তখনও ঘুরছে: হাতে মাপা ১০.৪, ইলেকট্রনিক ১০.৪৭। কেউ কখনো দুইটার সমন্বয় করেনি, কারণ সমন্বয় করার দায়িত্বটা কারও ছিল না।

সে অভিজ্ঞতা আমাকে একটা স্থায়ী অভ্যাস দিয়েছে। আমি এখন প্রকাশিত ফলাফলকে সাক্ষ্য হিসেবে ধরি না, দাবি হিসেবে ধরি। প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে চাই তার মাপার পদ্ধতি, তার সূত্র, তার অনিশ্চয়তার মাত্রা। যে সাংবাদিক এই তিনটার একটা বাদ দিয়ে লিখে, সে মূলত গুজব লিখছে — সেটা রাষ্ট্রীয় প্রেস বিজ্ঞপ্তি হোক বা ফেডারেশনের ওয়েবসাইট।

এখন সেই চোখ দিয়ে ভিয়েতনামের পর্যালোচনাটা পড়ুন। এতে লেখা আছে, অ্যাথলেটিকস, সাঁতার, রোয়িং ও ওয়েটলিফটিং — এই চারটি মূল খেলা "উঁচু মানের প্রতিপক্ষের সামনে চ্যালেঞ্জের মুখে, ব্রেকথ্রু আসেনি"। চারটি খেলার এত বড় রায়ের পাশে একটি সময় নেই, একটি ব্যক্তিগত সেরা নেই, একটি কোটার হিসাব নেই, একটি রাউন্ডের ফলাফলও নেই।

আমি অভিলেখের অভাবে প্রমাণের অভাব দেখছি; ষড়যন্ত্রের প্রমাণ দেখছি না। ফাইল নেই মানে চাপা দেওয়া হয়নি। ফাইল নেই মানে ফাইলটা কেউ বানায়নি। প্রশ্নটা ব্যক্তির নয়, পদ্ধতির: মহাদেশীয় মিটে অ্যাথলেটিকসের স্প্লিট-স্তরের হিসেবটা রাখার দায়িত্ব কার? কে টাইমিং টেবিল চেয়েছে? কে রিলের গ্লানি সংরক্ষণ করেছে? কে জানতে চেয়েছে, চতুর্থ স্থানটা ছিল ০.০০১ সেকেন্ডের হারে হারানো, নাকি দুই সেকেন্ডের?

যে যন্ত্রটা পিছিয়ে ফেলে: ছড়ানো বিনিয়োগ, অগভীর গভীরতা

এখানেই বিশ্লেষণটা আসল জায়গায় পৌঁছায়। ভিয়েতনামের নেতৃত্ব নিজেই রোগনির্ণয় দিয়েছেন: "অনেক খেলায় সমান শক্তির অ্যাথলেট" — কিন্তু "নির্বাচনে নির্ণায়কতা নেই, ফলে বিনিয়োগে গভীরতার অভাব"। যাকে ইংরেজিতে বলে breadth-first মডেল — অনেক খেলা, চওড়া কিন্তু অগভীর।

এই মডেল আঞ্চলিক পর্যায়ে দারুণ কাজ করে। SEA গেমসে পোডিয়ামের তালিকা লম্বা হয়, মন্ত্রণালয়ের রিপোর্টে পদকের ঘনত্ব বাড়ে, সাফল্যের সংবাদমূল্য তৈরি হয়। কিন্তু মহাদেশীয় স্তরে ওই একই মডেল দেয় near-miss — এমন এক দল অ্যাথলেট, যারা বারবার চতুর্থ বা পঞ্চম হয়, আর যাদের নেতৃত্বের ভাষায় "প্রথম স্থান জয়ের ধাক্কাটা নেই"।

পার্থক্যটা পরিমাণে নয়, প্রকরণে। ছড়ানো বিনিয়োগ গভীরতাকে সীমিত করে, আর গভীরতাই মহাদেশীয় ফাইনালের ফারাক তৈরি করে — কারণ ফাইনালে যেতে হয় তিন রাউন্ড, তারপর সাত-আট প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে একটির সামনে দাঁড়াতে হয়। যার ব্যাকআপ প্ল্যান নেই, পিছনে দ্বিতীয় অ্যাথলেট নেই, তার জন্য ফাইনাল মানে একক ঝুঁকি।

ভিয়েতনাম মাঝখানে আটকে আছে: আঞ্চলিক সাফল্য এমন এক আরাম দেয়, যা কঠিন বিশেষায়নকে রাজনৈতিকভাবে ব্যয়বহুল করে তোলে। প্রতিবেশী দেশগুলোর একটা নমুনা প্রশাসন নিজেই উচ্চারণ করেছে — তারা "আঞ্চলিক র‍্যাঙ্কিংয়ে খুব বেশি মন না দিয়ে" সাঁতার, অ্যাথলেটিকস, জিমন্যাস্টিকস, শুটিং ও ওয়েটলিফটিংয়ে সম্পদ কেন্দ্রীভূত করেছে; ফলে এশীয় পর্যায়ে এসেছে "বেশ বিশ্বাসযোগ্য সোনা"। লক্ষ্য করুন সেই তালিকায় অ্যাথলেটিকস সবার আগে, এবং লক্ষ্য করুন ভিয়েতনামের মহাদেশীয় সাফল্যগুলো কোথা থেকে আসছে — কারাতে কাতা টিম, উশু সান্ডা। এগুলো সংগ্রামী খেলা, দর্শকপ্রিয়, কিন্তু অলিম্পিক কর্মসূচির মূল স্তম্ভ নয়। অর্থাৎ ভিয়েতনাম যেখানে শক্তিশালী, সেখানে অলিম্পিক-পথ সংকীর্ণ; আর যেখানে অলিম্পিক-পথ প্রশস্ত — অ্যাথলেটিকস, সাঁতার — সেখানে ব্রেকথ্রু নেই।

এটাই সেই বিন্দু যেখানে অ্যাথলেটিকস "পরাজিত খেলা" থেকে "পরিকল্পিত বিনিয়োগের ক্ষেত্র" হয়ে ওঠে। প্রশাসন অ্যাথলেটিকসকে দুই জায়গাতেই রেখেছে — একবার "ব্রেকথ্রু আসেনি" তালিকায়, একবার "যা অনুকরণ করা উচিত" তালিকায়। সিদ্ধান্তটা তাই এখন ঋণাত্মক নয়, প্রক্রিয়াধীন।

পাঁচ দিন থেকে দুই দিন: যে ঝুঁকি কল্পনা ছিল না

সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে সুনির্দিষ্ট এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটি ফলাফলের হিসাব নয়, সময়সূচির। রোয়িংয়ের ক্যালেন্ডার চরম আবহাওয়ায় পাঁচ দিন থেকে দুই দিনে সংকুচিত করা হয়েছিল। টানা দু'দিন উচ্চ-তীব্রতার রেস, আর সেই জন্য "যথেষ্ট গভীর রিজার্ভ বাহিনী ছিল না" — ফল, দেহের ক্ষয় এবং "কৌশলের সংকলন ভেঙে পড়া"।

এটা কোনো সম্ভাবনা নয়, ঘটে যাওয়া ক্ষতি। আর ঠিক এই যুক্তিটাই অ্যাথলেটিকসে সবচেয়ে জোরে প্রযোজ্য, কারণ ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ড আর রোড রেসিং আবহাওয়ার উপর রোয়িংয়ের চেয়ে কম নির্ভরশীল নয়। একটি দূরপাল্লার ফাইনাল পিছিয়ে গেলে, হিট আর ফাইনাল একদিনে জড়ো হলে, গরম আর আর্দ্রতায় সময় হারালে — সেখানে যে অ্যাথলেট দাঁড়াবে, সে দরকার একটা রিজার্ভ। আর ছড়ানো বিনিয়োগের মডেলে সেই দ্বিতীয়, তৃতীয় অ্যাথলেট কখনো তৈরি হয় না। সংকট তাই অ্যাথলেটের ঘাড়ে পড়ে, যদিও সংকটের নকশা প্রশাসনের।

যে সোনা হারানো যায় না, সেটা পাহারা দেওয়াও হয় না

আরও একটা স্তর আছে, এবং সেটি সম্ভবত সবচেয়ে ব্যয়বহুল। ক্রীড়া-বিজ্ঞান, রিকভারি, পুষ্টি — প্রশাসনের নিজের ভাষায় "শীর্ষ গোষ্ঠী থেকে অনেক দূরে"। প্রশিক্ষণ "মূলত কোচ ও অ্যাথলেটের নিজস্ব চেষ্টার উপর নির্ভরশীল, ব্যাপক বৈজ্ঞানিক ও টেকনিক্যাল সহায়তা ছাড়া"।

শুটিংয়ের ফাইনালে দুই অভিজ্ঞ তারকার (১০ মিটার এয়ার পিস্তল মিক্সড টিম) পারফরম্যান্স নিয়ে নেতৃত্বের ব্যাখ্যা মনস্তাত্ত্বিক — "অতিরিক্ত চাপ", "প্রতিটি সিরিজে টানটান ভাব", "নির্ণায়ক মুহূর্তে নার্ভাসনেস"। আমি নিজে স্ট্রিমে ওই ফাইনালটা দেখেছি, আর যেটা চোখে পড়ে সেটা প্রযুক্তিগত নয় — শ্বাসের ছন্দ আর ট্রিগার টানার আগের সেই অতিরিক্ত আধা সেকেন্ড। প্রশাসন কিন্তু অ্যাথলেটের শ্রেণী নিয়ে প্রশ্ন তোলেনি; বলেছে, এই দুইজনের শ্রেণী এশিয়া ও বিশ্বে প্রমাণিত, সমস্যা চাপটা সামলানোর ব্যবস্থাপনায়।

আমার পাঠ সরল: দুর্বলতা অ্যাথলেটিক, কিন্তু ত্রুটি প্রাতিষ্ঠানিক। যে ফেডারেশন আত্মসমালোচনা প্রকাশ করে, অথচ মনোবিদ নিয়োগের একটি লাইনও দেখায় না, সেখানে সমস্যার নাম শনাক্ত হয়েছে — সমাধান এখনো বাজেটে ঢোকেনি।

বিপরীত দৃষ্টি: সমালোচকেরা যা মিস করেন

যে সহজ ব্যাখ্যা বাজারে চলে: "ভিয়েতনাম ব্যর্থ হয়েছে।" আমি এই পর্যালোচনার ভেতরের পদ্ধতিটা পড়ে যা পেয়েছি, তা ভিয়েতনামের ব্যর্থতার চেয়ে বেশি উদ্বেগজনক।

নাম লেখা হয়েছে, সংখ্যা লেখা হয়নি। প্রতিপক্ষের শক্তি অনুমানের ভুল স্বীকার করা হয়েছে, স্কাউটিং ফাইল দেখানো হয়নি। চাপের কথা বলা হয়েছে, মনোবিদ্যার লাইন দেখানো হয়নি। সময়সূচির সংকোচনের কথা বলা হয়েছে, সংকোচন-সহনশীল কোনো বিকল্প ফরম্যাট বা গভীর রোস্টারের প্রমাণ নেই।

আর অ্যান্টি-ডোপিং প্রসঙ্গে সাক্ষাৎকারে একটি বাক্যও নেই। আমি সেটাকে পরিচ্ছন্নতার সনদ হিসেবে পড়ছি না, নিরবতা হিসেবে পড়ছি। যে পর্যালোচনা খেলার নাম বলে কিন্তু নমুনা সংগ্রহ, চেইন-অফ-কাস্টডি বা পরীক্ষার সংখ্যা বলে না, সেটি অসম্পূর্ণ — এবং অসম্পূর্ণতার শূন্যস্থান সবসময় অনুমানে ভরে ওঠে।

এখানেই ব্লকচেইন-জাতীয় অবিচল খতিয়ানের প্রশ্নটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, তবে সাবধানে। কিছু ক্রীড়া-সংস্থা সময়, নমুনা এবং নির্বাচনের স্বচ্ছতার জন্য বিতরণকৃত খতিয়ানভিত্তিক নথিভুক্তির প্রস্তাব করেছে; যুক্তি একটাই — টাইমিং ডেটা, ডোপ নমুনার বহন-শৃঙ্খল আর নির্বাচনের মিনিট যদি একবার ছাপা হয়ে যায়, তবে "কাগজ হারিয়ে গেছে" বলে কেউ পরে সংখ্যা বদলাতে পারবে না। আমাদের মতো জায়গায় যেখানে একই রেসের দুই রকম সময় বছরের পর বছর ঘোরে, সেখানে এই যুক্তি আকর্ষণীয় — কারণ সমস্যাটা মূলত দুর্বলতার নয়, provenance-এর।

কিন্তু এটা সরাসরি বলা দরকার: অবিচল খতিয়ান সাক্ষ্যের জালিয়াতি বন্ধ করে, অর্থায়ন বাড়ায় না। ভিয়েতনামের সমস্যা দুটো — তথ্যসারির ফাঁক, আর বিনিয়োগের তীব্রতার অভাব। ব্লকচেইন প্রথমটার চিকিৎসা, দ্বিতীয়টার নয়। যে কেউ এই দুইটা মিলিয়ে এক করে ফেলতে চাইবে, তার কাছে আমি হিসাব চাইব — কত লাইন, কার স্বাক্ষর, কোন তারিখ, কত ঘাটতি।

যেটা বিশৃঙ্খলা মনে হয়, সেটা সাধারণত একটা স্প্রেডশিট — শুধু ভালো পিআর আছে। এখানে স্প্রেডশিটটা দেখানোই হয়নি, শুধু পিআরটা পড়েছি।

আরেকটা ফাঁদে পা দেওয়াও সহজ: ফাইল না পাওয়া মানেই "চাপা দেওয়া" — এই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া। আমি সেটা করব না। এই লেখার সূত্রে অ্যাথলেটিকসের কোনো সময়, পদ্ধতি বা স্প্লিট পাওয়া যায়নি — এটাই আমার ফলাফল। অনুমান আমার ফলাফল নয়।

যে দুই প্রশ্ন নিজের জন্য খোলা রাখছি

এক: প্রশাসন বলছে, পরবর্তী চক্রে বিনিয়োগের মানচিত্র বদলাবে; ছড়ানো ছাড়া কয়েকটি অলিম্পিক-ভিত্তি খেলা বেছে নেওয়া হবে — শুটিং, সেপাক তাকরাও, রিলে দৌড় এবং ই-স্পোর্টের নাম উঠেছে। লক্ষ্য করুন, "রিলে দৌড়"-এর উল্লেখ আছে, কিন্তু ইভেন্ট, মার্ক, দলের গভীরতা — কিছুই নেই। রিলে যদি সত্যিই অভ্যন্তরীণ সোনার লক্ষ্য হয়, তবে সেটাই অ্যাথলেটিকসের প্রথম দৃশ্যমান প্রত্যাশা, এবং অ্যাথলেটিকস প্রথমবার পরিকল্পনার টেবিলে ঢুকছে। প্রশ্ন: ওই রিলের চারজন কোন মিট থেকে আসবে? কোন ঘড়িতে সেটা মাপা হবে? কে রাখবে সেই তথ্যসারি?

দুই: সময়রেখাটা আমি মিলিয়ে দেখতে পারিনি। সূত্রে উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের তারিখ ১৯ সেপ্টেম্বর, আর পরবর্তী চক্রে পরিবর্তনের ইঙ্গিত আছে — কোন আসর, কোন বছর, সেটা আমি যাচাই করতে পারিনি। তাই সময়সীমার বিচার আমি ঝুলিয়ে রাখছি, গিলে ফেলছি না। যে সাংবাদিক অজানা তারিখকে নিশ্চিত সাজিয়ে তোলে, সে স্থায়ীভাবে নিজের আর্কাইভ নষ্ট করে।

সামনের দিকে

২০২৩ সালে প্যারিসের ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে লেখাটা আমি তিন সপ্তাহ ঝুলিয়ে রেখেছিলাম, কারণ একটা মান বারবার যাচাই করছিলাম, আর কাভারেজ ्টা হাতছাড়া করেছিলাম। সেই ভুল থেকে একটা নিয়ম নিজের উপর চাপিয়েছি, যা এখানেও কাজে দিচ্ছে: যা প্রমাণসিদ্ধ, সেটা প্রকাশ করুন; আর যা অমীমাংসিত, সেটা খোলাখুলি অনিশ্চিত বলে ছাপুন। ফাঁকটাই ফলো-আপ হোক, বিলম্ব নয়।

তাই শেষ প্রশ্নটা নির্দিষ্ট, এবং সেটা ভিয়েতনামের ক্রীড়া প্রশাসনের জন্যও, আমাদের জন্যও: পরবর্তী বিনিয়োগ পরিকল্পনায় অ্যাথলেটিকস যদি সত্যিই নাম পায়, তার সঙ্গে কি অন্তত তিনটি লাইন আসবে — প্রশিক্ষণ-বিজ্ঞান ও লোড মনিটরিংয়ের লাইন, রিকভারি ও পুষ্টির লাইন, আর নির্বাচন ও নির্বাহী দায়িত্বের লাইন? যদি এই তিনটা না আসে, তবে মহাদেশীয় স্তরে নাম থাকবে, সময় থাকবে না।

সেটা ভিয়েতনামের গল্প, আর আমাদের নিজের গল্পটা প্রায় হুবহু একই — যেখানে আটটি বিভাগীয় শহরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, যেখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পরিচালন ব্যয় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একজন ক্রিকেটারের এক মৌসুমের ফির চেয়েও কম, আর যেখানে একটি ১০.২৯ সেকেন্ড গোটা একটা পাইপলাইনের বিকল্প হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

অভিলেখটা কেউ রাখেনি — এই গল্পটা সেখান থেকেই শুরু।