কভারে বেন্ট লারসেনের নাম, ভেতরে তাঁর একটি খেলাও নেই — চেসবেস ম্যাগাজিন ২২৫ আর দাবা-কনটেন্টের হিসাব

বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে সকাল সাতটা। টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা কফি, পাশে খোলা খাতা, সামনে ল্যাপটপ — চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ নম্বর সংখ্যার প্রচারপত্র। শিরোনামের লাইনে স্পষ্ট লেখা: লার্নিং স্ট্র্যাটেজি ফ্রম বেন্ট লারসেন। নিচে স্ক্রল করলাম। ২৭টি মিনিয়েচার নিয়ে বিশেষ বিভাগ, ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনজন উপস্থাপকের ওপেনিং ভিডিও, প্রাগ ২০২৫ চেস ফেস্টিভ্যালের খেলা বিশ্লেষণ, ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেম ট্রেনার। ১৪টি তথ্যবিন্দু পড়া শেষ হল। কোথাও বেন্ট লারসেন নেই। তাঁর একটি খেলাও নেই, কোনো ওপেনিং ব্যবস্থার নাম নেই, নামটুকু পর্যন্ত নেই।

ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি এই কাজটাই করি — প্রাপ্ত কাহিনিটা আর নথিভুক্ত কাহিনিটা পাশাপাশি রেখে দেখা, যতক্ষণ না দুটো পরস্পরকে অস্বীকার করে। আজ সকালে দুটো পরস্পরকে অস্বীকার করল। নোটবুকে এক কথা, টেপে আরেক কথা — আর এই ফাঁকটাই আজকের আসল সংবাদ।

আগে বলে নিই, পণ্যটা কী। চেসবেস ম্যাগাজিন স্বাধীন সংবাদপত্র নয়; জার্মান সংস্থা চেসবেসের নিজস্ব প্রশিক্ষণ-সংগ্রহ, আর ২২৫ নম্বর সংখ্যার এই লেখাটি তার প্রচার-উপাদান। ভাষাও তাই — 'প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ সামগ্রী', 'দুর্দান্ত খেলা', 'উত্তেজনাপূর্ণ আইডিয়া'। প্রতিটি প্রশংসা প্রকাশকের নিজের মুখ থেকে, স্বাধীন কারও যাচাই নয়। আমার কাছে তাই এটা প্রতিযোগিতামূলক প্রতিবেদন নয়, দাবা-মিডিয়ার বাজারের একটা নমুনা।

ভেতরে কী আছে? প্রাগ ২০২৫ চেস ফেস্টিভ্যালের খেলা বিশ্লেষণ করেছেন আরাবিন্দ চিদাম্বরম, অনিশ গিরি, এদিজ গুরেল, ডেভিড নাভারা — অর্থাৎ সক্রিয় শীর্ষ গ্র্যান্ডমাস্টাররাই। ওপেনিং ভিডিও বানিয়েছেন ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং, রবার্ট রিস; সঙ্গে ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ। ২৭টি মিনিয়েচার নিয়ে আলাদা 'স্পেশাল' বিভাগ, বর্ণনায় 'দুর্দান্ত মজার'। আর আছে ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি, এন্ডগেম — তিন ধারার ট্রেনার। ডেলিভারি চার রকম: ডাউনলোড, পিডিএফ বইলেট, ছাপা বইলেট, আইপ্যাড-ট্যাবলেটের 'চেসবেস বুক'।

এটাই পুরো কাঠামো। এখানে কোনো ওপেনিং সিস্টেমের নাম নেই, কোনো নভেল্টি নেই, একটি চালও নেই, কোনো এভারেজ সেনটিপন লস নেই। এটা খেলার বিশ্লেষণ নয় — বিষয়সূচি। প্রাগের ফিল্ড, ফরম্যাট, পয়েন্ট তালিকা, পুরস্কাররাশি — কিছুই দেওয়া হয়নি; ইভেন্টটা কেবল 'আমরা একেবারে সাম্প্রতিক শীর্ষ ইভেন্ট কভার করি' বলার হুক। আর যাঁদের নাম আছে, তাঁরা বিশ্লেষণের বিষয় নন — কেবল স্বাক্ষর। কে লিখেছেন, কে ভিডিওতে দেখিয়েছেন, সেইটুকুই।

এখন আসল প্রশ্ন: এই সংখ্যা কেন, আর কেন লারসেনের নাম?

প্রথমে লারসেন। বেন্ট লারসেন ডেনমার্কের গ্র্যান্ডমাস্টার, যিনি সোভিয়েত আধিপত্যের যুগে একা পশ্চিমা দাবা কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন; ষাট-সত্তরের দশকে বিশ্বের শীর্ষ কয়েকজনের একজন, ক্যান্ডিডেটস প্রতিযোগিতার নিয়মিত মুখ, ডেনমার্কের বহুবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। তাঁর সবচেয়ে উদ্ধৃত অধ্যায় ১৯৭১ — ক্যান্ডিডেটসের সেমিফাইনালে ববি ফিশারের কাছে ০-৬; তার আগে ১৯৬৮-তে ক্যান্ডিডেটস ফাইনালে বরিস স্পাসস্কির কাছে হার। আমাদের প্রজন্ম তাঁকে মনে রাখে আরেক কারণে: তিনি অপ্রচলিত ওপেনিং বেছে নিতে ভয় পেতেন না, সিসিলিয়ান আর স্প্যানিশের গণ্ডির বাইরে হেঁটে যেতেন, আর সম্পাদনা করেছিলেন 'লার্ন ফ্রম দ্য গ্র্যান্ডমাস্টার্স' ধরনের বই। 'লারসেনের কাছে শেখা' মানে তাই মূলত শৃঙ্খলার বাইরে বেরোনোর অনুমতি।

কিন্তু ২২৫ নম্বর সংখ্যার ১৪টি তথ্যবিন্দুর একটিতেও লারসেন নেই। প্রশ্নটা তখন সরল: শিরোনামটা কোথা থেকে এল? তিনটে সম্ভাবনা — পুরনো কোনো 'স্ট্র্যাটেজি' কলামের সিরিজ-ব্র্যান্ডিং, সম্পাদনার গাফিলতি, বা প্রচারের অতিরিক্ত আগ্রহ। কোনোটাই বিশ্লেষণী তথ্য নয়; কিন্তু কোনোটাই নিরীহও নয়। কারণ যে ক্রেতা লারসেনের স্ট্র্যাটেজি শিখতে টাকা খরচ করছেন, তিনি ভেতরে পাচ্ছেন ওপেনিং ভিডিও। এটা প্রতারণা নয়, প্রলোভন — আর মিডিয়ার ইতিহাসে প্রলোভনের দামটা পরে শোধ করতে হয়।

দ্বিতীয় দিকটা বাজারের নকশা। এই পণ্যটি লড়ছে চেস-ডট-কম আর লিচেসের মতো প্ল্যাটফর্মের বিরুদ্ধে, যেখানে প্রতিদিনের খেলা, বিশ্লেষণ, ধাঁধা — সব বিনা পয়সায়। তাদের শক্তি গতি আর পরিমাণ; চেসবেসের শক্তি কর্তৃত্ব আর গভীরতা। সক্রিয় শীর্ষ গ্র্যান্ডমাস্টার নিজে খেলাটা বিশ্লেষণ করেছেন — এই বাক্যটা বিনা পয়সার প্ল্যাটফর্ম স্কেলে টিকিয়ে রাখা কঠিন। চার ফরম্যাটে একই সামগ্রী বেচার পিছনে তাই বাড়ার ইচ্ছা নয়, জায়গা ধরে রাখার চাপ। যে পত্রিকা একই বই চার মোড়কে বেচে, সে বাড়ছে না — সে টিকছে।

প্রচারপত্রে 'ক্লাব খেলোয়াড় ও পেশাদারদের জন্য প্রশিক্ষণ সামগ্রী' — এই দুই প্রান্ত একসঙ্গে ধরার চেষ্টাটাও লক্ষণীয়। একই পণ্য দুই শ্রেণির ক্রেতাকে বেচতে চাইলে বিষয়বস্তুকে মাঝখানে নামাতে হয়; গভীরতা কিছুটা কমে, উপস্থাপন বাড়ে। আরেকটা অদৃশ্য নির্ভরতা আছে — শীর্ষ গ্র্যান্ডমাস্টারের সময়। গিরি বা নাভারার মতো নাম যদি কখনো মিডিয়া-লেখালেখি কমিয়ে দেন, পণ্যের পার্থক্যটাই কমে যায়; কারণ বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্মেও তাঁদের খেলা থাকে, থাকে না শুধু ধৈর্য ধরে লেখা টীকা।

তৃতীয় দিকটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত: ওপেনিং তত্ত্বই এই বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য। ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ আর তিনটি ওপেনিং ভিডিও সিরিজ — বড় সামগ্রীর সিংহভাগ ওপেনিং-কেন্দ্রিক। ইঞ্জিন-যুগে এটা স্বাভাবিক। কম্পিউটার এন্ডগেম আর সাধারণ ট্যাকটিক্সের অনেক উত্তর দিয়ে ফেলেছে, কিন্তু ওপেনিংয়ের সিদ্ধান্ত প্রতিযোগিতার আগেই নেওয়া হয়; প্রস্তুতির ঘণ্টা জমা হয় প্রথম বিশ চালে। প্রকাশকও তাই সেখানে টাকা ঢালে।

কিন্তু ঢাকার হিসাব অন্য জায়গায় চলে। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন চলে বছরে প্রায় ১১ লাখ টাকায়। ২০০৯ থেকে ২০১৯ — পুরো এক দশক — দেশে একটিও গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা ১৯৯৯-এ শুরু হয়ে ২০১৩-এ থেমে গিয়েছিল, তারপর আর শুরু হয়নি। ২০০৮-এ এনামুল হোসেন রাজীবের পর নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার আসেননি। আর ২০২৪-এর ৫ জুলাই পুরানা পল্টনের টেবিলে হার্ট অ্যাটাকে মারা যান জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর মালিক, যিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রুটি-মাখনের জন্যই দাবা খেলছিলেন।

এই বাস্তবতায় প্রশ্ন করুন: ঢাকার এক কিশোরের কাছে লারসেনের স্ট্র্যাটেজি শেখার চেয়ে জরুরি কী? ত্রিশ ইউরোর এক ম্যাগাজিন থাকা বা না-থাকা — কিংবা বিনা পয়সার লিচেস আর্কাইভ — তার ভবিষ্যৎ ঠিক করে না। ঠিক করে টুর্নামেন্টের অনুপস্থিতি, কোচ-শিক্ষার ঘাটতি আর টাকার অভাব। ওপেনিং রেপার্টোয়ার আমদানি করা যায়; নর্মের সুযোগ আমদানি করা যায় না। এখানেই চেসবেসের লেজার আর ফেডারেশনের লেজার আলাদা হয়ে যায়।

আমি ২০২০ সালের মার্চে পুরানা পল্টনের হলে বসে ছিলাম, প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ রাউন্ড থ্রি-র পর থেমে গিয়েছিল — রাউন্ড থ্রি যেখানে থেমে গিয়েছিল, সেখানে শেষ হয়নি — তারপর আঠারো মাস হল অন্ধকার। ২০২২-এ প্রাক-টুর্নামেন্ট উইন্ডোতে ক্যাম্প করলাম; উনিশ দিনে চোদ্দটি অতিথি সই করাল পুলিশ, নৌ, বিমান আর ব্যাংক দলগুলো, আর শীর্ষ বোর্ডের কুড়িটি আসনের এগারোটি চলে গেল আমদানি করা গ্র্যান্ডমাস্টারদের হাতে। উনিশ দিনে ক্লাব বদলে যায়, আর একজন ঢাকার জুনিয়র কমপক্ষে একটা বোর্ড হারায়। সেটাও লিখেছিলাম — লেজারে, অভিযোগের ভাষায় নয়।

আর অবদানকারীদের মানচিত্রটা নিজেই একটা সংবাদ। প্রাগ ২০২৫ বিশ্লেষণ করেছেন ভারতের আরাবিন্দ, নেদারল্যান্ডসের গিরি, তুরস্কের গুরেল, চেকিয়ার নাভারা; উপস্থাপকদের একজন ইংরেজ, একজন ডাচ, একজন জার্মান প্রশিক্ষণে গড়া। চেসবেস তার সামগ্রী আমদানি করছে একাধিক দেশের সক্রিয় শীর্ষ খেলোয়াড় আর পেশাদার কোচের কাছ থেকে। এই নেটওয়ার্কে বাংলাদেশ নেই। থাকার কথা ছিল — সেটাই দুঃখের। পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের দেশ আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টারের দেশের কনটেন্ট-নেটওয়ার্কে স্বাভাবিকভাবেই জায়গা পায় না; দাবার মানচিত্রে আমরা এখনো ভোক্তার সারিতে দাঁড়িয়ে আছি, উৎপাদকের সারিতে নয়।

বাইরের পাঠটা সাধারণত এই: নতুন সংখ্যা, নতুন প্রশিক্ষণ-সামগ্রী, অতএব জ্ঞানের অভাব। আমি উল্টোটা বলি। ঢাকার সমস্যা সামগ্রীর অভাব নয়, সামগ্রী যাকে কাজে লাগায় সেই কাঠামোর অভাব। ইন্টারনেট থাকলে লারসেনের সেরা খেলাগুলো আজ বিনা পয়সায় পড়া যায়; সমস্যা হলো ষোলো বছরের একটা ছেলেকে সেই খেলা বোর্ডে বসিয়ে পরদিন একটা নর্ম-প্রতিযোগিতায় ছেড়ে দেওয়ার জায়গাটা এদেশে নেই।

উল্টো ফাঁদটাও আছে — ভেবে নেওয়া যে পয়সার পত্রিকা মরে গেছে। মরেনি। কর্তৃত্ব বেচে বাঁচে। কিন্তু টিকে থাকার এই দাম আছে: শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর ফাঁক। লারসেনের নাম কভারে রেখে ভেতরে ওপেনিং ভিডিও দেওয়া একবার চলে; দুইবার চললে সম্পাদকীয় বিশ্বাসটাই ক্ষয়ে যায়, আর সেটাই প্রকাশকের একমাত্র আসল সম্পদ। দাবা-মিডিয়ার সবচেয়ে নীরব ঝুঁকি এটাই — কেউ প্রতারণার অভিযোগ আনে না, শুধু পরের বছরের সাবস্ক্রিপশনটা নবীকরণ করে না।

আর একটা ভ্রম আছে — প্রাগ ২০২৫-এর নাম দেখে ভাবা যে এটা ওই ইভেন্টের প্রতিবেদন। নয়। এটা সাম্প্রতিকতার হুক। প্রাগের ফিল্ড, ফরম্যাট, পয়েন্ট তালিকা, পুরস্কার — কিছুই নেই। ২৭ মিনিয়েচার আর প্রাগ কভারেজ দুটো আলাদা জিনিস; মিনিয়েচারগুলো নিজেরাই একটা বিনোদন-বিভাগ, যার মান প্রকাশক নিজেই ঠিক করে দিয়েছেন 'দুর্দান্ত মজার' বলে। মূল্যায়ন আর বিজ্ঞাপনের মাঝের লাইনটা এখানেই মুছে যায়।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটে জিনিস। এক, পরের সংখ্যাগুলোর শিরোনাম আর ভেতরের তালিকা মিলিয়ে দেখা — ফাঁকটা ফের ফিরে আসে কি না। দুই, ওপেনিং-বিষয়ক সামগ্রীর অনুপাত বাড়ে কি না; বাড়লে বোঝা যাবে প্রশিক্ষণ-বাজারের অগ্রাধিকার আরও সংকীর্ণ হচ্ছে। তিন, এবং সবচেয়ে জরুরি — মানন রেজা নীরের নামের পাশে 'গ্র্যান্ডমাস্টার' শব্দটা কবে বসবে। ২০২৪-এ চোদ্দ বছরের ছেলেটি অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল; ২০২৫-এ ঊনষাট বছরের নিয়াজ মুর্শেদ সপ্তম জাতীয় খেতাব জিতেছেন, দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার আটত্রিশ বছর পর।

২০২৬-এ সামারকান্ড অলিম্পিয়াডে আমি দলের সঙ্গে যাচ্ছি, আমার বারোতম। ওখানে গিয়ে প্রথম প্রশ্নটা থাকবে: ষাট বছরের অভিজ্ঞতা আর ষোলো বছরের সম্ভাবনার মাঝখানে দেশটা ঠিক কোনদিকে টানছে? আমার ১৯৭৪ ফাইলটা এখনো খোলা, আর প্রতিটি নতুন নাম ওঠার আগে আমি বারো মাস যাচাই করি। কভারে নাম বসানো সহজ; লেজারে সংখ্যা বসানো কঠিন। পরের বার কেউ বাংলাদেশি দাবা নিয়ে 'সংকট' লেখেন, তাঁর কাছে অনুরোধ একটাই — সঙ্গে দশ বছরের টেবিলটা রাখুন।