একটি টাইপো, সাতাশটি মিনিয়েচার, আর ঢাকার খালি কলাম: চেসবেস #২২৫-এর বিষয়বস্তু-অর্থনীতি

গত ফেব্রুয়ারির একটি সন্ধ্যায় যে নোটিশটি স্ক্রিনে এল, তার শিরোনামেই একটি অক্ষর কম লেখা। Sicilan Brilliancy। দাবার খবরে ত্রিশ বছর কাটানোর পর আমার প্রথম অভ্যাস হলো যেকোনো কাগজে নাম আর তারিখ যাচাই করা। একবার একটি প্রেস-নোটে জিয়াউর রহমান লেখা দেখে আমি ফোন তুলেছিলাম, কারণ লেখকের মাথায় ছিলেন পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, আর পাঠকের মাথায় চলে যাচ্ছিলেন সাবেক প্রেসিডেন্ট। সেই ভুল আমার নোটবুকে আজও লাল কালিতে দাগানো। যে সংস্থা বছরে ছয়টি সংখ্যায় বিশ্লেষণ বিক্রি করে, তার শিরোনামে নিজের ওপেনিংয়ের নামটাই ভুল বানানে ছাপা হলো। এটা খবর নয়। কিন্তু শিরোনামের পরের তালিকাটাই আসল খবর। সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, জ্যান ওয়ার্লে, ড্যানিয়েল কিং আর রাইনার রিসের ওপেনিং ভিডিও, বিশ্লেষণে অনীশ গিরি, ডেভিড নাভারা, অরবিন্দ চিদাম্বরম আর গ্যুরেল। একটি চাল নেই। একটি রেটিং নেই। একটি ফলাফল নেই। তারপরেও এই মাসে পড়া সবচেয়ে সৎ দলিল এটিই। কারণ এ লেখা যা না-বলে ছেড়ে দেয়, সেটাই বলে ফেলে — দাবার টাকা ঠিক কোন পথ ধরে চলে, আর কোন দেশ সেই পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে টোল তুলছে।

খবরটি কী, আর খবরটি কী নয়

লেখাটি চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ সংখ্যার একটি পণ্য-পরিচিতি। চেসবেস দীর্ঘদিনের দাবা সফটওয়্যার আর ডেটাবেস-সংস্থা, এবং তাদের ম্যাগাজিন প্রায় দুই মাসে একবার বেরোয়। সংখ্যাটি যেহেতু সাম্প্রতিক ইভেন্টের রিক্যাপ, তাই এর প্রকাশ-উইন্ডো ২০২৫-এর শুরুতে পড়ে। যেসব ইভেন্ট থেকে উপাদান নেওয়া হয়েছে, তার একটি বুদাপেস্টে হওয়া ৪৫তম দাবা অলিম্পিয়াড, সেপ্টেম্বর ২০২৪; আর একটি প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫, যার স্বাভাবিক জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালা। এই দুই ইভেন্ট এখানে বিষয় হিসেবে নেই, উৎস হিসেবে আছে।

আমার ডেস্কে পণ্যটি এসেছে তিনটি রূপে — ডাউনলোড, ছাপা-সদৃশ পিডিএফ বুকলেট, আর আইপ্যাড ও ম্যাক-এর জন্য চেসবেস বুক। একই উপাদান তিনবার বিক্রি হচ্ছে। এটা লোভ নয়, এটা বীমা।

তার আগে একটা কথা বলে নেওয়া দরকার, কারণ এটাই আমার হিসাবের ভিত্তি। এই লেখায় কোনো চাল নেই, তাই খেলার গুণমান নিয়ে আমি কিছু বলতে পারি না। কোন ভ্যারিয়েশন — নাজডর্ফ, ড্রাগন, স্ভেশnikov — তা উল্লেখ নেই। ইঞ্জিন-ম্যাচ রেট নেই, এভারেজ সেন্টিপন লস নেই, ফলের তালিকা নেই। সাতাশটি মিনিয়েচারের সংখ্যাটি একটা ইনভেন্টরি-সংখ্যা, গুণমান-সংখ্যা নয়। আর যেখানে উৎস বলতে লেখা আছে কিছুই না, সেখানে দাবিগুলো সম্পাদকীয় সাংবাদিকতা নয় — বিক্রেতার নিজের বর্ণনা। এটুকু স্পষ্ট থাকলে বাকিটা বিশ্লেষণ করা যায়।

যে জানালাটি খোলা থাকে তিন বছর

২০২০ সালের মার্চে আমি প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগ কভার করতে ঢাকায় ছিলাম। পুরানা পল্টনের হল, তৃতীয় রাউন্ডের পর খেলা স্থগিত। তারপর আঠারো মাস অন্ধকার। লিগ যেখানে থেমেছিল, সেখানে শেষ হয়নি — তৃতীয় রাউন্ডে থেমেছিল, আর সেই বাক্যটি আমি তখন থেকে লিখে আসছি, কারণ সংখ্যাগুলো নিজেরাই বলেছে। আঠারো মাস ডেস্কে বসে আমি ফোনে যা লিখেছি, তা ফলাফল নয়, ভাড়া। বোর্ড-ফি, কোচিং-আয়, যে খেলোয়াড়ের দিব্য বসে যায় তার মাস।

বুশায় চলে যাই। ২০২২ সালে প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের প্রাক-প্রতিযোগিতা সাইনিং উইন্ডোতে আমি ঊনিশ দিন ক্যাম্প করেছিলাম। পুলিশ, নেভি, বিমান আর ব্যাংক দলগুলো ওপরের বোর্ডে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার নামাচ্ছে। উনিশ দিনে চোদ্দোটি অতিথি সই আমি লিখেছি, ক্লাব-কর্তা আর খেলোয়াড়দের এজেন্ট সবাইকে ফোন করে। তারপর স্থানীয়দের দিকের হিসাব করেছি: ওপরের কুড়িটি বোর্ডের এগারোটি চলে গেছে বাইরের খেলোয়াড়ের হাতে। ঊনিশ দিনে একটা ক্লাব বদলে যায়। বদলে যাওয়াটা খারাপ নয়, কিন্তু বদলে যাওয়ার দাম কে দেয়, সেটাই আমার কলাম।

এবার চেসবেস #২২৫-এর নাম-তালিকাটা এই হিসেবে বসান। অনীশ গিরি, শীর্ষ দশের ধারাবাহিক সদস্য আর খোলার খেলার অন্যতম স্বীকৃত বিশেষজ্ঞ। ডেভিড নাভারা, ১৯৮৫ সালে জন্মানো চেক ভেটেরান। অরবিন্দ চিদাম্বরম, ভারতীয় জোয়ারে ভেসে ওঠা নাম। আর ভিডিওতে ওয়ার্লে, কিং, রিস — যাঁরা মূলত প্রশিক্ষক ও কনটেন্ট-নির্মাতা। এখানে একটাই কাজ হচ্ছে। প্রতিযোগিতার সুনামকে লেখক-অধিকারে ভাঙানো হচ্ছে। যে গিরি বোর্ডে রেটিং দিয়ে ভয় দেখান, তিনি লেখক হিসেবে সাবস্ক্রাইবারের পকেট থেকে টাকা তুলছেন। এই দুই আয় এক নয়, দুই খাতা — আর যে দেশ এই খাতাটির অস্তিত্ব জানে না, সে প্রতি সংখ্যায় একটা টেলিফোন হারায়।

নোটবুক এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা

আমার ডেস্কে ১৯৭৪ থেকে একটা টেবিল আছে। প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি ভেন্যু, আর ফেডারেশনের সরকারি অনুদান — মোটামুটি বছরে ১১ লক্ষ টাকা। ২০০৮ সালে এনামুল হোসেন রাজীব পঞ্চম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, তারপর সতেরো বছর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার, অ্যানান্দের এক বছর আগে। ২০২৫ সালে নিয়াজ ৫৯ বছর বয়সে সাততম জাতীয় খেতাব জিতলেন, তাঁর প্রথম খেতাবের আটত্রিশ বছর পর। রানী হামিদ ৮২ বছরেও অলিম্পিয়াড ম্যাচ জিতছেন। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলাকালীন খেলার মাঝপথে হার্ট-অ্যাটাকে জিয়াউর রহমান চলে গেলেন — পনেরোবারের চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-র অধিকারী, যিনি জীবনের শেষ দিনগুলোতেও দাবাকে রুটি-মাখনের সঙ্গে জুড়ে রেখেছিলেন। পাঁচ মাস পরে চোদ্দো বছরের মনন রাজা নীর অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল। আমি সেই দুই খবর একসঙ্গে লিখেছিলাম, কারণ বিচ্ছিন্ন করে লিখলে মিথ্যা বলা হয়।

এখন এই টেবিলটার পাশে #২২৫-এর টেবিলটা রাখুন। এক পাশে গিরি-নাভারা-অরবিন্দ, যাঁরা লেখা বিক্রি করছেন। অন্য পাশে জিয়াউর রহমান, যিনি এই ব্যবস্থায় কোনো লেখা বিক্রি করেননি, যদিও ত্রিশ বছর ধরে দাবাই ছিলেন তাঁর পেশা। নোটবুক এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা — নোটবুকে লেখা আছে আমরা খেলোয়াড় তৈরি করেছি, টেপে শোনা যায় আমরা তাঁদের হাতে শুধু বোর্ড ধরিয়ে দিয়েছি, ক্যামেরা বা লেখক-চুক্তি দিইনি।

যে ফানেল কেউ ঢাকায় বসায়নি

এখান থেকে আসল কাজটা শুরু। #২২৫ আমার কাছে ক্রীড়া-দলিল কম, শিল্প-দলিল বেশি। এটা একটা ফানেলের ছবি। ওপরে থাকে প্রতিভা — শীর্ষ খেলোয়াড়রা বিশ্লেষক হিসেবে সই করেন। মাঝখানে থাকে প্যাকেজিং — ম্যাগাজিন, ভিডিও, বুকলেট, ট্যাবলেট বই। নিচে থাকে শেখা — রেপার্টোয়ার তৈরি, ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি, এন্ডগেম। এই তিনতলার প্রতিটিতে টাকা ঘোরে, আর প্রতিটি তল থেকে এমন একটা আয় আসে যার সঙ্গে প্রতিযোগিতার র্যাংকিংয়ের সরাসরি সম্পর্ক নেই।

গিরির লেখক-মূল্য তাঁর বোর্ড-ফলাফলের চেয়ে আলাদা জিনিস। তিনি প্রথম না হলেও তাঁর লেখা বিক্রি হবে, কারণ খোলার খেলার বাজারে তাঁর নাম একটা গ্যারান্টি-সিল। নাভারার ক্ষেত্রে হিসাব উল্টো — বয়সের বাঁক নেমে গেলেও বিশ্লেষক হিসেবে তাঁর জায়গা স্থির, কারণ অভিজ্ঞতার কণ্ঠস্বর বাজারে চিরকালীন পণ্য। অরবিন্দের উপস্থিতিটা অন্য সংকেত দেয়: ভারত এখন শুধু ফলাফল রপ্তানি করছে না, লেখকও রপ্তানি করছে। একজন ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার ২০২৫-এর পণ্যে বিশ্লেষক হিসেবে নাম লেখাচ্ছেন, এই বাক্যটাই প্রমাণের চেয়ে বড় সংকেত।

এর বিপরীতে প্ল্যাটফর্ম-প্রতিযোগিতা। চেসডটকম আর চেসেবল-ধাঁচের বান্ডল-লাইব্রেরি সাবস্ক্রিপশনে সব দেয় — ওপেনিং কোর্স, ভিডিও, পাজল, ইঞ্জিন। চেসবেসের পার্থক্য মাপে নয়, স্বরে: কিউরেট করা, নাম-লেখক-সম্পন্ন, এলিট ইভেন্টের রিক্যাপ-গভীরতা। অর্থাৎ এই সংস্থা প্রতিযোগিতা করছে গুণে, দামে নয়; আর সেই কারণেই তাদের বড় খরচের খাতটি সাবস্ক্রাইবারের টিপ্পনী নয়, লেখকের ফি।

এখানে বছরের পর বছর যে একটা সংখ্যা আমার চোখে পড়ে, তা হলো লেখকের তালিকার চরিত্র। ক্লাব যেমন উইন্ডোতে গ্র্যান্ডমাস্টার কেনে, প্রকাশক তেমনি সংখ্যায় বিশ্লেষক কেনে। ঊনিশ দিনে একটা ক্লাব বদলায় — এই কথাটা ফুটবলের ট্রান্সফার-ডেস্কের নয়, আমার নিজের কলমের; ২০২২ সালের পুরানা পল্টনের হিসাব থেকেই এসেছে। কিন্তু একই সাথে এটা চেসবেসের ক্ষেত্রেও সত্য। গিরি, নাভারা, অরবিন্দ একই সংখ্যায় থাকা মানে একজন সম্পাদক একটি বাজেট-লাইন নাড়াচাড়া করেছেন: অ্যাক্সেস বনাম খরচ, তারকাখ্যাতি বনাম প্রাপ্যতা।

বই-সদৃশ পণ্যের বাজারে এর একটা তৃতীয় প্রভাব আছে। ম্যাগাজিন থেকে বেরোনো রেপার্টোয়ার-আইডিয়া সহজেই আলাদা কোর্স বা বইয়ে রূপান্তরিত হয়। ডাউনলোড, বুকলেট, ট্যাবলেট — তিনটি ফরম্যাট আসলে ভবিষ্যতের একটা অনুমান: শেখার পাঠক পিসিতে দীর্ঘ মাস বসতে চান না, তিনি ট্রেনে বসে আইপ্যাডে দুই পৃষ্ঠা পড়েন। ক্লাব-খেলোয়াড়দের অভ্যাসটাই এখানে ধরা হয়েছে।

এই পুরো ফানেলটির যে-জায়গায় বাংলাদেশ নেই, সেটা প্রতিভার অভাবে নয়। বাংলা ভাষায় একটি রেপার্টোয়ার-পণ্য নেই, কারণ কেউ কখনো সেটা প্যাকেজ করেনি। আমাদের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের হাতে যাঁরা আছেন, তাঁদের লেখা ইংরেজিতে বেরোলে বাজারে জায়গা হবে — কিন্তু আমাদের কোনো প্রকাশনা ঘর সেই লেখা আদায় করুন, সম্পাদনা করুন, ভিডিও বানাক, এই উদ্যোগটা বাংলাদেশে নেই। ফলে যিনি োর্ডে হেরেছেন, তিনি হারলেন; আর যিনি জানেন, তিনি তাঁর জানাটা টাকায় ভাঙতে পারলেন না। এটাকে আমি প্রতিভার অভাব বলি না। ঊনিশ বছরের স্পনসর-খরা বলি, প্রচারের অভাবে ঢাকা হয়ে যাওয়া টেলেন্ট-খরায়।

প্রচারের কাগজটা ছুঁড়ে ফেললে ক্ষতিটা কার

স্বাভাবিক পাঠ হল: এই লেখাটা বিজ্ঞাপন, তাই ধার্য না নিয়ে সরিয়ে রাখো। আমি দ্বিমত করি, তবে দ্বিমতটা সংযত।

প্রথমত, যারা সাবস্ক্রাইবার, তাঁদের সতর্ক থাকা দরকার। world-class, first-class — প্রতিটি গুণবাচক বিশেষণ এখানে বিক্রেতার বিবৃতি, সম্পাদকীয় যাচাই নয়। বিষয়বস্তুর গুণ নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হলে স্বতন্ত্র পর্যালোচনা দরকার; তালিকার সংখ্যা দিয়ে গুণের প্রমাণ হয় না। কোন বিশ্লেষণ কতটা কাজে দিল, সেটা সাবস্ক্রাইবার নিজে পরখ না করে জানতে পারবেন না।

দ্বিতীয়ত, এবং আমার কাছে এটাই আসল ফাঁক — আমরা ঢাকায় ভুল জিনিসটা নিয়ে ব্যস্ত থাকি। আমরা ফলাফল কভার করি, প্যাকেজিং কভার করি না। একটি ম্যাগাজিন কত দামে বেচে, কে লিখছেন, কত পৃষ্ঠার ট্যাবলেট সংস্করণ বেরোয় — এগুলো আমাদের ডেস্কে খবর নয় বলে গণ্য হয়। অথচ বাজারের মানচিত্রটা এখানেই আঁকা হয়েছে। যে দেশ নিজের খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণ প্যাকেজ করতে জানে না, সে প্রতি সংখ্যায় কেবল ক্রেতা হিসেবে থাকে, যোগানদাতা হিসেবে নয়।

তৃতীয়ত, অ্যানান্দ-প্রতিবিম্বের ফাঁদটা ছোট রাখতে চাই। ১৯৮৭ বনাম ১৯৮৮ একটা পরিষ্কার, সহজ, সম্পাদকের প্রিয় তুলনা। কিন্তু সেই তুলনায় দাঁড়িয়ে থাকাটা এই লেখার যুক্তিকে শুকিয়ে দেয়। বক্তব্য অক্ষত রেখে যাঁরা ডেস্ক চালান, তাঁরা জানেন: বাস্তব প্রশ্ন ১৯৮৭ নয়, ২০২৬। নীর এখন ষোলো। তাঁর সামনে ২০০৮-এর কাঁটা-রেখা পর্যন্ত সাতাশ বছরের ছায়া। এই ছেলেটি যদি কোনো এক প্রকাশকের হাত ধরে ম্যাগাজিনে নিজের লেখা ছাপাতে পারে, তাহলে তার গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে কেবল এই কারণে যে তার নামটা তখন ফাইলে থাকে। যাঁর নাম ফাইলে নেই, তাঁকে কেউ খোঁজে না। এটাই তালিকার প্রথম নিয়ম।

নোটবুকে যা লেখা আছে, সেটাই মূল প্রশ্ন

আমার ডেস্কে একটা চিরস্থায়ী লেজার আছে, যার শিরোনাম একটি ভারসাম্যহীন প্রশ্ন। আগামী সংখ্যায় একটি ঢাকা-সারির লাইন যোগ হলে সেটা কেমন দেখতে হবে? অভিবাদন নয়, চুক্তি। কে সই করেছেন, কোন তারিখে, কত টাকায়, ভাষা কী, প্রাপ্তি কী। যেদিন এই লাইনটি আমি লিখতে পারব, সেদিন আর সাবস্ক্রিপশনের হিসাব লিখতে হবে না।

সামনে আরেকটি হিসাব দাঁড়িয়ে আছে। ২০২৬-এ দাবা অলিম্পিয়াড হবে সমরকন্দে, আর আমি সেই দলের হোটেলে থাকব — আমার খাতায় এটি বারোটি অলিম্পিয়াড। সেখানে প্রাক-রাউন্ড নিরবতায় ছেলেটি বসে থাকবে, ষোলো বছরের। আমি তাঁর খেলা দেখব, আর আমার পাশে রাখব সাতাশটি মিনিয়েচারের তালিকা, ছয়টি ভিডিও-সারির বই, তিন ধরনের ফরম্যাট — সব মিলিয়ে যা কিছু আমার দেশে নেই। প্রশ্নটা তাই ব্যক্তিগত: আমরা কি বোর্ড বানাতে ব্যস্ত থাকব, নাকি লেখক?