প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকের খরা

২০১৮ সালের জুলাই। দিল্লির তাপমাত্রা বেয়াল্লিশ ডিগ্রি, আর হোস্টেলের প্রতিটি স্ক্রিনে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে। মেসি আর রোনালদোর দুনিয়ার বাইরে তখন আমি বসে ছিলাম একটা পুরনো সংবাদপত্রের আর্কাইভে, কাগজের গন্ধ আর ফ্যানের শব্দের মাঝখানে। হাতে একটা ফোল্ডার, যার গায়ে আগের কোনো পাঠকের আঙুলের ছাপ নেই। ভেতরে একটা ক্লিপিং — ১৯৮৭ সালের শেষভাগের, ঢাকার একটি দৈনিক থেকে কাটা। শিরোনামে একটা নাম: নিয়াজ মুর্শেদ।

কুড়ির কোঠায় এক তরুণ, যিনি তখনই এমন একটা খেতাব ছুঁয়েছিলেন, যা তার বয়সের চেয়ে অনেক বড়। তিনি ছিলেন দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার — বছরের হিসাবটা জরুরি। নিয়াজের খেতাব এল ১৯৮৭ সালে। আর আমাদের সবার চেনা বিশ্বনাথন আনন্দ গ্র্যান্ডমাস্টার হন ১৯৮৮ সালে। অর্থাৎ ভারত যখন এখন দাবা-বিশ্বের এক মহাশক্তি, তখন দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম তারকাটা তুলে এনেছিল ঢাকা, ঠিক এক বছর আগে।

আমি প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে খুঁজে পেয়েছি এমন একটা ফোল্ডারে, যা বহু বছর ধরে কেউ খোলেনি।

সে বছরই আমি ৪,৫০০ শব্দ লিখেছিলাম এমন একটা দেশ নিয়ে, যার গ্র্যান্ডমাস্টার মাত্র পাঁচজন — এবং ২০০৮ সালের পর একজনও নতুন নয়। লেখাটা আগস্টে ছাপা হয়, ষাট হাজার পাঠক পড়েন। তার পর থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্টে একটা ছবি থাকতে শুরু করে: ঘোড়ার গুটির ওপর ঝুলে থাকা একটা হাত, বা গ্যালারির এক কোণে ঘুমিয়ে পড়া এক বাবা। আমি ফলাফল লেখা ছেড়ে স্মৃতি লেখা শুরু করি। এডিটররা আমাকে রিপোর্টারের আগে কবি বলেন — সেটা নিয়ে পরে কখনো লিখব।

আজ মূল কথাটা অন্য। ১৯৮৭ সালের সেই ফোল্ডারটা যদি কারও মন থেকে মুছতে না দিই, তাহলে ২০০৮ থেকে ২০২৫ — এই সতেরো বছরের নীরবতার ফোল্ডারটা কেন মুছে যায়? আজ আমি দুটো ফোল্ডার পাশাপাশি রাখতে চাই। কারণ প্রথমটা আমাদের গর্ব, দ্বিতীয়টা আমাদের হিসাব।

---

বাংলাদেশের দাবা-নস্টালজিয়ার একটা নির্দিষ্ট কাঠামো আছে। নিয়াজ মুর্শেদের নাম উচ্চারিত হয় একই বাক্যে রানী হামিদের সঙ্গে, জিয়াউর রহমানের সঙ্গে। তাঁরা তিনজন মিলে একটা গল্প দাঁড় করান, যেখানে বাংলাদেশ ছিল দ্রুত, এবং তারপর পিছিয়ে পড়ল। এই গল্পের সমস্যা হলো, 'পিছিয়ে পড়া' শব্দটা নিষ্ক্রিয়। কেউ পিছিয়ে পড়ে না; কাউকে পিছিয়ে দেওয়া হয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: কোন কাঠামোগত ফাঁকা জায়গা আমাদের দ্বিতীয়, তৃতীয় আর ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারকে জন্ম দিতে দিল না?

বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের (বিসিএফ) সরকারি অনুদান বছরে আনুমানিক এগারো লক্ষ টাকা — এই সংখ্যাটা আমি দুই দফায় আলাদা সূত্রে যাচাই করেছি। বছরে এগারো লক্ষ টাকায় একটা ফেডারেশন চালাতে হয়, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট বানাতে হয়, ট্রেনার-অম্পায়ার বিল দিতে হয়, বিমান-ভাড়া দিতে হয়। একটা আন্তর্জাতিক গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম অর্জনের জন্য একজন খেলোয়াড়কে নিজের খরচে সাত থেকে দশটা বিদেশি টুর্নামেন্টে খেলতে হয়; প্রতিটি সফরে থোক, খাবাব, এন্ট্রি ফি, সেকেন্ডের বিল মিলিয়ে হিসাব দাঁড়ায় দশ-বিশ হাজার ডলারে। ফেডারেশনের হাতে বছরে এগারো লক্ষ টাকা। এখানে সেটার অঙ্কে নষ্ট হতে হয় না — পশ্চিমের প্রমাণ দেখুন, একটা গ্র্যান্ডমাস্টার জন্মাতে বছরে যা দরকার, সেটা কুড়ি-বিশ হাজার ডলারের কাগজ; বছরজুড়ে প্রতিটি টুর্নামেন্টে একটা টিম পাঠাতে দরকার, শুধু একজনের খরচ নয়।

আর একটা জিনিস। এই সংখ্যাটা পরীক্ষা করে দেখুন: ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যায়। ওই কার্যক্রম ছিল বাংলাদেশের প্রথম প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইন, যেখানে প্রাইমারি স্কুলের শিশুদের হাতে গুটি তুলে দেয়া হতো, ত্রৈমাসিক আন্ত-স্কুল টুর্নামেন্ট হতো, প্রতিভাবানরা রাজধানী টুর্নামেন্টে উঠত। ২০১৩ সালে যারা আট-নয় বছরের ছিল, তারা ২০২১-২৩ সালের মধ্যে সিনিয়র দাবায় আসার কথা ছিল। ততদিনে পাইপলাইনটা বন্ধ, আর সেটা প্রতিস্থাপনের কথা কেউ ভাবেনি। এই গ্যাপটাই কাকতালীয় নয়: সেই কোহোর্ত ছিল আমাদের ছয় নম্বর গ্র্যান্ডমাস্টারের সম্ভাব্য সেরা প্রজন্ম, এবং তাদের খেলার মাঠটাই লেখা হয়েছিল আরেকটা টুর্নামেন্টের নামে।

আরেকটা ডেটা — ২০১০-এর দশকে বাংলাদেশে ঘরে বসে গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম অর্জনের কোনো টুর্নামেন্ট কি হয়েছিল? আমি আর্কাইভে ঘাঁটতে গিয়ে সেটার প্রমাণ পাইনি, এবং আমি চাইব না কেউ ভুলে যাক এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। নর্মের জন্য উচ্চ-শ্রেণির বিদেশি খেলোয়াড় ঢাকায় আনতে হয়; ফেডারেশন সেটা দশকের মাঝে কতবার সামর্থ করেছে তার কোনো হিসাব নেই। অথচ পাশেই কলকাতার ওপেন সেকশনে সস্তা টিকিটে হুট করে নর্ম-অনুকূল টুর্নামেন্ট বসে যেত। বাংলাদেশের কুশীলবরা ওই টেবিলে বসতেন না — কারণ ঘরোয়া ওপেনের অনুপস্থিতি কেবলই দিন-পাতানো ব্যাপার নয়, এটা খেলোয়াড়দের পরের প্রজন্মকে টিকিয়ে রাখার ব্যাপার।

এই প্রসঙ্গে একটা ফ্রেমের কথা বলা দরকার। ২০২২ সালের চেন্নাই অলিম্পিয়াড। ৪৪তম, প্রথমবার ভারতের মাটিতে। আমি সেখানে বাংলাদেশের ওপেন দল কাভার করছিলাম — চার বোর্ড আর একজন রিজার্ভ। একই হলে গুকেশ বোর্ড ওয়ানে টানা আটটা জেতেন, আর প্রেস রুমে আমি পরের দিনের শিরোনাম ভাবি। একই নাইট, একই ফলাফল, দুই ক্যামেরা। সাকার-পরবর্তী ভারতীয় ছেলে কোথায় পায় তার শক্তি — এইটা আমি সেই সপ্তাহে বারবার ভেবেছি। ভারত ওই সময়ে আশি ছাড়ানো গ্র্যান্ডমাস্টারের জায়গায় পৌঁছে গেছে, যার একাংশও ঘরোয়া টুর্নামেন্টের নেটওয়ার্ক ছাড়া আসত না: আজকের ভারতের অনুর্ধ্ব-শিশুদের ছক টুর্নামেন্ট, বিমান ও রেল ভাড়া ভর্তুকি, কোচিং থালার করা দাম। ওই চেন্নাইয়ের ফ্রেমটাই আমাকে আজ লিখিয়ে দেয় — বাংলাদেশ গোড়ায় এগিয়ে ছিল, কিন্তু ভারত ে বিনিয়োগ করেছিল।

---

এখন কোরটা বলি। এই সতেরো বছর নিয়ে আমাদের যেটা মনে আছে সেটা সঠিক নয়। আমরা বলি: প্রতিভা নেই। প্রকৃত হিসাব অন্যরকম। গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি হয় তিন জিনিসের যোগফলে — সময়, টাকা আর যুদ্ধক্ষেত্র। বাংলাদেশের খরা কোনোটারই? একটা একটা করে দেখি।

সময়ের খরা নেই। রানী হামিদ ১৯৮০-র দশক থেকে চল্লিশোর্ধ্ব বছর ধরে খেলে গেছেন, ইনি ইতিহাসের বিরলতা। জিয়াউর রহমান ছিলেন তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — যিনি ২০২৪ সালে টেবিলের পাশে মৃত্যুবরণ করেন, যখন তিনি ঢাকায় একটা টুর্নামেন্ট খেলছিলেন। এই দুই নামের মানে এই নয় যে দেশে প্রতিভা ছিল; এতগুলো বছর একটা দেশ শুধু দুই-চারজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিল।

টাকার খরা আছে, এবং এটাই তীব্র। ধরুন, একটা খেলোয়াড়ের রেটিং দুই হাজার চারশো। এই রেটিং নিয়ে নর্মের দিকে যেতে হলে তাকে বছরে আট-দশটা টুর্নামেন্ট খেলতে হয়, প্রতিটিতে সাত-নয় রাউন্ড, প্রতি রাউন্ডে গড়ে চার-পাঁচ ঘণ্টা। অর্থাৎ মূল কাজটা ব্যক্তিগত; বাধা কিন্তু ঘরের দরজার বাইরে। এখানে আসে ক্লাবের প্রশ্ন। ঢাকার লিওনিন দাবা ক্লাব এর ব্যতিক্রম হয়ে দাঁড়ায় — ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম বন্ধ, এই ক্লাবটাই অনলাইন ব্লিটz লিগ চালু করে, চোদ্দো রাত টানা, প্রতি রাতে নয় রাউন্ড, সব মিলিয়ে ছয় হাজার ছুঁয়ে যাওয়া সমকালীন দর্শক ফেসবুক স্ট্রিমে। আমি সেই চোদ্দো রাতের একটা ছিলাম ধারাভাষ্যকারের আসনে — অনুমানগত ভাবে করতে হবে না, আমি সেখানে ছিলাম। পেছনে কোনো কোলাহল ছিল না, ছিল না পিচ, ছিল না আবহাওয়া। নবম রাতে আমি ফ-ছয়-এ ঘোড়ার লম্বা পথ বর্ণনা করছিলাম ঠিক যেভাবে বুড়িগঙ্গার ওপর বর্ষা আসার কথা লিখি।

অথচ একই ক্লাবটাই করছিল সেটা যেটা ফেডারেশন করেছিল না — রাত জেগে মানুষকে দাবা দেখাতে বসেছিল, এবং খেলোয়াড়দের হাতে কিছু সম্মানীও ধরিয়ে দিয়েছিল। প্রশ্নটা তাই সহজ নয় যে টাকা নেই। প্রশ্নটা হলো টাকা কোথায় থাকে। ঢাকায় একটা ক্লাবের হাতে যে বাজেট, সেই বাজেটেই যদি চোদ্দো রাতের কাঠামো দাঁড়ায়, তাহলে বছরে এগারো লক্ষ টাকার সরকারি অনুদান দিয়ে কী হচ্ছে, তার পূর্ণ হিসাব চাইবার সময় এসেছে।

তবে এই সবকিছুর পাশে এখন দুইটা নাম দাঁড়িয়ে আছে, এবং এদের পাশাপাশি রাখলে আমাদের স্মৃতি নিজেই একটা প্রশ্ন হয়ে যায়। ২০২৪ সালে মনন রেজা নীর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন চোদ্দো বছর বয়সে। ২০২৫ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন নিয়াজ মুর্শেশ, উনপঞ্চাশ বছর বয়সে। দুটোই সংবাদ। কিন্তু এই দুটো শিরোনাম একসাথে পড়লে গল্পটা বদলে যায়।

একজন চোদ্দো বছরের ছেলে দেশের সেরা হলে সেটা আশা। দেশের সবচেয়ে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়, যে কিনা দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার এবং যার খেতাবের পর সতেরো বছর ধরে এই দেশটা আছে, উনপঞ্চাশে গিয়ে আবারও শিরোনাম হন — সেটা ইতিহাসের প্রশংসা নয়, করোটির ছবি। একটা ফেডারেশনের স্বাস্থ্যের মাপকাঠি এই নয় যে তার সবচেয়ে পুরনো তারকা এখনো টিকিয়ে আছে; মাপকাঠিটা হলো তার সবচেয়ে তরুণ খেলোয়াড় কত তাড়াতাড়ি তার জায়গা নিতে ঝাঁপিয়ে পড়ছে।

নীরের আরেকটা জায়গা দেখুন। এই ছেলেটি অনলাইন রেপিড-ব্লিটz দুনিয়ায় বড় হয়েছে, সেখানে রেটিং-নিষ্ঠতা চর্চা করা যায়, টুর্নামেন্ট খোঁজা যায়, প্রতিদ্বন্দ্বী খোঁজা যায় আন্তর্জাতিক মঞ্চে। এই প্রজন্মের কাছে অস্ত্র আছে যা আগের প্রজন্মের হাতে ছিল না, এবং ঠিক এই কারণেই নীরের হাতে এখনো ফেডারেশন-নির্ভরতার বদলে একটা বিকল্প পথ রাখা যায় — বিশ্ব-স্তরে অনলাইন টুর্নামেন্ট আর ইনভিটেশনাল, যেখানে খরচ অনেক কম।

আর একটা জিনিস যা অনেকে চেনেন না। গ্র্যান্ডমাস্টারের খরা মানে এখনো এই নয় যে বাংলাদেশ দাবা থেমে আছে। ঢাকায় ঘরোয়া লিগ চলছে — ক্লাবভিত্তিক, ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, নিয়মিত বেতনভুক খেলোয়াড় নেই, খেলোয়াড়েরা সকালে অফিসে যায়, সন্ধ্যায় গুটির পাশে বসে। এটাকে খেলোয়াড়-বাজার ভাবা মস্ত ভুল। কিন্তু ঠিক এই যाতাই আমাদের দেখায়, উপরের এক কাঠামো থাকা সত্ত্বেও দাবার প্রতি মানুষের টানটা টিকে আছে — সেটা যদি টাকে রূপ না লাগে, দোষটা দাবা নয়, দোষটা আয়োজকদের।

---

এবার অপ্রস্তুত দিকটা বলি, যেটা আমাদের স্মৃতি খেয়ে বেড়ায়। আমরা নিয়াজের গ্র্যান্ডমাস্টার-উপাখ্যায় যে গর্বটা ঢালি, সেটা আসলে এক ধরনের আত্মপ্রসাদ। কারণ ওই জয়টা, ১৯৯০ থেকে ২০০৭ পর্যন্ত, প্রায় দুই দশকে বাংলাদেশ দ্বিতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার বানায়নি। সেই ফাঁকটা আমাদের স্মৃতির ফ্রেম থেকে অনেক সময় বাদ দিই।

তাই প্রশ্নটা 'কে পরের গ্র্যান্ডমাস্টার?' নয়; প্রকৃত প্রশ্ন 'পরের গ্র্যান্ডমাস্টারের ট্রেনিং বিল কে দেবে?'। প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকের খরা — এই পার্থক্যটা নিছক শব্দের শোভা নয়। কারণ প্রতিভা সংস্কৃতির প্রশ্ন, আর পৃষ্ঠপোষকতা ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। যদি বাংলাদেশের সমস্যা একটা হয়, তবে সেটা এই নয় যে ছেলেমেয়েরা দাবা ক্যানো ছাড়তে চায়; বরং ছেলেমেয়েরা ঢাকা থেকে নামলে এটা জানেই না যে পরের যুদ্ধটি কোথায়, কত টাকায়, আর কিনে লিখে নাম লেখাতে হয়।

এখানে আরেকটা অন্ধবিন্দু আছে। আমরা ধরে নিই বাধাতা হল দারিদ্র。 কিন্তু কাঠামোটা দেখলে ধরা পড়ে, বাংলাদেশে সবচেয়ে বৈষয়িক কার্যকারণটা কোনো অর্থের মাপকাঠিতে নয়, কর্তৃত্বের মাপকাঠিতে। ২৪-এর দশকে ফেডারেশনের অন্তত একটা উদাহরণ আমি পেয়েছি, যেখানে কোনো একটা নর্ম-অর্জনকারী ট্রেনারকে বিদেশে পাঠানোর অনুমোদন বা না মাঝখানে আটকে ছিল। এই ধরনের কোষগুলো কেবল টাকা দিয়ে খোলে না, খোলে কে খুলবে সেটার প্রতিযোগিতা নেই বলে।

---

শেষে একটা সংখ্যা দিয়ে আজকের লেখা থামাই, যা আমি নিজের জন্য ফাইল করে রাখছি। এখন বাংলাদেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, আর ২০০৮ সালের পর নতুন একজনও নেই। বছর গণনা করলে সতেরো বছরের ওপরে। একই সময়ের মধ্যে ভারতের সংখ্যা আশি ছাড়িয়ে গেছে। পার্থক্যটা প্রতিভার দায় না, পার্থক্যটা প্রতিষ্ঠানের দায়।

এখন প্রতীক্ষার প্রশ্নটা এই — পরের নামটা যদি আসে, সেটা কি আসবে একটা চেনা ক্লাবের ওয়াই-ফাই আর স্কলারশিপ থেকে, নাকি আসবে ফেডারেশনের নতুন কোনো সারির মুঠোফোন থেকে। আমি বাজি ধরব প্রথমটার ওপর। কারণ ঢাকায় আনড়ি বাতিছে হোস্টেলের বাইরের মফস্বল অঞ্চলে সন্ধ্যা হলে কেউ না কেউ তখনো অনলাইনে ফায়ার করে,e