শূন্য রিপোর্টের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' বলার শৃঙ্খলা

উত্তর লন্ডনের এক কাউন্টি মাঠে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামল ঠিক যখন আমি ফাইলটা খুলছিলাম। নিচে কভার টানার শব্দ, একটা রোলারের ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর যে ফাঁকা গুঞ্জন জমে থাকে, আর প্রেস বক্সের কোণে কেটলি চড়ার হিসহিস। স্ক্রিনে নথিটা খোলা: শিরোনাম N/A, সূত্র N/A, ধরন Unclassified, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। আটটি বিশ্লেষণী বিভাগ, আটটিতেই একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

প্রথমে ভেবেছিলাম আমার নিজের ফাইল খোলার পদ্ধতিতে গোলমাল। মেশিন বদলালাম, আরেকবার ডাউনলোড করলাম, ক্যাশে পরিষ্কার করলাম। একই ফল। তারপর নজর গেল এক অদ্ভুত জোড়ার দিকে: ডোমেইন লেবেল হিসেবে লেখা cricket_world, অথচ ভেতরে একটি নামও নেই—না দল, না খেলোয়াড়, না মাঠ, না তারিখ। ক্লাসিফায়ার বলছে নথিটি ক্রিকেট-সংক্রান্ত, এক্সট্র্যাক্টর বলছে নথিটি আদৌ পড়া যায়নি। এই দুইয়ের মতবিরোধটাই আসল খবর।

গত এক দশকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পেছনের কারখানাটা পুরো বদলে গেছে। ফিড থেকে লেখা নামে, শ্রেণিবিন্যাস হয়, সত্তা বের করা হয়, তারপর পূর্বনির্ধারিত ছাঁচে বিশ্লেষণ সাজানো হয়। ম্যাচ ফ্ল্যাশ লিখতে গিয়ে আমি নিজেই এই ছাঁচের ওপর নির্ভর করি—ওভার-বাই-ওভার ডেটা, ভেন্যুর পিচের চরিত্র, আবহাওয়া, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন সমন্বয়। প্রতিটি ধাপে একটা অনুমান থাকে। আর অনুমান যেখানে দাঁড়ায়, সেখানেই গোটা কাঠামো দাঁড়ায় বা পড়ে।

টুর্নামেন্ট চলাকালীন এই কারখানায় চাপ কয়েকগুণ বাড়ে। একই সন্ধ্যায় ডজনখানেক ম্যাচ শেষ হয়, প্রতিটির স্কোরকার্ড, প্রতিটির ক্যাপশন, প্রতিটির হাইলাইট ক্লিপ। এই ভিড়ে একটা নথি হারানো বা আধা-পড়া অবস্থায় পাইপলাইনে ঢুকে যাওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। প্রশ্ন হলো, সেটি ধরা পড়ে কি না। আমার সামনে যে নথিটি ছিল, সেখানে ধরা পড়েছে—কিন্তু যে কারণে ধরা পড়েছে, সেটাই ভয়ের।

ক্রিকেট এমন একটা খেলা, যেখানে ফরম্যাট না জানলে যেকোনো পরিসংখ্যান-বাক্য ভুল হয়ে যেতে পারে। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি রেট অসাধারণ; টেস্টে ইকোনমি রেট প্রায় অর্থহীন, কারণ সেখানে ওভার চাপানোর উদ্দেশ্যই অন্য। স্ট্রাইক রেটের সংজ্ঞাও ব্যাটিংয়ে প্রতি ১০০ বলে রান, বোলিংয়ে প্রতি উইকেটে বল—কোনটা প্রয়োগ করছেন, তা নির্ভর করে আপনি কোন প্রশ্নের উত্তর চাইছেন তার ওপর। এই নথিতে ফরম্যাট নেই। ফলে একটি বাক্যও লেখা যায় না, লিখলে সেটি ফরম্যাট-মিশ্রণের দোষে দুষ্ট হবে।

একইভাবে অনুপস্থিত থাকে ভেন্যু-ভিত্তিক বিশ্লেষণ, যা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলক—ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য। টসের ভাগ্য, শিশির, দিন-রাতের ব্যবধান, ডিএলএস—এগুলোর কোনোটিই উল্লেখ নেই। আইসিসি তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং সারণি চালায়: টেস্ট, ওডিআই ও টি-টোয়েন্টি। ফরম্যাট অনির্ধারিত থাকলে তিনটির কোনোটিই বেছে নেওয়া যায় না। আমি আমার একুশ বছরের মাঠ-প্রান্তরের নোটখাতায় ফিরে যাই—রেপিনোতে ইংল্যান্ডের অনুশীলনে বসে শিখেছিলাম, একটা অসম্পূর্ণ তথ্য একগাদা সম্পূর্ণ ভুলের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুলগুলো ঠিক করা যায়, ফাঁকগুলো নীরবে নকল হয়ে যায়।

মূল কথা হলো, এই নথির সবচেয়ে দামি সম্পদ তার ফাঁকা ঘরগুলো। বিশ্লেষণের যে আটটি বিভাগ তৈরি হয়েছে—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ—প্রতিটির জায়গায় লেখা হয়েছে 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। এই একটা বাক্য লিখতে গিয়ে যিনি কলম ধরেছেন, তিনি একটা পুরো শিল্পের সবচেয়ে কঠিন কাজটা করেছেন: নিজের জানার সীমা স্বীকার করা।

আমি জানি টেমপ্লেট কীভাবে প্রলুব্ধ করে। একটা খালি ঘর দেখলে হাত চুলকায়। ইকোনমি রেট লিখতে ইচ্ছে করে ৭.৪০, গড় লিখতে ইচ্ছে করে ৩৮.৬০, নিলামের দর লিখতে ইচ্ছে করে 'প্রিমিয়াম'। মস্কোয় ২০১৮ সালে ইংল্যান্ডের ক্যাম্পে থাকার সময় শিখেছিলাম, সংখ্যা যখন গল্পের সেবক হয়ে যায়, তখন গল্পটা সত্যির চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। সামারার এক পানশালায় দুশো ইংল্যান্ড সমর্থকের সামনে বসে যে নোট লিখেছিলাম, তাতে কোনো পরিসংখ্যান ছিল না—ছিল শুধু একটা ২-১ হার এবং তার ভেতরের নীরবতা। সেটাই বেশি কাজে লেগেছিল।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে বানানো সংখ্যার ফলাফল সরাসরি বাজারে গিয়ে পড়ে। নিলাম-মূল্যায়ন, ফ্যান্টাসি দল, বাজি-সংলগ্ন ভাষ্য—সবখানে ভুল ইকোনমি রেট বা ভুল গড় ছড়িয়ে পড়ে, আর কেউ তার উৎস খোঁজে না। এই জন্যই আমি সূত্রের চার-স্তরের শ্রেণিবিন্যাসে বিশ্বাস করি: বোর্ডের দাপ্তরিক বিবৃতি, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, সাধারণ গণমাধ্যম, আর ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট। এই নথিতে সূত্র নেই—তাই চারটির কোনোটিই নির্ধারণ করা যায় না।

N/A লেখাটা নিজেই একটা সংকেত। তারের সার্ভিস বা বোর্ডের ওয়েবসাইট থেকে আসা নথি খুব কম ক্ষেত্রেই প্রকাশকের তথ্য হারায়; অ্যাগ্রিগেটর রিপোস্ট, স্ক্রিনশট আর স্বয়ংক্রিয়ভাবে স্ক্র্যাপ করা পাতা হারায় প্রায়ই। যখন তথ্য আর বডি ল্যাঙ্গুয়েজ একমত হয় না, আমি বডি ফলো করি—আর এখানে বডি ল্যাঙ্গুয়েজ বলতে ওই ফাঁকা ঘরটাকেই বুঝছি।

প্রতিবেদনের ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটি ক্রিকেট নিয়ে নয়, পাইপলাইন নিয়ে: টেমপ্লেট নিজেই আমন্ত্রণ জানায় বানানো নির্দিষ্টতা। খেলোয়াড়ের নাম, বোলিং গড়, নিলামের অঙ্ক—সব সুন্দরভাবে বসিয়ে দেওয়া যায়। ২০০০ সালে ক্রনিয়ের কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল—এই সব অধ্যায়ের শিক্ষা একটাই, ক্রিকেটে সংখ্যা আর আখ্যান কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। যেখানে সূত্র নেই, সেখানে দাবি করাটা শুধু ভুল নয়, দায়িত্বহীনতাও।

বাইরের পাঠক এই নথিটা দেখে দুটো ভুল করতে পারেন। একজন বলবেন, বিশ্লেষক কিছুই করেননি। আরেকজন বলবেন, এত খালি ঘর নিয়ে প্রকাশ করাটাই অর্থহীন। সত্যিটা এর উল্টো। ভরাট টেমপ্লেটটা এই ঘরের সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি—কারণ সেটা পড়তে সুন্দর লাগে। আবার এই শূন্যতা নিজেও কোনো পুণ্য নয়। কোনো বোর্ড বা লিগকে সন্দেহ করা যায়নি—কিন্তু সন্দেহমুক্তও ঘোষণা করা যায়নি। নীরবতা আর 'দোষ নেই' এক জিনিস নয়।

আর দ্বিতীয় প্রান্তটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। লেবেল ঠিকই firing করছে, কিন্তু সত্তা শূন্য—এই সংমিশ্রণ মানে ক্ষতিটা একবার নয়, একই ধরনের প্রতিটি নথিতে বারবার ঘটবে। যে ফাঁক নীরবে ঘটে, সেটাই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী। এখানে সমাধান নতুন দর্শন নয়, সস্তা একটা নিয়ম: কোনো লেবেল যদি N/A না হয়, তবে তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকতে পারবে না। এই একটা যাচাই পুরো ফিডের ভরসার মাত্রা বদলে দিতে পারে।

আমি আমার খাতায় পরের সংকেতটা লিখে রাখছি। টুর্নামেন্টের ভিড়ে জমা হওয়া কপির স্তূপে আমি এখন প্রথমে খুঁজি সূত্রের লাইনটি—যে প্রতিবেদনে প্রকাশকের নাম নেই, তার বাকি সব সংখ্যা আমার কাছে ঝুলে থাকা দাবি মাত্র। মাঠে ড্রিল চলাকালীন ঘড়ির শব্দ শুনতে শেখার পর থেকে আমার একটাই অভ্যাস: কে দৌড় থামায় তা দেখি, কে বলে দেয় 'জানি না' তাও দেখি।

প্রশ্নটা থেকে যায়। পরের ম্যাচের ফাঁকা ফাইলটা যখন কারও ডেস্কে খুলবে, সে কি ঘরটা ভরাট করবে, নাকি লিখবে—তথ্য নেই, তাই দাবি নেই?