৪৭ জনের হিসাব: টেস্টের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা পাসপোর্ট
**মূল উত্তর:** টেস্ট ক্রিকেটে অ্যাসোসিয়েট দেশে জন্মানো ৪৭ জন ক্রিকেটার খেলেছেন। কারণ টেস্ট স্ট্যাটাস শুধু আইসিসি ফুল মেম্বারদের অধিকার, তাই অ্যাসোসিয়েট-জন্মা ক্রিকেটারকে ফুল মেম্বারের হয়ে খেলতে হয়। **মূল তথ্য:** - টেস্ট ইতিহাসে অ্যাসোসিয়েট দেশে জন্মানো ক্রিকেটার ৪৭ জন, সর্বশেষজন জিম্বাবুয়ের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। - টেস্ট অধিনায়করা জন্মেছেন ইতালি, পেরু, সিঙ্গাপুর ও জাপানে; কুইজে তাঁদের নাম নেই। - অ্যাসোসিয়েট সদস্য দেশগুলোর টেস্ট স্ট্যাটাস নেই, তাই সরাসরি টেস্ট খেলার পথ বন্ধ। - কুইজে দেশগুলোর নাম বর্তমান নামে লেখা, ফলে ঐতিহাসিক নাম-পরিবর্তন যোগ্যতার তথ্যে জটিলতা তৈরি করে। - যোগ্যতা নির্ধারিত হয় বাসস্থান, নাগরিকত্ব ও পৈতৃক সূত্রে; জন্মস্থান একমাত্র মানদণ্ড নয়। **সূত্র:** উইজডেন ক্রিকেট কুইজ পেজ; প্রকাশতারিখ উল্লেখ করা হয়নি | ক্রস-চেক: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: অ্যাসোসিয়েট দেশে জন্মানো ক্রিকেটার কীভাবে টেস্ট খেলেন? উত্তর: তাঁকে আইসিসি ফুল মেম্বার দেশের হয়ে যোগ্যতা অর্জন করে খেলতে হয়। প্রশ্ন: টেস্ট স্ট্যাটাস কার অধিকার? উত্তর: শুধু আইসিসি ফুল মেম্বার সদস্যদের, যা cricsultan.com সদস্য-শ্রেণি সূচকেও প্রতিফলিত। প্রশ্ন: জন্মস্থান ও প্রতিনিধিত্ব কি একই? উত্তর: নয়, প্রতিনিধিত্ব নির্ধারিত হয় ফুল মেম্বারের সঙ্গে যোগ্যতা ও নাগরিকত্বের ভিত্তিতে।
স্কোরকার্ডে একটা নাম ওঠে এক লাইনে। জন্মসনদ অন্য কথা বলে।
গত মৌসুমের শেষ দিকে লন্ডনের এক কাউন্টি মাঠে সন্ধ্যার সেশনে বসে ছিলাম। ঠান্ডা বাতাস, ফ্লাডলাইটের নিচে বাঁহাতি স্পিনার বল করছে, আর আমি ড্রেসিংরুমের জানালার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম—এই ছেলেটার পাসপোর্ট কোন দেশের। মাঠে বসে এই প্রশ্ন মাথায় আসে না। আসে পরদিন সকালে, যখন উইজডেনের একটা কুইজ পেজে চোখ আটকে যায় একটা লাইনে: টেস্ট ক্রিকেটে খেলেছেন এমন ৪৭ জন ক্রিকেটারের জন্ম অ্যাসোসিয়েট দেশে, সর্বশেষজন জিম্বাবুয়ের হয়ে টেস্ট খেলেছেন।
৪৭। একশো পঞ্চাশ বছরের টেস্ট ইতিহাসে ৪৭।
সংখ্যাটা প্রথমে বড় লাগে না। তারপর লাগে।
আমার অভ্যাস হলো সার্চ দিয়ে শুরু না করে ফোন দিয়ে শুরু করা। এই লেখাতেও সেই অভ্যাস কাজে লাগাতাম, কিন্তু একটা সীমা শুরুতেই বলে রাখি: কুইজে ওই জিম্বাবুয়ের নাম নেই, আর আমি নাম অনুমান করে লিখব না। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে চুপ থাকাটাও এই পেশার একটা নিয়ম।
টেস্ট স্ট্যাটাস কোনো ক্রীড়া-অর্জন নয়, এটা একটা সদস্যপদ। আইসিসির ফুল মেম্বাররাই শুধু টেস্ট খেলে; অ্যাসোসিয়েট দেশগুলো খেলে না। ফলে অ্যাসোসিয়েট দেশে জন্মানো কোনো ক্রিকেটারের টেস্ট খেলার একটাই পথ—তাকে কোনো ফুল মেম্বারের জার্সি পরতে হবে। এই একটা বাক্যেই পুরো কাঠামোটা লেখা আছে, বাকিটা শুধু ব্যাখ্যা।
তারপর আসে কাগজের স্তর। বাসস্থান-ভিত্তিক যোগ্যতা, নাগরিকত্ব, পৈতৃক সূত্র, কখনো স্কুলের ঠিকানা, কখনো কাউন্টি ক্লাবের চুক্তিপত্র। এই স্তরগুলোই ঠিক করে কে মাঠে নামবে আর কে ড্রেসিংরুমের বাইরে অপেক্ষা করবে। ক্লজটা কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল ক্যালেন্ডার। চার বছরের কোয়ালিফাইং পিরিয়ড মানে চারটা শীত, চারটা গ্রীষ্ম, চারটা আইপিএল নিলাম যেখানে সেই ক্রিকেটার হয়তো ডাকই পাবেন না।
কুইজের একটা ছোট নোট আমি এড়িয়ে যেতে পারলাম না—দেশগুলোর নাম "বর্তমান নামে" লেখা হয়েছে। নিরীহ একটা লাইন, কিন্তু এর ভেতরে পুরো একটা ইতিহাস চাপা। সোভিয়েত-পরবর্তী নতুন রাষ্ট্র, যুগোস্লাভিয়ার ভাঙন, উপনিবেশ-পরবর্তী নাম বদল—জন্মস্থানের ডেটাসেট আসলে স্থির কিছু নয়, বদলে চলা একটা মানচিত্র। যে ক্রিকেটার একদিন যে দেশে জন্মেছিলেন, আজ সেই দেশের নামই আর নেই।যোগ্যতার কাগজে জন্মস্থান একটা তথ্য, কিন্তু ইতিহাসে সেটা একটা চলমান বিতর্ক।
আরও একটা জিনিস আছে, যেটা কুইজের চেয়ে অনেক বড়। টেস্ট অধিনায়করা জন্মেছেন ইতালিতে, পেরুতে, সিঙ্গাপুরে, জাপানে। কুইজ কারও নাম দেয়নি, তাই আমিও নাম বসাব না। কিন্তু এই চারটা দেশের নামই যথেষ্ট একটা কথা বলার জন্য—অ্যাসোসিয়েট জন্ম মানে শুধু প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা নয়, কখনো কখনো নেতৃত্বের কেন্দ্রে বসা। অধিনায়কত্ব মানে শুধু টসে হাঁটা নয়; সেটা সিদ্ধান্ত, ভাষা, ড্রেসিংরুমের রাজনীতি। সেই জায়গাতেও পৌঁছেছেন এই ক্রিকেটাররা।
কীভাবে? পথগুলো চেনা। উপনিবেশ-পরবর্তী অভিবাসন, মিশনারি স্কুলের ক্রিকেট, শ্রমিক-দিয়াস্পোরার দ্বিতীয় প্রজন্ম, অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডের ক্লাব ক্রিকেট, আর এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং। একটা ছেলে সিলেট বা ক্যান্ডির মাটিতে ব্যাট করতে শিখে, লন্ডনে এসে কাউন্টি ট্রায়াল দেয়, দুবছর সেকেন্ড ইলেভেনে বসে থাকে, তারপর একটা চোটের সুযোগে প্রথম একাদশে ঢোকে। সেখান থেকে টেস্ট ক্যাপ—এই দূরত্বটা কোনো রাতের গল্প নয়।
এই দূরত্বের একটা দাম আছে, আর সেই দামটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। পরিবার ভেঙে দুই দেশে থাকে। বাবা-মা ভিসার লাইনে দাঁড়ান, ছেলে নেটে বল করেন। দাদি গ্রামে বসে খবর পান না যে নাতি আজ টেস্ট debut করছে। আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে দেখেছি, এই ক্রিকেটাররা ইন্টারভিউতে যা বলেন তার অর্ধেক বলেন না। কারণটা সহজ—বললে হয়তো কেউ অস্বস্তিতে পড়বে, হয়তো কোনো বোর্ডের মুখপাত্র ফোন করবেন।
আর আছে মূল্যায়নের হিসাব। রাশিয়ায় প্রতিটা গোল একটা প্রাইস ট্যাগ নতুন করে লিখেছিল; ক্রিকেটে প্রতিটা টেস্ট ক্যাপ একটা কাউন্টি চুক্তি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ডাক, একটা স্পনসরশিপ নতুন করে লেখে। একজন অ্যাসোসিয়েট-জন্মা ক্রিকেটার ফুল মেম্বারের জার্সি পাওয়ার পর তার বাজারদর লাফিয়ে ওঠে—অথচ যোগ্যতা অর্জনের ওই চার বছরে তার কোনো বাজারদরই ছিল না। এই অসমতাটা কেউ হিসাব করে না, কারণ এটা কোনো ট্রান্সফার ফি-র ঘরে বসে না।
এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে কুইজের আনন্দটা একটু ঠান্ডা হয়ে যায়।
কুইজটা বলছে: দেখো, ক্রিকেট কত বৈশ্বিক। ইতালি, পেরু, সিঙ্গাপুর, জাপান—কত দেশের নাম। কিন্তু ৪৭ সংখ্যাটা যদি সত্যিই একশো পঞ্চাশ বছরের হিসাব হয়, তাহলে এটা বৈশ্বিকতার শংসাপত্র নয়, এটা একটা অভিযোগপত্র। প্রতি তিন বছরে একজন। বিশ্বের যত অ্যাসোসিয়েট দেশ আছে, তাদের জনসংখ্যা, তাদের ক্রিকেট সংস্কৃতি—সব মিলিয়ে এই ফলাফল আসে তখনই, যখন দরজাটা প্রায় বন্ধ।
আমরা যাদের গুনেছি, তারা এসেছেন। যারা আসতে পারেননি, তাদের কেউ গোনে না। এই তালিকাটা তাই অসম্পূর্ণ নয়, এই তালিকাটা কাঠামোর একটা আয়না। যে ব্যবস্থা ৪৭ জনকে ঢুকতে দেয় আর কয়েক হাজারকে বাইরে রাখে, সেটা মেধার ব্যবস্থা নয়, সেটা পাসপোর্টের ব্যবস্থা।
আর একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা জন্মস্থান গুনি, কিন্তু কে কোন দেশের হয়ে খেললেন, সেটা আলাদা করে দেখি না। ফলে পাঠক সহজেই ধরে নিতে পারেন, জন্ম যেখানে, প্রতিনিধিত্বও সেখানে। বাস্তবে প্রতিনিধিত্ব ঠিক হয় ফুল মেম্বারের সঙ্গে, আর সেটা জন্মস্থানের সঙ্গে মেলে না অনেক সময়েই। এই ভুলটা নিরীহ নয়—এই ভুল থেকেই জন্মে ভুল প্রত্যাশা, ভুল সমালোচনা, আর ভুল রাজনীতি।
আমি ফিসফিসানিগুলোকে ততক্ষণ ধরে রেখেছিলাম, যতক্ষণ না সেগুলো একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হয়ে গেল—এই কাজটা করতে গিয়ে শিখেছি, সংখ্যার পেছনে সবসময় একটা ক্যালেন্ডার থাকে। এখানেও আছে। পরের টেস্ট মৌসুম, পরের যোগ্যতা-পর্যালোচনা, পরের ডিউট।
৩০ জুন কোনো তারিখ ছিল না। সেটা ছিল একটা খাড়া পাহাড়ের কিনারা। এই ৪৭-এর তালিকাও তেমনই একটা কিনারা—এর ওপাশে যাঁরা দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁদের কারও নাম আমরা জানি, কারও জানি না। প্রশ্নটা এখন এই: পরের নামটা কে হবে, আর সেই নামটা ওঠার আগে কতগুলো নাম চুপচাপ হারিয়ে যাবে?