খালি ডেটা যখন সবচেয়ে বড় খবর: একটি স্টেজ-১ ব্যর্থতার সাংবাদিক পাঠ

আমার ডেস্কে একটি ফাইল এসে পৌঁছায় দুপুরবেলা। ফাইলের নাম 'স্টেজ-২ ডিপ অ্যানালাইসিস রিপোর্ট — ক্রিকেট ডোমেইন।' আমি চা নামিয়ে ফাইলটি খুলি। ভেতরে আটটি অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ের শিরোনাম প্রমিত — ফরম্যাট ও ম্যাচ অ্যানালাইসিস, প্লেয়ার টেকনিক, টিম ল্যান্ডস্কেপ, লিগ ইকোসিস্টেম, গভর্নেন্স, রিস্ক, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য ঘুরে ফিরে এসেছে: 'এন/এ — ইনসাফিশিয়েন্ট ইনফরমেশন'।

আমি ৫৩ বছর ধরে ক্রিকেটের হিসাব রাখছি। ২০১৭ সালে হাতে লেখা খাতায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ৬৬ ম্যাচের ৪,১৮০টি পাস লিখে আমি যতটা হতাশ হইনি, ততটা নয় — কারণ তখন অন্তত সংখ্যা ছিল। এবার সংখ্যাই নেই। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো সত্তা নেই। ফাইলটি যেন একটি খালি স্টেডিয়াম — যেখানে প্যাভিলিয়নের আলো জ্বলছে, স্কোরবোর্ড প্রস্তুত, কিন্তু মাঠে কোনো খেলোয়াড় নেই।

সাংবাদিকতার প্রথম শিক্ষা হলো: খালি পেজও একটি সংবাদ। খালি পেজ পাঠককে বলে — যা ঘটেনি, বা যা এখনও ধরা পড়েনি, বা যা লুকিয়ে রাখা হয়েছে। আমি কলম তুলে নিই।

হুক: একটি ফাইলের নীরবতা

গত ২৪ ঘণ্টায় আমার ইনবক্সে একটি অটোমেটেড অ্যানালাইসিস রিপোর্ট এসেছে। এটি একটি স্টেজ-১ ডিকন্সট্রাকশন প্রক্রিয়ার আউটপুট, কিন্তু সেই প্রক্রিয়াটি সম্পূর্ণ ব্যর্থ — ইনপুটে যা ছিল তা-ই নয়, বরং ইনপুটের অনুপস্থিতি। রিপোর্টের এক জায়গায় লেখা: 'কোর ভিউপয়েন্টস: খালি'। আরেক জায়গায়: 'এনটিটিজ ইনভলভড: উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন — কিন্তু উপরে কোনো তথ্য-বিন্দু নেই।'

এই বাক্যটি নিজেই একটি আয়না। এটি আমাকে আমার পুরনো খাতার কথা মনে করিয়ে দেয় — ১৯৮৩ সালে খুলনার একটি ক্লাব ম্যাচে, বৃষ্টির কারণে ২৩ ওভার পর খেলা পরিত্যক্ত হয়েছিল। স্কোরবোর্ডে ১৪২/৩ লেখা ছিল, কিন্তু ম্যাচের 'ফলাফল' ঘরে আমি লিখেছিলাম 'পরিত্যক্ত'। তখন আমার সিনিয়র সম্পাদক আমাকে শিখিয়েছিলেন: ফলাফল নেই, সেটাই ফলাফল। খালি ঘরটি মিথ্যা নয়; এটি একটি সত্য — যে খেলা হয়নি। আজকের রিপোর্টটিও একই কথা বলে: বিশ্লেষণ হয়নি, কারণ বিশ্লেষণের কাঁচামালই ছিল না।

একজন ডেটা সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হলো — খালি ঘরটির পাশে দাঁড়িয়ে এর ভাষ্য লেখা।

কনটেক্সট: যে পাইপলাইনে খবর তৈরি হয়

গত এক দশকে ক্রিকেট সাংবাদিকতা বদলে গেছে। এখন প্রতিটি ম্যাচ থেকে তথ্য-বিন্দু সংগ্রহ করে সফটওয়্যার স্টেজ-১-এ সাজায় — শিরোনাম, উৎস, মূল বক্তব্য, তথ্য-বিন্দু, সত্তার তালিকা। তারপর স্টেজ-২-এ বিশ্লেষক সেগুলোকে আটটি মাত্রায় বিন্যস্ত করে: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রভাব। এই সিস্টেমটি নির্মিত হয়েছে 'তথ্যের স্বচ্ছতা' নীতি ঘিরে — প্রতিটি সংখ্যার উৎস চিহ্নিতযোগ্য, প্রতিটি দাবির প্রমাণ-আগার থাকা বাধ্যতামূলক।

কিন্তু এবার সিস্টেমের কোনো একটি স্তরে গিয়েছে। সোর্স ফেচিং ত্রুটি, পেওয়াল, পার্সার ফল্ট — সম্ভাবনা অনেক। রিপোর্টের 'হিডেন ইনফরমেশন' অংশে মাঝারি আত্মবিশ্বাসে লেখা হয়েছে: 'এর কারণ সম্ভবত একটি স্টেজ-১ নিষ্কাশন ব্যর্থতা, প্রকৃত অর্থে বিষয়বস্তু-শূন্য নিবন্ধ নয়।' অর্থাৎ গল্পটি আছে, কিন্তু গল্পটি পর্যন্ত পৌঁছানোর সিঁড়িটি ভেঙে পড়েছে।

এখন প্রশ্ন: একজন সাংবাদিক তখন কী করেন? তিনটি বিকল্প — প্রথম, ফাঁকা ঘর পূরণ করতে নিজের কল্পনা ঢেলে দেন; দ্বিতীয়, রিপোর্টটি বাতিল করে পরের কাজে চলে যান; তৃতীয়, খালি ঘরটি নিজেই সংবাদ হিসেবে পাঠকের কাছে পেশ করেন। প্রথম বিকল্পটি মিথ্যাচার, দ্বিতীয়টি দায়িত্বহীনতা, তৃতীয়টিই আমার পথ।

কোর: আটটি খালি অধ্যায় থেকে যা শেখা যায়

রিপোর্টের প্রতিটি অধ্যায়কে আমি নতুন করে পড়ি — শিরোনামের খালি ঘরগুলোতে কী লেখা ছিল সেদিকে নয়, কেন খালি ছিল সেদিকে।

প্রথম অধ্যায়: ফরম্যাট অজ্ঞাত। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — চার ফরম্যাটের কৌশল-তর্ক ও ডেটা মেট্রিক সম্পূর্ণ ভিন্ন। একটি টেস্ট ম্যাচে ২.১ পিপিডিএ-র অর্থ একরকম, টি-টোয়েন্টিতে অন্যরকম। রিপোর্ট যখন বলে 'ফরম্যাট অজ্ঞাত', তখন এটি আসলে একটি সতর্কবার্তা: যে কোনো ডাউনস্ট্রিম বিশ্লেষণ ফরম্যাট-দূষণে ভুগবে। আমি আমার ২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়া-ফ্রান্স ফাইনাল পূর্বাভাসের কথা মনে করি। ৬১ বছর বয়সে আমি ক্রোয়েশিয়ার ফ্যাটিগ কার্ভ তৈরি করেছিলাম — তিনটি অতিরিক্ত সময়ের নকআউট ম্যাচ মিলিয়ে ৩৬০ মিনিটের বেশি খেলার হিসাব। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, ৬০তম মিনিটের পর মিডফিল্ড ফ্রান্সের দখলে যাবে। ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল, ৫৯তম, ৬৫তম ও ৮১তম মিনিটে গোল করেছিল। আমার জানালাটি ঠিক ছিল, ক্রমটি ভুল। আমি নিজেই সংশোধনটি প্রিন্ট করেছিলাম — কারণ ফরম্যাট-সচেতনতা ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। আজকের রিপোর্টের ফরম্যাট-শূন্যতা সেই একই শিক্ষাকে আরও তীব্র করে: কোনো ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া ক্রিকেট বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না।

দ্বিতীয় অধ্যায়: খেলোয়াড় অজ্ঞাত। একটি নামও নেই, কোনো গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। ১৯৭৮ সালে আমি যখন প্রথম খাতায় স্কোর লেখা শুরু করি, তখন ক্রিজের প্রতিটি বলের পাশে ছোট ছোট নোট লিখতাম — 'দুই রান, কিন্তু ধীর', 'বাউন্ডারি, কিন্তু ফিল্ডারের দোষে'। কারণ একজন ব্যাটসম্যানের ৫০ রানও মিথ্যা হতে পারে — ফিফটি মানে দলের প্রয়োজনের চেয়ে ২৫ রান বেশি হলে তা বোঝা যায় না, যতক্ষণ না ওভার-ভিত্তিক রান-রেট হিসাব করা হয়। আজকের রিপোর্টে সেই উপলব্ধির জায়গাটিই খালি। এটি আমাকে শেখায় — ডেটা থাকলে খেলোয়াড়কে বোঝা যায়, কিন্তু ডেটা না থাকলে বোঝা যায় ডেটার উপর নির্ভরতার গুরুত্ব।

তৃতীয় অধ্যায়: দল অজ্ঞাত। র‌্যাংকিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, বোলিং কম্বিনেশন নেই। ক্রিকেটের দলগুলোর শক্তি পরিবেশ-নির্ভর — উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব উইকেটে শ্রীলঙ্কার দল যেমন, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি উইকেটে তেমন নয়। একটি দলকে তার ম্যাচআপ ছাড়া বিচার করা মানে চোখ বন্ধ করে সাঁতার কাটা। এই অধ্যায়ের খালি ঘরগুলো যেন মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা একটি স্কোরবোর্ড — দর্শকরা অপেক্ষা করছে, কিন্তু প্রদর্শনী শুরু হয়নি।

চতুর্থ অধ্যায়: লিগ-বাণিজ্য অজ্ঞাত। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — কোনো কিছুই নেই। আমি একাধিকবার দেখেছি, একটি অস্ট্রেলিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন কীভাবে মিডিয়া-চুক্তি ঘোষণার আগে-পরে বদলে যায়। অকশনে খেলোয়াড়ের দাম একটি গুজব, যতক্ষণ না লেজার তাকে জীবন্ত করে তোলে। আজকের রিপোর্টে সেই লেজার-পৃষ্ঠাটিই অনুপস্থিত। এটি একটি বাস্তব অনুস্মারক: খবরের ব্যবসায়িক স্তর খেলার স্তরের মতোই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তথ্য-পাইপলাইন ব্যর্থ হলে দুই স্তরই অন্ধকারে ডুবে যায়।

পঞ্চম অধ্যায়: শাসন-বিষয় অজ্ঞাত। আইসিসি বা জাতীয় বোর্ডের কোনো নিয়ম-পরিবর্তন নেই, ডিআরএস-বিতর্ক নেই, দুর্নীতি-বিরোধী কোনো ইঙ্গিত নেই। ক্রিকেটের ইতিহাসে শাসনের ঘটনাগুলোই প্রায়শই খেলার চেয়ে বড় সংবাদ হয়ে থাকে — ২০১০ সালে আস-সুদের কেলেঙ্কারি থেকে শুরু করে আইসিসি-র বৈশ্বিক কাঠামো নিয়ে বিতর্ক। শাসনের ঘর খালি থাকার অর্থ এই নয় যে শাসন-সমস্যা নেই; বরং সেটির অর্থ — আমরা সেই সমস্যার দিকে তাকাইনি। এটি সাংবাদিকতার পক্ষে একটি লজ্জার খালি ঘর।

ষষ্ঠ অধ্যায়: ঝুঁকি অজ্ঞাত। ক্রীড়া ঝুঁকি, মানবসম্পদ ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি — কোনোটির মূল্যায়ন নেই। আমার ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকারটি মনে পড়ে — তখন তিনি উঠতি তারকা, দ্য ডেইলি স্টারের সাংবাদিক আমি। আমি তাঁর বোলিং আক্রমণের সামনে ৫০ রানের ইনিংসটিকে 'প্রতিভার ঝলক' লিখিনি; লিখেছিলাম '৩৫তম ওভারে শর্ট বলকে যা যেভাবে সামলেছেন, সেটি সতর্কতার চিহ্ন'। কারণ ঝুঁকি-বিশ্লেষণ ছাড়া প্রতিভা-মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ। আজ ষষ্ঠ অধ্যায়ের ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ছয়টি সারি, কিন্তু প্রতিটি সারির কক্ষ খালি। একমাত্র ঝুঁকি যা শনাক্তযোগ্য, তা হলো 'বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া ঝুঁকি' — খালি পেলোডের উপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্ত নিলে যা তৈরি হবে, তা হবে কল্পনা।

সপ্তম অধ্যায়: ন্যারেটিভ অজ্ঞাত। গণমাধ্যমের গল্প, প্রত্যাশা-ব্যবধান, আবেগ-সূচক — নেই। ক্রিকেটে গল্পই দর্শককে আটকে রাখে। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়ের ভাষ্য দেওয়ার সময় আমি শিখেছিলাম, একটি প্রত্যাশা-ব্যবধান কত দ্রুত জনমত তৈরি করে — টিমটিকে 'ব্যর্থ' আখ্যা দেওয়া হয়েছিল সিরিজের আগে, কিন্তু ডেটা বলছিল ওভার-বাই-ওভার ধারাবাহিকতায় বাংলাদেশ এগিয়ে। সপ্তম অধ্যায়ের খালি ঘরটি আসলে একটি গল্পের অনুপস্থিতি নয়; এটি সেই গল্পটি খোঁজার দায়িত্ব আমার কাঁধে চাপিয়ে দেয়।

অষ্টম অধ্যায়: শিল্প-প্রভাব অজ্ঞাত। সম্প্রচার মাধ্যম থেকে দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমি, প্রতিভা সরবরাহ শৃঙ্খল থেকে পুঁজি নেটওয়ার্ক, বেটিং-ফ্যান্টাসি বাজার থেকে ডেরিভেটিভ মার্কেট — সব খালি। আমি এই খাতটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, কারণ ক্রিকেট আর কেবল খেলা নয়; এটি একটি শিল্প-মহাসাগর। কিন্তু এই অধ্যায়ের খালি মানচিত্র দেখে আমার মনে হয়, আমরা একটি বন্দরে দাঁড়িয়ে আছি — জাহাজগুলো কোথায়, বোঝাই কী, কার পতাকা ওড়ে — কিছুই জানি না। রিপোর্টের নীচে একটি স্বাক্ষর-লাইন ছিল: 'বেটিং-অ্যাডভাইস নয়, শুধুমাত্র ক্রীড়া-তথ্য রেফারেন্স'। এই সতর্কতা বাক্যটি খালি পেলোডেও আত্মপ্রকাশ করেছে — একটি সম্পূর্ণ শিল্প-বিশ্লেষণের অভাবে, বেটিং-সংক্রান্ত কোনো সুপারিশ দেওয়া থেকে বিরত থাকার জন্য। এটি একটি স্বাগত সংযম।

আমি হাতে লেখা খাতা দিয়ে শুরু করেছিলাম; সংখ্যাগুলি স্বীকার করতে শিখেছিল। আজকের সংখ্যাগুলি যা স্বীকার করেছে, তা হলো তাদের অস্তিত্বহীনতা। একটি ৫,০০০ শব্দের রিপোর্ট যা কিছুই বলে না, তা আসলে অনেক কিছু বলে — এটি আমাদের পাইপলাইনের দুর্বলতা, আমাদের প্রক্রিয়ার অন্ধবিন্দু, আমাদের সাংবাদিকতার সীমা নির্দেশ করে।

কন্ট্রারিয়ান: তথ্যের অভাব বনাম তথ্যের নীরবতা

এখানে প্রচলিত ধারণা হলো: 'তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণও না, এটাই স্বাভাবিক।' আমি এই ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করি। তথ্যের অভাব আর তথ্যের নীরবতা এক নয়। একটি ফাইল খালি হতে পারে কারণ উৎসটি বাজে, অথবা কারণ উৎসটি এতটাই গুরুত্বপূর্ণ যে কেউ তাকে সেন্সর করেছে, অথবা কারণ প্রযুক্তিগত ত্রুটি ঘটেছে। এই তিনটি কারণই আলাদা সংকেত বহন করে।

দেখুন, ১৯৯৯ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ-পাকিস্তান ম্যাচটির কথা। তখন উপমহাদেশের বাইরের একটি গুজব ছিল — বাংলাদেশের সেই জয় 'কোনোভাবে' হয়ে গেছে। ২০১২ সালে যখন আমি পুরনো খাতা থেকে সেই ম্যাচের স্কোর শিট নতুন করে টাইপ করি, তখন দেখি — ওভার-বাই-ওভার রান-রেটের পার্থক্যটি ধারাবাহিক। সেই খালি জায়গাটি পূরণের ১৩ বছর লেগেছিল, কারণ কোনো সংবাদমাধ্যমই তখন সেই স্কোরের পাশে দাঁড়ায়নি। আজকের খালি ফাইলটিও সেই রকম — ১৩ বছর অপেক্ষা না করে, এখনই এটি পূরণের দায়িত্ব আমাদের।

আরেকটি বিষয়: 'ফরম্যাট অজ্ঞাত' এই বাক্যটি নিজেই একটি ফরম্যাট-সতর্কতা। যদি কোনো সফটওয়্যার ক্রিকেটের চারটি ফরম্যাট আলাদা করতে না পারে, তবে তা ক্রিকেটের ভাষা বোঝে না। এটি একটি প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার চেয়ে বড় — এটি একটি জ্ঞানতাত্ত্বিক ব্যর্থতা। আমি ৬০তম মিনিটের রেখা পরিসংখ্যান নয়; এটিই যেখানে ম্যাচ নিজের মন বদলায় — এই সত্যটি ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটে তেমনই ফরম্যাট-নির্ভর। টি-টোয়েন্টির ১৬তম ওভার টেস্টের ৮০তম ওভারের মতো নয়। যে সিস্টেম এই পার্থক্য ধরতে পারে না, তার আউটপুট খালি থাকাই ভালো — ভুল তথ্যের চেয়ে খালি তথ্য অনেক নিরাপদ।

অনেকে বলবেন, 'খালি রিপোর্ট প্রকাশ করা পাঠকের সময় নষ্ট।' আমি বলি — না। খালি রিপোর্ট প্রকাশ করা পাঠককে একটি স্বচ্ছ দৃশ্য দেয়: এটি দেখায় যে আমাদের তথ্য-সম্প্রদায় কতটা সৎ, একটি সংখ্যা না পাওয়া পর্যন্ত আমরা সংখ্যা তৈরি করি না। এটি সেই বিশ্বাস যা ২০১৭ সালে আমার খাতা-দান-এর সময় তৈরি হয়েছিল — আমি খুলনা থেকে ১২টি দলের ৬৬ ম্যাচের ৪,১৮০টি পাস বিনামূল্যে তিনটি ওয়েবসাইট ও দুইটি ক্লাবে পাঠিয়েছিলাম, বিনিময়ে কিছুই চাইনি। তখন তারা জানত 'খুলনার সংখ্যা' কার — কিন্তু আমি জানতাম, সংখ্যাগুলি সঠিক। আজও সেই একই নীতি: সংখ্যা না থাকলে বলব, সংখ্যা নেই।

টেকঅ্যাওয়ে: পাইপলাইন সংশোধনের সংকেত

এই খালি রিপোর্টটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঠটি ভবিষ্যতের জন্য। প্রথম এবং প্রধান — স্টেজ-১ পুনরায় চালান। তথ্যটি যদি মূলত কোথাও বিদ্যমান থাকে, তবে তা এখনই খুঁজে বের করুন; সোর্স-লিংক ও প্রকাশ-তারিখ ছাড়া কোনো বিশ্লেষণই নির্ভরযোগ্য নয়। দ্বিতীয় — ফরম্যাট-ট্যাগ বাধ্যতামূলক করুন; প্রতিটি নিবন্ধে 'টেস্ট/ওয়ানডে/টি-টোয়েন্টি' উল্লেখ না থাকলে ডাউনস্ট্রিমে ফরম্যাট-দূষণ অনিবার্য। তৃতীয় — 'উৎস-মান' যাচাই পদ্ধতি চালু করুন; যে খবরের উৎস অজ্ঞাত, তাকে অগ্রাহ্য করার সাহস রাখুন।

একটি প্রশ্ন আমি পাঠকদের রেখে যাই: যখন একটি রিপোর্ট এত পরিষ্কারভাবে বলে 'আমি জানি না', তখন আমরা কি তা পড়তে পারি? সৎ অজ্ঞতার এই ভাষ্যটি কি মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের চেয়ে বেশি মূল্যবান নয়?

আমি বিশ্বাস করি, হ্যাঁ। কারণ সাংবাদিকতার কাজ তথ্যের ভান করা নয় — তথ্যের সন্ধান করা। নীরবতার ব্যাকরণ আছে; খালি স্টেডিয়াম আমাকে তা পড়তে শিখিয়েছে। আজকের খালি ফাইলটি সেই নীরবতারই একটি সংস্করণ — এটি বলছে, 'আমার আগে যাচাই করুন, তারপর লিখুন।' আমি সেই পরামর্শ গ্রহণ করছি।

এই রিপোর্টের শেষ পৃষ্ঠায় 'ডিসক্লেইমার' লেখা ছিল: 'কোনো ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত এই নাল-রেজাল্ট রিপোর্ট থেকে নেওয়া উচিত নয়; দয়া করে স্টেজ-১ পুনরায় চালান।' আমি এই ডিসক্লেইমার-কেই খবরের শিরোনাম বানিয়ে দিলাম। কারণ আজকের ক্রিকেট বিশ্বে, এমন একটি বার্তা যা বলে 'ভুল করো না' — সেটি সবচেয়ে দুর্লভ সাংবাদিকতা।