খালি লেজারের সাক্ষ্য: ক্রিকেট ট্রান্সফার সংবাদ কেন সাক্ষ্যহীন হয়ে পড়ছে

গত জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে একটা স্প্রেডশিট খুলে বসেছিলাম। চল্লিশটা সারি, তার মধ্যে একত্রিশটা ঘরে লেখা—তথ্য নেই। ঘরগুলো ফাঁকা ছিল না, ঘরগুলো নীরবতায় ভরা ছিল। কাঠামোটা ছিল একটা ট্রান্সফার-বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের: আটটা অধ্যায়, প্রতিটা অধ্যায়ে হিসাব, প্রতিটা হিসাবে প্রশ্নচিহ্ন, আর শেষে একটা অনিবার্য বাক্য—যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

মাঠের ধারে বসে খেলা দেখতে দেখতে একটা জিনিস শিখেছি: স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্যেও পৌঁছায় না। ২০১৭ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার হিসেবে নামার আগে জানতাম না, রান আর রেজিস্ট্রেশন—দুটো আলাদা সংখ্যা; আর দুটোর মাঝখানের ফাঁকটাই আসল সংবাদ। সেই জানুয়ারির ফাঁকা ফাইল আমাকে পুরনো অভ্যাসে ফিরিয়ে দিল। আট বছর আগে যে কাজটা শিখেছিলাম—কাগজের পেছনে আরেক কাগজ খোঁজা—সেটাই আবার করতে হলো। পার্থক্য একটাই: এবার যা পেলাম, তা কোনো ক্লাবের অস্বীকৃতি নয়, কোনো এজেন্টের ফোনকল নয়। এবার পেলাম একটা পরিপাটি, সম্পূর্ণ, নিখুঁত ফাঁকা রেকর্ড। আর সেই ফাঁকা রেকর্ডটাই কয়েক বছর ধরে আমার হাতে আসা সবচেয়ে সৎ নথি।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার শব্দটা আসলে ধার করা। ফুটবলে ট্রান্সফার মানে একটা চুক্তি ভাঙা, একটা ফি মেটানো, একটা নিবন্ধন বদলানো। সেই ফুটবলেই ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি এন্জো ফার্নান্দেসের ১২১ মিলিয়ন ইউরোর চেলসি-মুখী যাত্রার পেছনে যে ধাপে ধাপে পরিশোধের কাঠামো ছিল, সেটা বেনফিকার রিলিজ-ক্লজ পুনরায় আলোচনায় না বসার সরল অনড়তার ফল। সেখানে একটা কেন্দ্রীয় জানালা আছে, একটা সীমা আছে, একটা ক্যালেন্ডার আছে, আর সেই ক্যালেন্ডারের বাইরে গিয়ে কেউ খেলোয়াড় নিতে পারবে না।

ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটা। ক্রিকেটে আছে পরস্পরকে আড়াআড়ি কেটে যাওয়া লিগ-জানালা। বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি, বিপিএল ডিসেম্বর-জানুয়ারি, এসএ২০ জানুয়ারি, আইএলটি২০ জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি, পিএসএল ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ। একই খেলোয়াড়ের সামনে একই মাসে চারটা সারি, চারটা ডেডলাইন, আর সেই চারটা ডেডলাইনের মাঝখানে বসে থাকা একজন মানুষ—তার এজেন্ট, এজেন্টের ফোন, আর ফোনের ওপাশে বোর্ডের এনওসি ডেস্ক।

এখানেই হিসাবের ভাষা বদলে যায়। ফুটবলে প্রশ্নটা হলো—ফি কত। ক্রিকেটে প্রশ্নটা হলো—অনুমতি কে দিল, কবে দিল, কোন শর্তে দিল। আমি এটাকে বলি অনুমতি-অর্থনীতি। ক্রিকেটের ট্রান্সফার আসলে ট্রান্সফার নয়, এটা একটা প্রশাসনিক অনুমোদন-প্রক্রিয়া, যার গায়ে ক্রীড়া-পোশাক পরানো হয়েছে।

২০১৭ সালে Rajshahi বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্তর্জাতিক যোগাযোগে স্নাতক শুরু করার সময় একটা সাধারণ টুইটার অ্যাকাউন্ট খুলে বিপিএলের মধ্যসিজনের নিবন্ধন ফাইল করতে শুরু করি। ছয় সপ্তাহে লিগের ১২ ক্লাবের ৪৩টা ফাইলিং লগ করলাম, দেখলাম ক্লাবগুলো যেসব সংখ্যা প্রকাশ করেছে তার সঙ্গে মাত্র নয়টা মিলছে। একটা বিদেশি স্ট্রাইকারের নিবন্ধনে অমিল ধরা পড়ল, এক ক্লাবের মিডিয়া অফিসার ফোন করে তর্ক করলেন, তারপর anonymously স্বীকার করলেন। সেই ছিল আমার প্রথম ক্লাবের সঙ্গে ঝগড়া, আর প্রথম সত্যিকারের সোর্স। অ্যাকাউন্টে তখন ৪০০ ফলোয়ার, আমি সেটাকে ওয়্যার সার্ভিসের মতো ব্যবহার করতাম।

সেই ছয় সপ্তাহে যে শিক্ষাটা পেলাম, সেটা আর কোথাও পাইনি: গুজব কনটেন্ট নয়, গুজব একটা সম্ভাব্য সাক্ষ্যশৃঙ্খল। দুটো স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ, একটা নথি আর একটা টাইমলাইন—এই তিনটা মিলে গেলে তবেই কিছু ছাপা যায়। এই অভ্যাসটাই পরে আমার লেজার-ফরম্যাট হয়ে দাঁড়াল, যেখানে প্রতিটা দাবির গায়ে সোর্স, তারিখ আর আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লেগে থাকে।

২০২০ সালে সেটা আরও স্পষ্ট হলো। বিপিএর মৌসুম পরিত্যক্ত হলো, স্নাতকোত্তর পর্যায়ের ইন্টার্নশিপ হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, আর আমি গুজব তাড়া করা ছাড়িয়ে নথি পড়ায় ঢুকে পড়লাম। ফিফার জুন ২০২০-র কোভিড চুক্তি-নির্দেশিকা লাইন ধরে ধরে পড়লাম, উয়েফার সাময়িক এফএফপি শিথিলতাও। তারপর ৩০ জুন ২০২০-এ যাদের চুক্তি শেষ হচ্ছে এমন দুইশর বেশি খেলোয়াড়ের একটা স্প্রেডশিট বানালাম। চার হাজার শব্দের লেখায় যুক্তি দাঁড় করালাম—বিলম্বিত বেতন ২০২১ সালের ফ্রি-এজেন্ট বাজারে নিম্নমূল্যের প্রতিভার বান ডেকে আনবে। দুই ক্লাব-কর্মকর্তা ব্যক্তিগতভাবে জানালেন, লেখাটা তাদের অভ্যন্তরীণ প্রক্ষেপণের ভয়ংকর কাছাকাছি।

সেই সময়ে একটা বাক্য আমার মাথায় গেঁথে যায়, যেটা এখনো প্রতিটা চুক্তির খসড়া দেখার সময় মনে পড়ে: বিলম্বিত বেতন সেই খেলোয়াড়দের দেওয়া ঋণ, যারা কাগজে কখনো সই করেনি। ফুটবলের হিসাবশাস্ত্রে যেটা অ্যামোর্টাইজেশন হয়ে চুকে যায়, ক্রিকেটে সেটা হয়ে যায় একটা মৌখিক প্রতিশ্রুতি, একটা এনওসি, একটা আগামী মৌসুমের আশ্বাস। আর সেখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হয়।

কাতার বিশ্বকাপে গিয়ে এই ফাঁকটা সংখ্যায় দেখলাম। ৩২ দলের ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের চুক্তি-মেয়াদ ও রিলিজ-ক্লজের একটা লাইভ ট্র্যাকার বানিয়ে কোয়ার্টার-ফাইনালের আগেই প্রকাশ করলাম। ফাইনাল ১৮ ডিসেম্বর, জানুয়ারি জানালা খোলার আগে ক্লাবগুলোর হাতে মোটে ১২ দিন। সেই ১২ দিনে যা ঘটল, সেটা খেলার ইতিহাস নয়, প্রশাসনের ইতিহাস। কাতার ছিল ওয়ার্ম-আপ; জানুয়ারি ছিল এজেন্টদের আসল টুর্নামেন্ট।

এই পুরো অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস ক্রিস্টাল ক্লিয়ার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-গল্পের মূল চরিত্র খেলোয়াড় নয়, অনুমতি। আর অনুমতির মূল্য কখনো হেডলাইনে ছাপা হয় না। আমি চুক্তির ফি কখনো হেডলাইনে পাইনি, পেয়েছি পাদটীকায়—কোনো এক সংবাদ বিজ্ঞপ্তির শেষ প্যারায়, কোনো এক বোর্ড-প্রেস রিলিজের সংযুক্তিতে, কোনো এক এজেন্টের ভুল করে পাঠানো ইমেইলের অ্যাটাচমেন্টে।

লেজার মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ পাতা উল্টানোর।

এখন আসি সেই ফাঁকা ফাইলে। আটটা অধ্যায়, প্রতিটার শিরোনাম ঠিকঠাক, প্রতিটার ঘরে ন/A। ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, সাল নেই, সোর্স নেই। গভীরে তাকালে বোঝা যায়, এটা কোনো নিবন্ধের বিশ্লেষণ নয়—এটা একটা ব্যর্থ পাইপলাইনের আয়না। এখানেই আসল ট্রান্সফার-গল্পটা লুকিয়ে আছে, যে গল্পটা কেউ লেখে না।

আমরা ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ফর্ম অডিট করি। ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—সব মাপি। কিন্তু যে মেশিন আমাদের কাছে খবরটা পৌঁছায়, তার ফর্ম কেউ মাপে না। অথচ এই একই মেশিন একদিন ফেরত দেয় এন/এ, আর পরদিন ফেরত দেয় সূত্র জানিয়েছে। দুটোই একই আউটপুট, একই পাইপলাইনের।

আমার সবচেয়ে বড় ভয় এখানেই। যে ব্যবস্থা একটা সম্পূর্ণ নথি হজম করে একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা রেকর্ড বানিয়ে দিতে পারে, সে ব্যবস্থাই আবার আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে একটা সম্পূর্ণ গল্পও বানিয়ে দিতে পারে। আর পাঠক কোনটা সত্যি আর কোনটা প্লেসহোল্ডার, ধরতে পারবেন না—কারণ দুটোই একই ফরম্যাটে আসে, একই টাইপোগ্রাফিতে, একই আত্মপ্রত্যয়ে।

এই জায়গায় আমার নিজের পেশার প্রতি একটা অভিযোগ আছে, আর সেটা আমি স্পষ্ট বলতে চাই। ক্রিকেট সাংবাদিকতা এখনো নিবন্ধনের তারিখকে স্বীকারোক্তি হিসেবে পড়তে শেখেনি। রেজিস্ট্রেশনের তারিখটাকে অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না সে স্বীকারোক্তি হয়ে গেল—এই বাক্যটা ফুটবল-সাংবাদিকতার অভ্যাস, ক্রিকেটে এখনো সেটা শখের বিষয়। বিপিএলের একটা দল কবে কাকে নিবন্ধন করল, কবে এনওসি চাইল, কবে এনওসি পেল—এই তিনটা তারিখ পাশে রাখলে একটা দলের আসল পরিকল্পনা প্রকাশ হয়ে যায়, কোনো বিবৃতি ছাড়াই।

কিন্তু এখানেই আমার নিজের একটা সীমা টের পাই। ফুটবলের কেন্দ্রীয় জানালা আর ক্রিকেটের ছড়ানো লিগ-ক্যালেন্ডারকে একই মাপstick দিয়ে মাপা যায় না। বিপিএলের ডিসেম্বর-জানুয়ারি স্লট, আইএলটি২০-র জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, এসএ২০-র জানুয়ারি—এই তিনটা জানালা একই সময়ে খোলা থাকলে বাংলাদেশের একটা খেলোয়াড়ের সামনে প্রশ্নটা ফি নয়, প্রশ্নটা কোন অনুমোদন আগে আসবে। এটা বাংলাদেশ-নির্দিষ্ট সমস্যা নয়, এটা দক্ষিণ এশিয়ার প্রায় সব বোর্ডের সমস্যা; শুধু মাত্রাটা আলাদা।

আর এখানেই সেই কাঠামোর সবচেয়ে গোপন অঙ্কটা: এজেন্টের কমিশন। ফুটবলে কমিশন নিয়ন্ত্রণের একটা কাঠামো আছে, প্রকাশের বাধ্যবাধকতা আছে। ক্রিকেটে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে নেই। ফলে যে টাকা খেলোয়াড়ের চুক্তিতে দেখা যায়, তার বাইরে আরেকটা টাকা ঘুরে বেড়ায়, যার কোনো লেজার এন্ট্রি নেই। ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল মানুষটা মাঠে নামেন না; তিনি ফোন ধরেন।

স্বাভাবিক পেশাগত প্রবণতা আমাকে এখানে নিয়ে আসে এক দুর্বলতার কাছে—নথি-বিশ্লেষণ যত গভীর হয়, সেই গভীরতা নিজেই একটা প্রলোভন হয়ে ওঠে। ফাঁকা ফাইলে গভীর অর্থ খোঁজার চেষ্টা করলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, সেটা হয়ে যায় অনুমান। আর অনুমানকে কাঠামোর মর্যাদা দেওয়া আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো পাপ।

এখানে একটা অপ্রিয় সত্য স্বীকার করা দরকার। এই প্রতিবেদনের ডেটা-বিশ্লেষণ যদি কোনোদিন সত্যিই ব্যর্থ হয়, তার সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ কোনো গভীর কৌশলগত রহস্য নয়—রং একটা সাধারণ ফেচ-ব্যর্থতা, একটা ট্রাঙ্কেটেড ইনপুট, একটা পেওয়ালের ওপাশে আটকে থাকা পৃষ্ঠা, বা স্কিমা-ম্যাপিংয়ের একটা ছোট বাগ। সবচেয়ে সাধারণ ব্যাখ্যাটাই প্রায়ই সঠিক হয়।

কিন্তু এই সাদামাটা ব্যাখ্যাটা গ্রহণ করতে গিয়েও একটা কথা মাথায় রাখা দরকার: ফাঁকা স্টেডিয়াম মানে ফাঁকা খতিয়ান নয়; মানে ঋণ নিঃশব্দে ফিসফিস করতে শেখছে। একটা ফাঁকা ঘর কোনোদিন ফাঁকা থাকে না—সেখানে হয় কোনো সংখ্যা লুকিয়ে থাকে, নয় কোনো অনুমতি আটকে থাকে।

তাই পরের জানালার জন্য আমার নজর তালিকা ছোট, কিন্তু নির্দিষ্ট। এক, বোর্ডের এনওসি প্রকাশের ধরন—কতজন খেলোয়াড়, কোন লিগে, কোন শর্তে। দুই, ডিসেম্বর-জানুয়ারির তিনটা সমান্তরাল লিগ-জানালায় বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা কীভাবে ভাগ হয়। তিন, এজেন্ট-কমিশন সংক্রান্ত কোনো নিয়ন্ত্রক কাঠামো বোর্ড পর্যায়ে আসে কি না। চার, ট্রেড-মেকানিজম—ক্রিকেটে পারম্পরিক ট্রান্সফার-ফি বাজারের বদলে যদি কোনো লিগ ট্রেড-উইন্ডো চালু করে, তাহলে সেখানে প্রথম প্রশ্নটা হবে অ্যামোর্টাইজেশনের, ফি-র নয়।

প্রতিটা ক্ষেত্রে আমার মডেলScenario আকারে লিখব, ভবিষ্যদ্বাণী আকারে নয়। সম্ভাবনা, সময়সীমা, আর একটা অস্বীকারকারী সূচক—এই তিনটে ছাড়া কোনো প্রক্ষেপণ প্রকাশ করব না। কারণ যে লেজার একদিন ফাঁকা পাতা দেখায়, সে-ই আবার পরদিন একটা গোটা অধ্যায় দেখাতে পারে। পার্থক্য শুধু একটাই প্রশ্নে: কে পাতা উল্টাল, আর উল্টানোর আগে সেই পাতায় কী লেখা ছিল।

আমার নিজের প্রশ্নটা তাই সাংবাদিকতার দিকে ফিরে যায়। আমরা ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের চাপ, ফর্ম, ইনজুরি—সব যাচাই করি। কিন্তু যে পদ্ধতি আমাদের কাছে খবরটা পৌঁছায়, তার ইনজুরি কে মাপে? যেখানে একটা আট-অধ্যায়ের বিশ্লেষণ ফিরে আসে তেত্রিশটা তথ্য-নেই দিয়ে, সেখানে পরের শিরোনামটা ছাপার আগে অন্তত একবার থামা উচিত। লেজার অপেক্ষা করে; প্রশ্নটা হলো, আমরা পাতা উল্টানোর ধৈর্য রাখি কি না।