আটটি ঘর খালি: ক্রিকেট বিটে যাচাইয়ের সংকট ও একটি ফাইলের ময়নাতদন্ত

রাত ৩টা ৪০ মিনিটে ফাইলটা এল। উপরে একটা হলুদ ব্যাজ — অপর্যাপ্ত সূত্র তথ্য। নিচে আটটা শিরোনাম, আটটাই আমার চেনা: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটার নিচে একই উত্তর, একই অক্ষরদুটো — এন/এ। ফরম্যাট অজানা, খেলোয়াড় অজানা, দল অজানা, লিগ অজানা, নিয়ম অজানা।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি ফাইলের ময়নাতদন্ত করি। কিন্তু এই ফাইলটা আলাদা। এখানে মৃতদেহ নেই, শুধু ময়নাতদন্তের ফরম্যাটটা আছে। আটটা ঘর খালি রাখা হয়েছে নিষ্ঠার সঙ্গে, আর প্রতিটা খালি ঘরের পাশে একটা ছোট নোট — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, ওই অনুমান করা যায় না।

আমি চা বানালাম, জানালার কাছে বসলাম, আর ভাবলাম: এই ফাইলটাই আজকের ক্রিকেট বিটের সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ বিটের বাস্তবতা এখন এই — আমরা যত তথ্য পাই, তার চেয়ে অনেক বেশি তথ্য পাই বলে ধরে নিই। ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়ে গেল, কিন্তু বিট নিজেই লেখা চালিয়ে গেল।

২০০৬ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে প্রথম বসি, তখন তথ্যের অভাব ছিল মূল সমস্যা। স্কোরকার্ড হাতে পাওয়া, বোর্ডের প্রেস রিলিজ ফ্যাক্সে আসা, বিদেশি সিরিজের ফল জানতে এজেন্সির টেলিপ্রিন্টারের অপেক্ষা — সেসব দিনে সাংবাদিকের কাজ ছিল তথ্য জোগাড় করা। আজ সমস্যাটা উল্টো। তথ্য এত বেশি যে যাচাই আর তথ্য সংগ্রহ একই কাজ হয়ে গেছে। আর সেই দুই কাজের ফাঁকে জন্ম নিচ্ছে এমন সব প্রতিবেদন, যেগুলো দেখতে নিখুঁত, কিন্তু ভেতরে একটা খালি ঘর আছে।

ক্রিকেটের তথ্য সরবরাহ শৃঙ্খল এখন একটা কারখানার মতো। প্রথম ধাপে কেউ ম্যাচ থেকে তথ্য তোলে, দ্বিতীয় ধাপে কেউ সেই তথ্য ব্যাখ্যা করে। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপে ব্যাখ্যার কিছু থাকে না — শুধু ব্যাখ্যার ছাঁচটা থাকে। আমার হাতে এখন সেই ছাঁচ। আর ছাঁচ নিয়ে কাজ করার একটা বিপদ আছে: ছাঁচে যখন মাংস নেই, তখন লেখক নিজের কল্পনা দিয়ে মাংস বানিয়ে ফেলেন। ক্রিকেট সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে ক্ষতিকর লেখাগুলো এইভাবে জন্মেছে — খালি ঘরে ভরা সংখ্যা ঢুকিয়ে।

তাই এই লেখাটা কোনো ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটা একটা পদ্ধতির প্রতিবেদন। যে আটটা ঘর খালি ফিরে এল, সেই আটটা ঘর আসলে ক্রিকেট কভারেজের আটটা পরিচিত ফাঁক — এবং প্রতিটা ফাঁক কোথায় তৈরি হয়, কে তৈরি করে, আর কে তার সুবিধা নেয়, সেটাই আজকের আলোচ্য।

খালি ঘর পড়তে শেখা

প্রথম ঘরটা ফরম্যাট নিয়ে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি হান্ড্রেড — এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে বাকি সব উত্তর অর্থহীন হয়ে যায়। একটা উদাহরণ দেখুন। টেস্টে একজন ব্যাটসম্যানের ৪০ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ৪০ গড় সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটো পেশা। টেস্টে ৪০ গড় মানে ইনিংস টেনে নেওয়ার ক্ষমতা, বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য, নতুন বলে টিকে থাকার কৌশল। টি-টোয়েন্টিতে ৪০ গড় মানে আক্রমণ চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত, ঝুঁকি নেওয়ার হিসাব, আর পাওয়ারপ্লেতে বোলারকে ভয় দেখানোর মানসিকতা। একই সংখ্যা, দুই রকম পেশা। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যাটা সংখ্যা থাকে, অর্থ হয় না।

দ্বিতীয় ঘরটা খেলোয়াড়ের কৌশল। কোনো নাম নেই, তাই কোনো কৌশল নেই। কিন্তু এখানে একটা কথা বলা দরকার, কারণ এই জায়গাটাতেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের মান এখন তিনটে আলাদা বাজারে নির্ধারিত হয় — মাঠের পারফরম্যান্স, নিলামের দর, আর সোশ্যাল মিডিয়ার অনুগামীর সংখ্যা। এই তিনটে বাজার এক নয়, আর এদের মধ্যে সম্পর্কও সরল নয়। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দায় আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্তের দর ₹২৭ কোটি ছুঁয়েছিল, যা নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। সেই দরটা তাঁর ব্যাটিং গড়ের হিসাবে বসানো যায় না, কারণ দরটা ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজার, দর্শক টানার ক্ষমতা, আর একটা নির্দিষ্ট দলের নির্দিষ্ট প্রয়োজনের যোগফল। নিলামের দর হলো একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত, ক্রীড়া মূল্যের মাপকাঠি নয়। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা ক্রিকেট লেখালিখির সবচেয়ে সাধারণ রোগ।

তৃতীয় ঘরটা দলের অবস্থান। র‍্যাঙ্কিং একটা সংখ্যা, কিন্তু দলের গভীরতা একটা কাঠামো। র‍্যাঙ্কিং বলে দেয় গত বারো মাসে কে কত জিতেছে; কাঠামো বলে দেয় আগামী তিন বছরে কে টিকবে। এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা বোঝা যায় বেঞ্চের দিকে তাকালে। যে দলের সাত নম্বরে এমন ব্যাটসম্যান বসে থাকে, যাঁকে অন্য যেকোনো দলে চার নম্বরে খেলানো হতো, সেই দলই আসল গভীরতা রাখে। র‍্যাঙ্কিং সেই গভীরতা মাপে না।

চতুর্থ ঘরটা লিগ ও বাণিজ্য। পঞ্চম ঘরটা নিয়ম ও সুশাসন। ষষ্ঠ ঘরটা ঝুঁকি। সপ্তম ঘরটা জনমতের প্রত্যাশা। অষ্টম ঘরটা শিল্পে সংক্রমণ — অর্থাৎ একটা ক্রিকেট ঘটনা সম্প্রচার বাজারে, তারকা তৈরির কারখানায়, পুঁজির jaringan-এ, ফ্যান্টাসি খেলায় কী ঢেউ তোলে।

এই আটটা ঘর আসলে একটা চেকলিস্ট। আর চেকলিস্টের কাজ হলো লেখককে শেখানো, কোথায় সে অন্ধ। যে লেখক নিজের অন্ধ জায়গাগুলো চেনেন, তিনি নিরাপদ। যে লেখক জানেন না, তিনি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল লিখবেন।

রাওয়ালপিন্ডি, আগস্ট ২০২৪: ন্যারেটিভ ডেটার আগে দৌড়েছিল

২০২৪ সালের ২১ থেকে ২৫ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডির পিচে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে হারিয়েছিল ১০ উইকেটে। এটা ছিল পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় — টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর চব্বিশ বছর ধরে যেটা হয়নি। দুই সপ্তাহ পর একই মাঠে দ্বিতীয় টেস্টও জিতেছিল বাংলাদেশ, ছয় উইকেটে, সিরিজ ২-০।

আমি সেই দুই ম্যাচ দেখেছি স্ক্রিনে, নোটবুক হাতে, প্রতিটা সেশন ধরে। আর দেখেছি পরদিনের লেখালিখি। শিরোনামে ছিল অলৌকিকতা, ইতিহাস, রূপকথা। এই শব্দগুলো মিথ্যা নয়, কিন্তু এগুলো বিশ্লেষণ নয়। এগুলো আবেগের সংক্ষিপ্ত রূপ। যে প্রশ্নগুলো কেউ করল না, সেগুলোই আসল গল্প।

প্রথম প্রশ্ন: পাকিস্তান প্রথম টেস্টে ৪৪৮ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে ইনিংস ঘোষণা করেছিল কেন? উত্তরটা পিচে আছে। রাওয়ালপিন্ডির উইকেট চার দিন ধরে ব্যাটসম্যানের বন্ধু ছিল, আর পাকিস্তানের বোলিং আক্রমণ ছিল কাগজে শক্তিশালী, মাঠে নয়। ঘোষণাটা ছিল একটা জুয়া — এই ভরসায় যে বাংলাদেশ চাপে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসে ভেঙে যাবে। বাংলাদেশ ভাঙেনি। মুশফিকুর রহিম ১৯১ রান করেছিলেন, শাদমান ইসলাম ৯৩। উত্তরটা ছিল ধৈর্যের, আর ধৈর্য হলো টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কম কভারেজ পাওয়া গুণ।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: বাংলাদেশের সিম আক্রমণটা কোথা থেকে এল? হাসান মাহমুদ, তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা — এই তিনজনের মধ্যে দুজন ছিলেন সেই সময়ে তুলনামূলকভাবে নতুন, আর নাহিদ রানার গতি ছিল এমন একটা আবিষ্কার যা বাংলাদেশের বোলিং সংস্কৃতিতে নতুন। কিন্তু এই আবিষ্কার আকস্মিক নয়। এটা ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক দল, আর এ-টিম সফরের একটা দীর্ঘ চেইনের ফল। চেইনটা কেউ কভার করে না, কারণ চেইনের কোনো স্কোরকার্ড থাকে না।

তৃতীয় প্রশ্ন: মেহেদী হাসান মিরাজকে কীভাবে ব্যবহার করা হলো? দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৪৬ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল, আর সেই পতনের কেন্দ্রে ছিলেন মেহেদী। কিন্তু মেহেদীর আসল অবদান ছিল বলের সংখ্যায় নয়, ওভারের ছন্দে — কে কোন প্রান্ত থেকে বল করবে, কে বাতাসের বিপরীতে বল করবে, এই সাজানোটায়। এই সাজানো ম্যাচের আগের রাতে ঠিক হয় না, এটা সিরিজের আগে ঠিক হয়।

চতুর্থ প্রশ্ন, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত: নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্ব। প্রথম টেস্টে বাংলাদেশের ফিল্ড সেটিং দেখুন। যখন পাকিস্তান ৩০০ পার করছিল, তখনও স্লিপ ছিল, কিন্তু গালি বদলে গিয়েছিল। এই ছোট বদলগুলো ক্যাপ্টেন্সির আসল কাজ, আর এগুলো টেলিভিশনে দেখা যায় না কারণ ক্যামেরা বলের দিকে থাকে, ফিল্ডারের দিকে নয়।

এই চারটা প্রশ্নের উত্তর দিলে ম্যাচটা আর অলৌকিক থাকে না। থাকে একটা সিস্টেমের ফল — একটা দল যার ঘরোয়া কাঠামো দুর্বল, কিন্তু যার একটা প্রজন্ম একসঙ্গে পাকা হয়েছে, এবং যার ক্যাপ্টেন ম্যাচের ছন্দ পড়তে শিখেছেন। এই ব্যাখ্যাটা বেশি কাজের, কম রোমাঞ্চকর। ক্রিকেট সাংবাদিকতার পুরোনো টানাটানি এখানেই: কাজের কথাটা কম বিক্রি হয়।

আহমেদাবাদ, ১৯ নভেম্বর ২০২৩: পিচের গল্প বনাম মিডল-ওভারের গল্প

২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনাল। ভারত ২৪০ রানে অলআউট, অস্ট্রেলিয়া ২৪১/৪, ছয় উইকেটে জয়, ৪৩ ওভারে। ট্র্যাভিস হেড ১৩৭।

পরদিনের বিশ্লেষণের নব্বই শতাংশ ছিল পিচ নিয়ে। ওয়ার্কিং কনস্পিরেসি থেকে শুরু করে উইকেটের মাটি, ঘাস, গড়ানো — সব। আমি ঘুরিয়ে দেখলাম অন্য জিনিস। ভারতের প্রথম দশ ওভারে রান ছিল ভালো, কিন্তু ১১ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে ভারতের রান রেট নেমে গিয়েছিল চারের নিচে। সেটা পিচের দোষ নয়। সেটা ছিল একটা সিদ্ধান্তের ফল — উইকেট পড়ার ভয়ে ভারতের মিডল অর্ডার আক্রমণ গুটিয়ে নিয়েছিল, আর অস্ট্রেলিয়ার স্পিনার ও মিডিয়াম পেসাররা ঠিক সেই ফাঁকটাই ব্যবহার করেছিল।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও কম আলোচিত: শিশির। আহমেদাবাদে নভেম্বরে সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির পড়ে, আর শিশির পড়লে স্পিনার বল গ্রিপ করতে পারে না, বল ব্যাটে ভালো আসে। দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়েছিল কিনা, সেটা একটা মৌসমি প্রশ্ন, কিন্তু তার উত্তর ম্যাচের কৌশলগত হিসাবের অংশ। টসের সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করার সুবিধা — এসব ম্যাচের আগেই হিসাব করা হয়। এই হিসাবগুলো কেউ কভার করে না, কারণ এগুলো কোনো খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যায় না।

তৃতীয় জিনিসটা কাঠামোগত। ভারতের চার নম্বর পজিশনটা সেই টুর্নামেন্টে কতবার বদলেছে, সেটা একটা প্রশ্ন। চার নম্বর হলো ওয়ানডে ব্যাটিং অর্ডারের সবচেয়ে কঠিন জায়গা — কারণ সেখানে আপনাকে দুটো ভিন্ন কাজ করতে হয়: ১৫ ওভারে উইকেট পড়লে ইনিংস বাঁচানো, আর ৩৫ ওভারে উইকেট পড়লে স্কোর তোলা। একই ব্যাটসম্যান দুটো কাজ সমান দক্ষতায় করতে পারেন না। যে দল এই দ্বৈত ভূমিকার জন্য আলাদা মানুষ রাখে না, সে দল বড় ম্যাচে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে আটকে যায়।

আমি কাযানে স্কোরলাইন খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম ময়নাতদন্ত। ২০১৮ সালে কাজানে জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচে সেই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম — ছাব্বিশটা শট, ঊনসত্তর শতাংশ বল দখল, তবু হার। কারণ উনিশটা শট এসেছিল বক্সের বাইরে থেকে। পরিসংখ্যানটা দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু পরিসংখ্যানটা বলছিল আত্মবিশ্বাসহীনতার কথা, আক্রমণের কথা নয়। ক্রিকেটে এই ভুলটা প্রতিদিন হয়। একজন ব্যাটসম্যানের চল্লিশ বলে পঞ্চাশ রান দেখে কেউ বলে দুর্দান্ত ইনিংস, কেউ জিজ্ঞেস করে না চল্লিশ বল কেন, কে তাকে আটকে রেখেছিল, কোন ফিল্ড সেটিং তাকে স্ট্রাইক রোটেশন থেকে বঞ্চিত করেছিল।

সংখ্যার বাজার: রাজস্ব মডেল আর নিলামের দর

২০২৪ সালের জুলাইয়ে কলম্বোয় আইসিসির বার্ষিক সম্মেলনে ২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত রাজস্ব বণ্টনের মডেল অনুমোদিত হয়। সেই মডেলে বার্ষিক প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলারের পুল থেকে ভারত পায় প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। সংখ্যাটা প্রকাশ্যে আছে, যাচাইযোগ্য, এবং এটাই আসল গল্প — কারণ এই বণ্টন মডেল ঠিক করে দেয় কোন বোর্ড কত টাকা দিয়ে ঘরোয়া কাঠামো চালাবে, কত টাকা দিয়ে এ-টিম পাঠাবে, কত টাকা দিয়ে কোচ নিয়োগ করবে।

এই সংখ্যাটা ক্রিকেটের খেলা পরিচালনার চেয়ে বড় একটা জিনিস নির্ধারণ করে: তথ্যের প্রবাহ। যে বোর্ডের বেশি টাকা, তার বেশি মিডিয়া, বেশি ডেটা বিশ্লেষক, বেশি যোগাযোগ কর্মী, বেশি ভ্রমণ। ফলে সেই বোর্ডের ম্যাচ নিয়ে বেশি তথ্য তৈরি হয়, আর কম টাকার বোর্ডের ম্যাচ নিয়ে কম তথ্য তৈরি হয়। তথ্যের এই অসমতা পরে বিশ্লেষণের অসমতা হয়ে দাঁড়ায়। আমরা যাকে নিখুঁত বিশ্লেষণ ভাবি, সেটা অনেক সময় শুধু বেশি ক্যামেরা থাকার ফল।

একটা উদাহরণ দিই। বাংলাদেশের কোনো ঘরোয়া ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং ডেটা কতটা পাওয়া যায়, আর ভারতের ঘরোয়া ম্যাচে কতটা — এই পার্থক্যটা জানলে বোঝা যায় কেন বাংলাদেশের বোলারদের গতি, স্পিন রিভলিউশন, বাউন্স — এসব নিয়ে নির্ভরযোগ্য তুলনামূলক বিশ্লেষণ প্রায় হয় না। যেখানে মাপার যন্ত্র নেই, সেখানে মাপা হয় না; আর যেখানে মাপা হয় না, সেখানে গল্প দিয়ে শূন্যতা ভরাট হয়।

নিলামের বাজারে একই সমস্যা উল্টো দিকে। আইপিএলের দর প্রকাশ্যে, তাই দর নিয়ে লেখা সহজ। কিন্তু দর আর ক্রীড়া মূল্যের সম্পর্কটা জটিল। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে বড় দামে কেনে, সে তিনটে জিনিস কিনছে: মাঠের পারফরম্যান্স, ব্র্যান্ড মূল্য, আর প্রতিযোগী দলকে দুর্বল রাখার সুযোগ। তৃতীয় জিনিসটা কেউ স্বীকার করে না, কিন্তু নিলামের হিসাবে এটা বাস্তব। যে দল একটা নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে না কিনে শুধু দাম বাড়িয়ে দেয়, সে দরিদ্র প্রতিযোগীর বাজেট পুড়িয়ে দেয়। এই কৌশলটার কোনো নাম নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই, কিন্তু এটা প্রতি নিলামে ঘটে।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো কারও না কারও মেট্রোনোমে বাঁধা। ক্রিকেটে সেই মেট্রোনোম চালান বোর্ডের রাজস্ব চক্র আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব বই। খেলোয়াড় সেই ছন্দে হাঁটেন, ঠিক করেন না।

নিয়ম, ডিআরএস আর বোর্ডের বিবৃতি

ডিআরএস আর ডিএলএস — এই দুই প্রযুক্তি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দুটো সুশাসন পরীক্ষা। ডিআরএসের সিদ্ধান্ত নেয় একজন থার্ড আম্পায়ার, বল ট্র্যাকিং সিস্টেমের ভবিষ্যদ্বাণী দেখে। কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণীটা একটা মডেল, আর মডেলের ভুল হওয়ার সম্ভাবনা আছে। যে দল বেশি ডিআরএস রিভিউ হারায়, সে দল পরের বার কম রিভিউ নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় — অর্থাৎ প্রযুক্তির অনিশ্চয়তা সরাসরি ম্যাচের কৌশল বদলে দেয়। এই জিনিসটা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না।

ডিএলএস আরও বেশি রাজনৈতিক, কারণ এটা একটা গাণিতিক মডেল যা খেলার ফল নির্ধারণ করে, আর মডেলটা বোর্ডগুলোর সম্মতিতে তৈরি। যেখানে মডেল আছে, সেখানে মডেলের অনুমানগুলোও আছে — কোন উইকেট পড়লে কত রান যোগ হবে, এই অনুমানগুলো কারও পক্ষে যায়, কারও বিপক্ষে।

২০২৪ সালের আগস্টে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নেতৃত্ব বদলায়। এই বদল শুধু একটা পদ পরিবর্তন নয়, এটা একটা তথ্য সরবরাহ শৃঙ্খলের পরিবর্তন। বোর্ডের সভাপতি বদলালে বোর্ডের সংবাদ বিজ্ঞপ্তির ভাষা বদলায়, নির্বাচক কমিটির গঠন বদলায়, চুক্তির প্রকাশের ধরন বদলায়। সাংবাদিকের জন্য এর অর্থ হলো, পুরোনো সূত্রগুলো আর কাজ করে না, নতুন সূত্র তৈরি হতে সময় লাগে। সেই সময়ের ফাঁকে সবচেয়ে বেশি গুজব জন্মায়।

সুশাসনের আরেকটা দিক হলো সূচি। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল — পাকিস্তান আয়োজক, কিন্তু ভারত নিজের ম্যাচ খেলেছিল দুবাইয়ে। এই সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের নয়, কূটনীতির। কিন্তু এর ফল ক্রিকেটে পড়ে: ভ্রমণ কমে, প্রস্তুতির সময় বদলে যায়, হোম কন্ডিশনের সুবিধা বদলে যায়। যে দল হোমে খেলার সুবিধা পেত, সে দল নিরপেক্ষ মাঠে খেলল। এই ধরনের সিদ্ধান্তের প্রভাব ম্যাচের ফলাফলে থাকে, কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টে থাকে না।

আমার যাচাই প্রোটোকল

কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা থেকে আমি চারটে নিয়ম মেনে চলি। এগুলো কোনো প্রতিষ্ঠানের নিয়ম নয়, আমার নিজের।

প্রথম নিয়ম: ন্যারেটিভ দেখার আগে টেপটা দেখে নিই। ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে রেকর্ডিং দুইবার দেখি, দ্বিতীয়বার অর্ধ গতিতে। এই অভ্যাসটা ২০১৮ সালে কাজানে তৈরি হয়েছিল, যখন ছাব্বিশটা শটের প্রত্যেকটা আমি আলাদা করে ট্যাগ করছিলাম। অর্ধ গতিতে দেখলে যে জিনিসগুলো ধরা পড়ে, সেগুলোই আসল: ব্যাটসম্যানের পায়ের অবস্থান, বোলারের হাতের কোণ, ফিল্ডারের প্রথম দুই পদক্ষেপ।

দ্বিতীয় নিয়ম: দুই নোটবুক। একটায় তথ্য, আরেকটায় প্যাটার্ন। তথ্যের নোটবুকে থাকে সময়, স্থান, সংখ্যা। প্যাটার্নের নোটবুকে থাকে সেই সব ছোট জিনিস যা কোনো পরিসংখ্যানে আসে না — কে কার সঙ্গে কথা বলছে, কে একা বসে আছে, কে ড্রেসিংরুমে সবচেয়ে আগে ঢুকছে। এই দুই নোটবুক আলাদা রাখার কারণ আছে: তথ্য আর প্যাটার্ন একসঙ্গে লিখলে একটার প্রভাব অন্যটার উপর পড়ে।

তৃতীয় নিয়ম: ফাঁকা স্টেডিয়াম যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শব্দ করে। ২০২০ সালে যখন স্পেক্টেটর ছাড়া ম্যাচ হচ্ছিল, তখন আমি টাচলাইন থেকে প্রতি ম্যাচে তিনশোর বেশি নির্দেশ লিখে রাখতে পেরেছিলাম। সেই সময়ে শিখেছিলাম, কোচের ভাষা একটা প্রাথমিক সূত্র — কারণ কোচ যা বলেন, সেটাই দলের প্রকৃত পরিকল্পনা, যা সাংবাদিক সম্মেলনে বলা হয় তার চেয়ে অনেক বেশি সত্য। ক্রিকেটেও স্টাম্প মাইক একই কাজ করে। একজন কিপারের কথা, একজন স্লিপ ফিল্ডারের কথা, একজন বোলারের নিজের সঙ্গে কথা — এসব থেকে দলের ভেতরের অবস্থা বোঝা যায়, যা কোনো স্কোরকার্ড বলে না।

চতুর্থ নিয়ম: যা নেই, সেটাই লিখি। কোনো সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে কোন তথ্য নেই, সেটা একটা তথ্য। কোন খেলোয়াড়কে নির্বাচক কমিটি নিয়ে আলোচনা করেনি, সেটা একটা তথ্য। কোন প্রশ্নের উত্তর বোর্ড দেয়নি, সেটা সবচেয়ে বড় তথ্য।

এই চারটে নিয়ম মেনে চললে একটা অসুবিধা আছে: লেখা ধীরে হয়, আর ধীরে লেখা মানে কম লেখা। কিন্তু ক্রিকেটে দীর্ঘ স্মৃতির একটা সুবিধা আছে। আজ যেটাকে অভূতপূর্ব সংকট বলে চিৎকার করা হচ্ছে, সেটা প্রায়ই পুরোনো একটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য, নতুন প্যাকেজিং-এ। ২০০০ সালে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর প্রথম কয়েক বছর ধরে একই বিতর্ক চলেছিল — ঘরোয়া কাঠামো নেই, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ কম, বোলার তৈরি হয় না। চব্বিশ বছর পর রাওয়ালপিন্ডিতে যখন বাংলাদেশ জিতল, তখন কেউ সেই পুরোনো বিতর্কের কথা মনে করল না। অথচ সেই জয়ের ব্যাখ্যা সেই পুরোনো বিতর্কেই লুকিয়ে আছে।

শূন্যতা থেকে তথ্য

এখন ফিরে আসি সেই ফাইলে। আটটা ঘর খালি। এই ফাইলটা নিয়ে কী করা যায়?

প্রথম কাজ: স্বীকার করা যে ফাইলটা খালি, এবং কেন খালি। কারণটা সাধারণত তিনটে — সূত্র পাওয়া যায়নি, সূত্র পাওয়া গেছে কিন্তু যাচাই করা যায়নি, অথবা সূত্র পাওয়া গেছে কিন্তু সূত্রটা নিজেই অনির্ভরযোগ্য। এই তিনটে কারণের প্রভাব আলাদা। প্রথমটা সময়ের সমস্যা, দ্বিতীয়টা পদ্ধতির সমস্যা, তৃতীয়টা নৈতিক সমস্যা।

দ্বিতীয় কাজ: খালি ঘরগুলোকে প্রশ্নে বদলানো। ফরম্যাট অজানা মানে প্রশ্ন হলো — কোন প্রতিযোগিতা, কোন মৌসুম, কোন নিয়মে? খেলোয়াড় অজানা মানে প্রশ্ন হলো — কে, কোন ভূমিকায়, কোন ফরম্যাটে? দল অজানা মানে প্রশ্ন হলো — কোন বোর্ড, কোন র‍্যাঙ্কিং, কোন সিরিজ? প্রতিটা এন/এ আসলে একটা প্রশ্নের ঠিকানা।

তৃতীয় কাজ: যাচাইয়ের ক্রম ঠিক করা। প্রথমে প্রাথমিক সূত্র — ম্যাচ সেন্টার, বোর্ডের প্রকাশিত নথি, নিয়মাবলি। তারপর মাধ্যমিক সূত্র — সংবাদ প্রতিবেদন, সাক্ষাৎকার, বিশ্লেষণ। তারপর তৃতীয় স্তর — সোশ্যাল মিডিয়া, ফ্যান ফোরাম, গুজব। এই ক্রম উল্টে গেলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। বাস্তবে এই ক্রমটা প্রতিদিন উল্টে যায়, কারণ তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে দ্রুত, সবচেয়ে মজার, আর সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়।

চতুর্থ কাজ: সীমাটা লেখায় স্বীকার করা। যে লেখায় লেখক বলেন, এই তথ্যটা আমি যাচাই করতে পারিনি, সেই লেখাটা বেশি বিশ্বাসযোগ্য — কারণ তিনি বাকি তথ্যগুলো যাচাই করেছেন বলে ধরে নেওয়া যায়। যে লেখায় সব তথ্য নিখুঁতভাবে পরিবেশিত হয়, সেখানে একটা প্রশ্ন থাকে: কোনটা তিনি যাচাই করেননি?

যে পড়াটা সহজ, সেটাই বিপজ্জনক

এখন সবচেয়ে সৎ পাঠটা প্রথমে করি। খালি ফাইল মানে ব্যর্থতা। কোনো সাংবাদিক সকালে উঠে খালি ফাইল নিয়ে গর্ব করতে চান না। যদি সূত্র না থাকে, তবে সূত্র জোগাড় করা দায়িত্ব। যদি যাচাই না হয়, তবে যাচাই করা দায়িত্ব। এই সরল সত্যটা অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই। যে প্রতিষ্ঠান বারবার খালি ফাইল ফেরত দেয়, তার প্রক্রিয়ায় সমস্যা আছে — হয় লোকবল কম, নয়তো সময় কম, নয়তো দুটোই।

কিন্তু এই স্বীকৃতির পরেও একটা কথা বলার দরকার আছে, কারণ এটাই আমার মূল বক্তব্য।

আজকের ক্রিকেট কভারেজে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খালি ফাইল নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ভরা ফাইল — সেই ফাইল যেখানে আটটা ঘরই পূর্ণ, প্রতিটা ঘরে সংখ্যা, প্রতিটা সংখ্যার পাশে আত্মবিশ্বাসী ব্যাখ্যা, এবং কোথাও একটা লাইন নেই যা বলে এই তথ্যটা কোথা থেকে এল।

এই ফাইলগুলো দেখতে নিখুঁত। এগুলো পড়তে ভালো লাগে। এগুলোতে ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট আছে, বোলারের ইকোনমি আছে, দলের র‍্যাঙ্কিং আছে, নিলামের দর আছে। কিন্তু এই ফাইলগুলোতে একটা জিনিস নেই: সন্দেহ। আর সন্দেহ ছাড়া ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে বিজ্ঞাপন।

আমি এই ভরা ফাইলগুলো নিয়ে ভয় পাই কারণ এগুলো তৈরি করা সহজ হয়ে গেছে। একটা পরিসংখ্যানের ভাণ্ডার, একটা ভাষা মডেল, আর একটা শিরোনাম — এই তিনটে দিয়ে এখন এমন প্রতিবেদন তৈরি হয় যা পড়তে মনোরম, কিন্তু যার কোনো একটা সংখ্যা যদি ভুল হয়, পুরো লেখাটা ভেঙে পড়ে। আর সেই ভুলটা ধরার লোক থাকে না, কারণ ভুলটা ধরতে যে শ্রম লাগে, সেই শ্রমটা কেউ দিতে চায় না।

তাই কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা এই: শূন্য থেকে লেখা কঠিন, কিন্তু শূন্যকে ভরে লেখা আরও কঠিন এবং আরও বিপজ্জনক। যে লেখক জানেন তিনি কিছু জানেন না, তিনি নিরাপদ। যে লেখক জানেন না যে তিনি জানেন না, তিনি সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

সামনের দিকে

নিয়মিত মৌসুমে ক্রিকেটের আসল সংকেত স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে সেই সব জায়গায় যেখানে কেউ এখনো তাকায়নি। পরের দল নির্বাচনে কে বাদ পড়ল, সেটা নয় — কে বাদ পড়ল এবং কেন সেই প্রশ্নটা কেউ করল না, সেটা। পরের নিলামে কে সবচেয়ে বেশি দাম পেল, সেটা নয় — কোন দল দাম বাড়িয়ে প্রতিযোগীকে দুর্বল করল, সেটা। পরের বোর্ড বিবৃতিতে কী বলা হলো, সেটা নয় — কী বলা হলো না, সেটা।

আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম, কিন্তু ফাইলটা বন্ধ হলো না। আটটা খালি ঘর ডেস্কে পড়ে থাকল, প্রতিটা ঘর একটা প্রশ্নের মতো। আগামীকাল আবার একটা ফাইল আসবে। হয়তো ভরা, হয়তো খালি। আমার কাজ একই থাকবে — ন্যারেটিভ দেখার আগে টেপটা দেখা। আর টেপ না থাকলে সেটা স্বীকার করা।