অপর্যাপ্ত তথ্যের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন 'এন/এ' লিখতে শেখে

স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর তখনই আমি খেলাটা শুনতে পেলাম — কিন্তু সেদিন স্টেডিয়াম বলে কিছু ছিল না। ছিল না ভিড়ের গমগম, ছিল না ক্যামেরার লাল বাতি, ছিল না স্কোরবোর্ডের সংখ্যা। ছিল শুধু একটি ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা, প্রতিটি লাইনে গোটা আটটি অক্ষর — 'এন/এ', অর্থাৎ অপর্যাপ্ত তথ্য। রাত সাড়ে বারোটা, ভিয়েনার সম্পাদনা কক্ষে বসে আমি সেই ফাঁকা পাতার দিকে তাকিয়ে রইলাম। কুড়ি বছর পিচের ধারে দাঁড়িয়ে, কুড়ি বছর ব্যাটের প্রতিধ্বনি আর ভিএআরের যান্ত্রিক গুঞ্জন রেকর্ড করে, আমি প্রথমবার এমন এক 'ম্যাচ'-এর মুখোমুখি হলাম যেখানে খেলোয়াড় নেই, দল নেই, নেই কোনো স্কোরকার্ড — আছে কেবল একটা শূন্যতা, আর তার সঙ্গে একটা নৈতিক চাপ: এই শূন্যতা থেকেই বোধহয় আমাকে সত্য বানাতে হবে।

আমি বানাইনি। এবং ঠিক সেই না-বানানোর সিদ্ধান্তটাই আজ আমার কাছে এই রিপোর্টের একমাত্র সৎ সিদ্ধান্ত বলে মনে হয়।

মিডিয়া-জগতের নিয়মটা সরল। ঘর ফাঁকা থাকলে ঘর ভরাও। শিরোনাম দরকার, তাই শিরোনাম বানাও। বিশ্লেষণ চাই, তাই বিশ্লেষণ সাজাও। চব্বিশ ঘণ্টার চক্র কখনো ফাঁকা হাতে ফিরতে শেখেনি; সে জানে না যে 'আমি জানি না' — এই বাক্যটি নিজেই একটি সম্পূর্ণ ও গ্রহণযোগ্য বাক্য হতে পারে। ক্রিকেট সাংবাদিকতা আজ ঠিক এই ফাঁদে দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিটি ম্যাচ শেষ হওয়ার সাত মিনিটের মধ্যে আমাদের হাতে থাকতে হয় একটি 'কারণ', একটি 'প্যাটার্ন', একটি 'সংকট'। অথচ সত্যি বলতে, অনেক সময় ওই সাত মিনিটে আমাদের হাতে থাকে না কিছুই — থাকে শুধু একটা বাউন্স, একটা ড্রপ-ক্যাচ, একটা এলবিডব্লিউ যা ডিআরএস-এ টিকে গেল।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০২০ সালের ১৭ মে, বার্লিনের শূন্য স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি; ম্যাচটি ছিল ইউনিয়ন বার্লিন বনাম বায়ার্ন মিউনিখ, ফলাফল ০-২। ভিড় ছিল না, তাই শব্দের অন্য এক স্তর শুনতে পেয়েছিলাম — খেলোয়াড়দের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি, ভিএআরের ভূতুড়ে গুঞ্জন। সেদিন বুঝেছিলাম, উপস্থিতি না থাকলে অনুপস্থিতিই একমাত্র চরিত্র হয়ে ওঠে; সেই বলের প্রতিধ্বনিই গল্পের এক চরিত্র হয়ে উঠল। আমার তথ্যচিত্র 'ঘোস্ট গেমস'-এ আমি কোনো ক্রাউড-নয়েজ ব্যবহার করিনি; ব্যবহার করেছি নীরবতার স্থাপত্য। কারণ যখন আসল তথ্য কম, তখন ভুয়া শব্দ দিয়ে তা ভরাট করা মানে দর্শককে বোকা বানানো।

ঠিক এখানেই আসে আজকের বিষয়টি। সামনে যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটি রাখা হয়েছে, তার কেন্দ্রে একটি শূন্য ফলাফল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই — কেবল একটানা 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। প্রথম দৃষ্টিতে এটি একটি ব্যর্থতা বলে মনে হয়। কিন্তু আমি বলব, এই ব্যর্থতাটাই এই নথির সবচেয়ে মূল্যবান অংশ। কারণ এখানে আটটি বড় মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং ক্রিকেট-শিল্পের ট্রান্সমিশন — সব কটিরই ঘর ফাঁকা রাখা হয়েছে, আর প্রতিটির পাশে সৎভাবে লেখা হয়েছে 'মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'।

এটাই তথ্যের নীতিশাস্ত্র। আসল অন্তর্দৃষ্টি এই: ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজটি সংখ্যা যোগ করা নয়, বরং কোন সংখ্যাটি যোগ করা উচিত নয় তা চিনে রাখা। অর্থনীতির প্রাথমিক পাঠ মনে করুন — শূন্য দিয়ে ভাগ করা যায় না। কিন্তু ক্রিকেট মিডিয়া প্রতিদিন নীরবে শূন্য দিয়ে ভাগ করে চলেছে। একটি ইনিংসের ছোট নমুনা থেকে আমরা বানিয়ে ফেলি 'ফর্মের উত্থান'; এক ম্যাচের ইকোনমি রেট থেকে লিখে ফেলি 'বোলারের সংকট'; কুড়ি বলের স্ট্রাইক-রেট দেখে ঘোষণা করি 'তারকা ফিরেছেন'। এগুলো বিশ্লেষণ নয়, এগুলো আমাদের নিজেদের অস্থিরতার আয়না।

এই শূন্যতার একটা অর্থনীতিও আছে। খালি স্টেডিয়াম যেমন টিকিট-আয় হারায় কিন্তু পরিচালন-খরচ কমে না, তেমনি শূন্য-তথ্যের একটি রিপোর্ট পাঠকের আস্থা হারায় যদি তাকে ভুয়া বিষয়বস্তু দিয়ে ভরাট করা হয়। লাভ-ক্ষতির হিসাবে দেখলে, একটি বানানো বিশ্লেষণ তাৎক্ষণিক ক্লিক এনে দিতে পারে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে পাঠকের সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙে দেয়। প্রতিটি ট্রান্সফার একটি বিদায়-চিঠি, যে ভাষা কেবল ভক্তরাই পড়তে পারে — ঠিক তেমনি প্রতিটি ফাঁকা ডেটা-ঘরও এক ধরনের চিঠি, যা লেখকের কাছে সততার দাবি রাখে।

আর এখানেই নীরবতা প্রমাণ হয়ে ওঠে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে আমি হেঁটেছি — আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে সেই ৩-০ জয়, লুকা মডরিচের গোল, তারপর ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হার। ফাইনাল শেষে আমার তথ্যচিত্রের নাম রেখেছিলাম 'দ্য ক্যাপ্টেনস সাইলেন্স'। মডরিচ মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, চোখে জল নেই, শব্দ নেই, ব্যাখ্যা নেই। তার নীরবতা যেকোনো ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকারের চেয়ে বেশি বলে দিয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম, খালি জায়গা নিজে থেকে মিথ্যা বলে না; মিথ্যা বলে কেবল তারাই, যারা ওই খালি জায়গায় নিজের গল্প ঠেসে ঢোকায়।

এবার আসি অস্বস্তিকর দিকটায়। আমরা যাকে 'ডেটা-বিপ্লব' বলে হাততালি দিই, তার একটা বড় অংশ আসলে সংখ্যার মোহ। বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তাঁদের সূত্র-শৃঙ্খল আর মাঠের ছন্দের মধ্যে ফাঁকা দূরত্ব ক্রমশ বাড়ছে। কারণ সফটওয়্যার যেটা জানে না, সেটা হলো এই মুহূর্তে ব্যাটসম্যানের পায়ে ব্যথা আছে কি না, বা পিচের ওপর আর্দ্রতা কতটা। অথচ পর্দায় দেখা যায় ঝকঝকে গ্রাফ, শতাংশ, 'প্রেডিকশন'। এই আত্মবিশ্বাসই বিপদ। জনসাধারণের স্মৃতি গড়ে ওঠে সেই সব গ্রাফ দেখে, অথচ গ্রাফগুলোর নিচে অনেক সময় লেখা থাকে না কোনো সূত্র — অনেকটা ওই ফাঁকা রিপোর্টের মতো, যেখানে সারি সারি ঘর শুধু অপেক্ষা করছে কেউ একটা গল্প ঢুকিয়ে দেবে বলে।

এই ফাঁদ থেকে বেরোনোর পথ কঠিন, কিন্তু সরল। বিশ্লেষণের মান মাপা উচিত তার 'তথ্য-লাভ' দিয়ে — অর্থাৎ পাঠক আগে যা জানত না, তা সে জানল কি না। যদি উত্তর হয় 'না', তাহলে পাঁচশো শব্দের বদলে দশ শব্দ লেখাই বেশি সৎ: 'এ বিষয়ে আমার কাছে পর্যাপ্ত তথ্য নেই।' এটা দুর্বলতা নয়, এটা পেশাদারি। একটি প্রতিবেদন যখন নিজের সীমা স্বীকার করে, তখন সে পাঠকের ওপর করা সবচেয়ে বড় বিশ্বাসঘাতকতা থেকে নিজেকে বিরত রাখে।

আমি ভিয়েনার সেই রাতে ফাইলটি সেভ করেছি, নাম দিয়েছি 'নাল-রেজাল্ট'। কারণ আমি জানি, সামনের মৌসুমে আবারও সাত মিনিটে বিশ্লেষণ চাইবে দুনিয়া; আবারও আমরা ভুলে যাব যে কিছু প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে আমাদের বলা উচিত, প্রশ্নটি এখনো অসম্পূর্ণ। হয়তো আগামী দিনের ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে বড় দক্ষতা হবে — ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারার ধৈর্য। যে লেখক খালি স্কোরকার্ডের সামনে দাঁড়িয়ে ভুয়া রঙ মাখেন না, তিনি আসলে খেলাটিকে সবচেয়ে বেশি সম্মান দেন। স্টেডিয়াম নীরব, স্কোরবোর্ড ফাঁকা, আর সেই নীরবতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে আমাদের পরবর্তী সত্য গল্প — যে গল্পটি এখনো লেখা হয়নি, কারণ সে এখনো ঘটেনি।