ট্রান্সফার উইন্ডোর মেডিকেল ফাইল: যে ঘড়ি কেউ বন্ধ করতে পারে না

দুবাইয়ের নিলাম-হলের পেছনের সারিতে বসে আমি একটা ট্যাবলেট দেখছিলাম—ছয় পৃষ্ঠার মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, ছোট ছোট বাক্যে লেখা। মঞ্চে তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ পর্যায়ে। একজন ডানহাতি পেসারের নাম যখন স্ক্রিনে উঠল, সামনের সারির সবাই দেখছিলেন তাঁর ডেথ-ওভার ইকোনমি, বাউন্সার-কাউন্ট, ফিনিশিং ডেলিভারির স্ট্রাইক রেট। পেছনের সারিতে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা দেখছিলেন অন্য সংখ্যা: বিগত চব্বিশ মাসে বোল করা ওভার, দুই সিরিজের মাঝে ট্রাভেল-ডে, আর একটা লাল হরফে ছাপা তারিখ।

তারপর একজন ফিজিও উঠে দাঁড়িয়ে বললেন আজকের সবচেয়ে সৎ বাক্যটা—'লাম্বার স্ট্রেস রিঅ্যাকশন, গ্রেড ওয়ান, ছয় মাস আগে।' ঘরের বাতাস এক মুহূর্ত থেমে গেল। কারণ নিলাম-হল যতই কোলাহলময় হোক, সিদ্ধান্তটা ঘড়ি ধরে হয় না; সিদ্ধান্তটা হয় একটা স্ক্যান রিপোর্টের শীতল ভাষায়। ঘড়িটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে নেই—ঘড়িটা মেডিকেল ফাইলের হাতে।

আমি ২০১৭ সালে সাংহাই শেনহুয়ার হয়ে ডেম্বা বাতে-র বাঁ-পায়ের টিবিয়া ফ্র্যাকচারের আঠারো সপ্তাহের রিটার্ন-টু-প্লে পরিকল্পনা ট্র্যাক করেছিলাম। ছয়টা সাপ্তাহিক ভিডিও বানিয়েছিলাম, ক্লাবের কাছ থেকে স্প্রিন্ট-লোড ডেটা চেয়ে নিয়েছিলাম, আর রিজার্ভ ম্যাচে তাঁর প্রথম উপস্থিতিটা কেন পঁয়তাল্লিশ মিনিটে থামিয়ে দেওয়া হলো সেটা ব্যাখ্যা করেছিলাম। স্ক্যান বলেছিল আঠারো সপ্তাহ; গল্পটা বলছিল অন্য কিছু—কারণ সংখ্যাটা হাড়ের, আর ফিরে আসার ইচ্ছেটা মাথার। সেদিন থেকেই আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: টাইমলাইনকে ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে না পড়ে, প্রতিশ্রুতি হিসেবে পড়া। কে সংখ্যাটা দিল, কে তার সুবিধা পাবে, আর যে ঘরে কথাটা খেলোয়াড়কে বলা হলো, সেখানে বিকল্প কোনটা ছিল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন বারো মাস চলে। আইএলটোয়েন্টি, পিএসএল, বিপিএল, বিগ ব্যাশ, সিপিএল—একটা জানালা বন্ধ হওয়ার আগেই আরেকটা খুলে যায়। ফলে খেলোয়াড়ের শরীর নতুন এক ধরনের চাপে পড়েছে, যাকে আমি বলি ধার করা শরীর। উপসাগরীয় অঞ্চলের বাস্তবতাটা আরও নির্দিষ্ট, কারণ এখানে খেলোয়াড়ের পেছনে থাকে ভিসা, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, চুক্তির মেয়াদ আর বাড়িতে পাঠানো টাকা। বাঁ-হাঁটু এখানে শুধু হাঁটু নয়, ওটা একটা ওয়ার্ক পারমিটও। আর তাই ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট এখানে শুধু চিকিৎসা-প্রশ্ন নয়, শ্রম-প্রশ্ন।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের জুলাই। করোনার পর খালি স্টেডিয়ামে সিএসএল চালু হচ্ছিল। শেনহুয়ার টিম ডক্টর লিয়াজো হিসেবে আমি তিরিশ জন খেলোয়াড়ের জন্য ছেষট্টি দিনের ইনজুরি-প্রিভেনশন প্রোটোকল দাঁড় করালাম—প্রতিদিনের লোড মনিটরিং, তিন স্তরের ওয়ার্ম-আপ, আটচল্লিশ ঘণ্টার রিকভারি উইন্ডো। চোদ্দো ম্যাচে মাত্র দুটো সফট-টিস্যু ইনজুরি হয়েছিল; লিগের গড় ছিল পাঁচ। আমি বুদবুদটা গুনেছিলাম দিনে নয়, নিঃশ্বাসে—যে নিঃশ্বাসগুলো পরিকল্পনার উপর ভরসা রেখেছিল। ওই প্রোটোকল থেকে শেখা একটাই জিনিস ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে: স্থায়িত্ব কোনো প্রতিভা নয়, স্থায়িত্ব একটা রুটিন।

আর ঠিক এই জায়গা থেকেই ট্রান্সফার উইন্ডোর ইনজুরি-ঝুঁকি তিনটা স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তর রেকর্ড করা ওয়ার্কলোড—গত বারো মাসে বোল করা ওভার, ভ্রমণের দিনসংখ্যা, কতবার সময় অঞ্চল বদলেছে, কতবার টানা তিন ম্যাচ খেলেছে। একটা ছাব্বিশ বছরের পেসারের টানা সাত সপ্তাহ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলা মানে তার লাম্বার স্পাইন এমন একটা অবস্থায় পৌঁছেছে, যেটা কোনো স্ক্যান তখনো ধরতে পারে না। দ্বিতীয় স্তর অসমাপ্ত রিহ্যাব। এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদটা ভাষাগত: 'ক্লিয়ারড ফর ট্রেনিং' আর 'ক্লিয়ারড ফর ম্যাচ' কখনো এক জিনিস নয়। একটার মধ্যে থাকা চলে ইমেজিং আর ব্যথার স্কোর; অন্যটার মধ্যে থাকা দরকার সর্বোচ্চ স্প্রিন্ট লোড, কাটার, ডেক-এ পড়ে গিয়ে আবার ওঠা। নিলামের টেবিলে এই দুই কাগজ প্রায়ই গুলিয়ে যায়, আর তার দামটা দেয় খেলোয়াড়ের শরীর। তৃতীয় স্তর পুরনো ক্ষতের ভাষা—হ্যামস্ট্রিংয়ের পুরনো টান, স্পিনারদের কাঁধের ল্যাব্রাম, কনুইয়ের দুই পাশের ব্যবধান। এগুলো একা একা বিপজ্জনক নয়; বিপজ্জনক হলো এগুলো যখন তিন নম্বর স্তরের সাথে যোগ হয় অর্থাৎ বয়সের সাথে।

তবে আমার কাছে অলিখিত চতুর্থ স্তরটাই সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করে, আর সেটা কার্ডিয়াক। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, তার পরের বাহাত্তর ঘণ্টায় আমি শেনহুয়ার কার্ডিয়াক ইমার্জেন্সি অ্যাকশন প্ল্যান অডিট করলাম, চল্লিশ জন স্টাফকে সিপিআর আর এইডি ব্যবহারে প্রশিক্ষণ দিলাম, এবং প্রতিটি হোম ম্যাচে চার মিনিটের পিচ-সাইড ড্রিল বাধ্যতামূলক করলাম। ওই তিন দিনে কোনো ঘটনা ঘটেনি, কিন্তু অডিটটা তিনটি সিএসএল ক্লাবের মডেল হয়ে গেল। ক্রিকেটেও এই প্রশ্নটা আসবে, আসছে—কার হাতে এইডি থাকবে, কে কল করবে, কে ঢাল হয়ে দাঁড়াবে। কার্ডিয়াক প্ল্যান হলো একটা প্রতিশ্রুতি, যেটা একঘেয়ে হওয়া পর্যন্ত রিহার্স করতে হয়। যে লিগ এখনো সেই একঘেয়েমি কেনেনি, তার ইনজুরি-ফাইল অসম্পূর্ণ।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে ফ্রান্স এসেছিল করিম বেনজেমা (থাই) আর এনগোলো কান্তে (হ্যামস্ট্রিং) ছাড়া, প্রথম ম্যাচেই হারায় লুকা এর্নান্দেসকে, ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে যায়। আমি ছয় দলের সাতটা মাসল ইনজুরি ম্যাপ করে প্রতিদিনের ডিকোডিং থ্রেড লিখেছিলাম, আর ভেবেছিলাম দিদিয়ে দেশম ফোর-টু-থ্রি-ওয়ানে গিয়ে অলিভিয়ে জিরুকে নামাবেন—যিনি শেষে চার গোল করলেন। এখান থেকে ক্রিকেটের জন্য টেনে আনা শেখাটা সোজা: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি রোটেশন আগে থেকে পরিকল্পনা করে, সে নকআউটে পূর্ণ দল পায়; যে করে না, সে মেডিকেল বুলেটিন পড়ে।

এবার উল্টো কথাটা, যা ট্রান্সফার উইন্ডোতে কেউ বলতে চায় না। ক্রিকেট-দুনিয়ার সবচেয়ে প্রিয় বাক্যটা হলো 'ও কিন্তু ব্যথা নিয়ে খেলে গেছে'। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট লেখায় এটা প্রায় ধর্ম। আমার কাছে এটা সাংস্কৃতিক প্রতিবর্ত, চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত নয়। ব্যথা সহ্য করা আর পরিকল্পনা মেনে চলা এক নয়—আমার কার্ডিয়াক-প্ল্যানের সংবেদনশীলতা সরাসরি এই রোমান্টিকতাটাকে অস্বীকার করে। আর দ্বিতীয় উল্টো কথাটা হিসাবের: নিলামে ইনজুরি-ঝুঁকিপূর্ণ খেলোয়াড়টা প্রায়ই সস্তায় পাওয়া যায়, কিন্তু মোট খরচ কখনো সস্তা নয়। চুক্তির অঙ্কের সাথে যোগ করতে হয় আলাদা রিহ্যাব স্টাফ, স্ট্রেন্থ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং ইউনিট, বীমার প্রিমিয়াম, আর সবচেয়ে দামি জিনিস—একটা পজিশনের পাঁচ ম্যাচের বদলে একটা ম্যাচের ঝুঁকি। উল্টো দিকে টেবিলের সবচেয়ে একঘেয়ে সাইনিংটা, যে বোলার বছরে ছাব্বিশ ম্যাচ খেলে, বিশ ওভার করে, কিছুই করে না—সে প্রায়ই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কাগজ। আমার এই বিশ্বাসে একটা ফাঁদও আছে, সেটা আমি স্পষ্ট বলি: প্রতিটা ক্ষেত্রে 'স্ক্যান ভুল বলেছে' ধরার অভ্যাসটা ডিকোডারের অহংকার। কিছু কেস একেবারে সাধারণ, আঠারো সপ্তাহ মানে সত্যিই আঠারো সপ্তাহ, আর সেটা বিশ্বাসযোগ্যভাবে লেখাটাই বেশি কঠিন কাজ।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষে প্রশ্নটা আমার কাছে দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, খেলোয়াড়কে যে ঘরে ডেকে জানানো হলো তার ফিরে আসার তারিখ, সেই ঘরে কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল কি তিনি কী চান? ভিসার মেয়াদ, রেমিট্যান্স, পরের মরসুমের চুক্তি—এসব চাপ জমা হয় একই কাগজে। প্রতিটি রিটার্ন-টু-প্লে তারিখের পেছনে একটা শান্ত ঘর থাকে, যেখানে ভয় মাপা হয়—হয় সংখ্যায়, নয়তো নিঃশ্বাসে। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু মেডিকেল ফাইল নিজের ঘড়ি চালায়; এবং আগামী জানালা খোলার আগেই সেই ঘড়িটা কে পড়তে পারবে, সেটাই ঠিক করে দেবে টেবিলের দিকে তাকিয়ে আছে এমন প্রতিভাবান একটা দল, নাকি একটা ধার করা শরীর।