প্রমাণের অভাব একটি তথ্য: ট্রান্সফার উইন্ডো, খালি স্কোরকার্ড আর ক্রিকেটের নীরব ইনিংস

সিডনির ভোর সাড়ে ছয়টা। জানালার বাইরে কুয়াশায় ঢাকা পার্ক, ভেতরে ঠান্ডা হয়ে আসা কফির কাপ। ফোনে একই খেলোয়াড় নিয়ে তিনটি বার্তা, তিনটি ভিন্ন সংখ্যা। একটিতে রিলিজ ক্লজের আভাস, একটিতে সাপ্তাহিক মজুরির হিসাব, তৃতীয়টিতে কেবল ‘সূত্র বলছে আগ্রহ আছে’। তারিখ নেই, ফি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, চোটের অবস্থাও নেই। যে নথির ওপর ভরসা করে এই তিনটি বার্তা ঘুরছে, সেটি আমি খুললাম। কাঠামো নিখুঁত — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্পের সঞ্চালন। আটটি স্তর, প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট ঘর। আর প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

ফরম্যাট নির্ধারিত নয়। ম্যাচ নির্ধারিত নয়। দল, ভেন্যু, স্কোরকার্ড, আবহাওয়া, শিশির, ডিএলএস, টস — কিছুই নেই। প্রতিটি বিশ্লেষণী সিদ্ধান্তের পাশে একটিই বাক্য বসে আছে: মূল্যায়ন সম্ভব নয়। সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয়টি হলো, নথিটি ভুল ছিল না। নথিটি ফাঁকা ছিল। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, পাণ্ডুলিপি পেয়েছি — আর পাণ্ডুলিপির প্রতিটি পাতা ফাঁকা। এই পেশায় একটা ফাঁকা ফাইল কখনোই নিরপেক্ষ বস্তু নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটি ঋতু, আবহাওয়ার মতোই। জুনের শেষে গুজবের বাতাস ওঠে, জুলাইয়ে দাম বাড়ে, আগস্টের শেষে হঠাৎ থেমে যায়। এই ঋতুতে পাঠক যা পান, তার বড় অংশ সংখ্যা নয় — অনুমান। একটি রিলিজ ক্লজের অঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু ক্লজটি কার সুবিধায় লেখা, কে তা ট্রিগার করতে পারে, বেতন-বিলের কোন অংশে চাপ পড়বে — সেই তথ্য কোথাও থাকে না। একইভাবে ক্রিকেটে স্টেজ-১ ধরনের কাঠামোবদ্ধ বিশ্লেষণ যখন সব ঘরে ‘মূল্যায়ন সম্ভব নয়’ লিখে থামে, তখন সেটি খেলার ব্যর্থতা নয়, তথ্য সরবরাহের শৃঙ্খলের ব্যর্থতা।

১৯৭৮ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় শিখেছিলাম, স্কোরবহি কখনো সম্পূর্ণ সত্য নয় — কিন্তু স্কোরবহি মিথ্যাও নয়। ২০০৩-এ টিভি ধারাভাষ্যে এসে দেখলাম, মাইক্রোফোনের সামনে নীরবতা ভরাতে হয়; দর্শক ফাঁকা সময় ক্ষমা করে না। আর শূন্য তালিকা থেকে বানানো প্রতিবেদন কখনো সত্যের কাজ করে না, সে কেবল শূন্যতাকে কণ্ঠ দেয়। আমি শব্দের ফাঁকে ফাঁকে পিচ পড়তে শিখেছি, কারণ ঘর ভরা ছবি নয়, ঘর খালি থাকার কারণটাই আসল প্রশ্ন।

২০১৭ সালের ২৯ মে, হাডার্সফিল্ড টাউনের রিডিংয়ের বিপক্ষে চ্যাম্পিয়নশিপ প্লে-অফ ফাইনাল ০-০ গোলে শেষ, পেনাল্টিতে ৪-৩। লোনে খেলা অ্যারন ময় সেবার ৪৫ ম্যাচ খেলে ৪ গোল করেছিলেন। স্কোরলাইন বলল ০-০; স্কোরবহির প্রান্ত আরও নীরব ভাষায় অন্য কথাও বলল। ওই লেখায় আমি স্কোরলাইন ছেড়ে দিয়ে ময়ের অভিবাসী ধৈর্যের দিকে গিয়েছিলাম। ডিজিটাল ডেস্ক তা সরিয়ে রাখল, রেডিটের পাঠকেরা তা ফিরিয়ে আনল। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, পাণ্ডুলিপি পেয়েছি — সেদিন বুঝলাম, যে পাঠক গুজব বানাতে চান, তিনি তথ্যের অভাবকে অনুমতিপত্র বানান।

তথ্যের অভাব মানে গল্পের অভাব নয়; বরং কে তথ্য গোপন রাখছেন, সেই প্রশ্নটিই গল্প। ফাঁকা ফাইলের প্রথম অনুসিদ্ধান্ত খেলার নয়, সরবরাহের — তথ্যবিন্দু না এলে কোনো ফরম্যাট, দল বা ক্রম-নির্ধারণই দাঁড়ায় না। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট-প্রসঙ্গ ছাড়া কোনো পরিসংখ্যান অর্থহীন: টেস্টের গড়, ওয়ানডের ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক ভাষার শব্দ নয়। তৃতীয়ত, ছোট নমুনা, হোম-গ্রাউন্ড পক্ষপাত, টস ও ডিএলএসের ভাগ্য — এই চারটি ফিল্টার ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। এই তিনটি স্তম্ভই জানায়, ফাঁকা ঘরকে সংখ্যা দিয়ে ভরাট করা অনুসন্ধান নয়, প্রতারণা।

দ্বিতীয় পিতলের সত্যটা হলো, স্কোরলাইন স্মৃতিতে থাকে, স্কোরবহির প্রান্ত হারিয়ে যায়। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, মস্কোর ফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ৪-২ গোলে হারল, কিন্তু লুকা মড্রিচ টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ ৬৯৪ মিনিট খেলে গোল্ডেন বল নিলেন। কে মনে রাখে ওই ৬৯৪ মিনিটের ক্লান্তি? স্কোরলাইন মনে রাখে জয়ী নামটি। বাংলাদেশের অভিষেক টেস্ট, ১০ থেকে ১৩ নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে ভারতে ৯ উইকেটে হার; প্রথম ইনিংসে অমিনুল ইসলামের ১৪৫, যা অভিষেক ম্যাচে দেশের প্রথম সেঞ্চুরি। যৌথ স্মৃতি সেঞ্চুরিটির বদলে নিরাশার অঙ্কটি মনে রেখেছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল তথ্য থাকে তিন জায়গায়: চুক্তির কাঠামো, বেতন-বিলের ধারণক্ষমতা এবং এজেন্টের গতিবিধি। অন্য সব কিছু শব্দের বিনিময়। ক্লাব যখন বেতন-বিলের সীমা ছুঁয়ে ফেলে, তখন তার আগ্রহ বাড়ে না — কমে, ব্যাখ্যা যাই হোক। অথচ সংবাদমাধ্যমে ঠিক এই অংশটিই অনুপস্থিত থাকে, ঠিক যেমন ফাঁকা ফাইলে শাসনব্যবস্থা ও সূত্রের মানের ঘরটি শূন্য। শাসন, নিয়ম, অভিযোগ — এসব নিয়ে অনুমাননির্ভর মন্তব্য সহজ; অথচ সূত্র না থাকলে এই মন্তব্যের সমর্থন শূন্য। খেলা কেবল নব্বই মিনিটে হয় না; খেলা প্রতিধ্বনি তোলে খালি আসনগুলোতে।

চোট থেকে ফেরা প্রসঙ্গটি এখানে অনিবার্য। প্রত্যাবর্তনের প্রথম ম্যাচেই ‘নিজেকে প্রমাণ করার’ দাবি খেলোয়াড়ের ওপর অতিরিক্ত ভার চাপায়, যা পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। যে তথ্য দরকার — ওয়ার্কলোড, মিনিট, স্প্রিন্টের সংখ্যা, বোলিং স্পেলে િાের ব্যবধান — সেটি প্রায়ই সবচেয়ে কম রেকর্ড করা তথ্য। ফলে প্রত্যাবর্তনের গল্প হয়ে ওঠে আবেগের গল্প, প্রমাণের নয়। ইনিংস আর চুক্তির ফাঁকে যে খেলোয়াড়েরা চিৎকার করেন না, তাঁরা ঘাসের ওপর পাদটীকা রেখে যান — এবং বাংলাতেই বলি, সেই পাদটীকা পড়তে জানা আমাদের দায়।

একই যুক্তিতে খুব সহজ মনে হতে পারে, তথ্য নেই মানে এমন ফাইল ফেলে দেওয়া উচিত। ঠিক উল্টো: অভাব নিজে থেকে আসে না, অভাব কারও লেখা। যে লিগ তার অ্যাকাউন্ট স্পষ্ট করে না, যে বোর্ড চোটের বিবরণ দেয় না, যে মধ্যস্থ বাজারে দামের হাওয়া ছড়ায় — তারাই শূন্যস্থানের লেখক। সবচেয়ে বড় বিষয় হলো, কোনো ক্লাব বা বোর্ড তথ্য চেপে ধরলেই সেটি শাসনসংক্রান্ত ষড়যন্ত্র নয়; অনেক সময় তা নিছক কাঠামোগত অসতর্কতা। এই দুয়ের পার্থক্য না করলে আমরা ফাঁদে নাম। অতএব চূড়ান্ত পরিমাপক আরও সরল: সূত্র, তারিখ, অঙ্ক — তিনটিই না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, অপেক্ষা করাই সঠিক পেশা। ফাঁকা জায়গা নিজে থেকে ভরে না; যে সাংবাদিক হাতড়ে হাতড়ে সংখ্যা বানায়, সে সম্ভাব্যতাকে তথ্য বানায় — যা মিথ্যার চেয়েও ক্ষতিকর।

সামনের মাসগুলোতে ট্রান্সফার উইন্ডো দুটি প্রশ্নই ছুঁড়ে দেবে এবং এই দুটিই ধরে রাখা জরুরি। এক, চুক্তির মেয়াদ শেষের কত দিন আগে রিলিজ ক্লজ সক্রিয় হয় — এর উত্তরই বলে দেবে কে কতটা চাপে আছে। দুই, স্কোয়াড গঠনে উঠতি খেলোয়াড় দলের বেঞ্চে ঝুঁকছে কি না — কারণ বেঞ্চে বিনিয়োগ করা দলই মাঝseasonে বাধ্য হয়ে বাজারে নামে না। যে লেখক আজ ফাঁকা ফাইলে অস্বস্তি বোধ করেন, তিনি আগামী মাসে সবচেয়ে কম ভুল করবেন। একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, এটি আত্মীয়তার এক গুজব — আর গুজবের সেরা উত্তর তথ্য, অনুমান নয়। যেদিন ফাইলটি ভরবে, সেদিন দেখা যাবে কে চুপচাপ সত্য রাখেনি, কে সত্য বলতে দেরি করেছিল।