যে তথ্য আসে না, সেটিও তথ্য: ক্রিকেটের ফাঁকা ডেটা-পাইপলাইনের ভেতরে

শারজার আল-হামরিয়া ক্লাব মাঠ। শুক্রবার সকাল ১১:৪০। ডিভিশন-বি ম্যাচ, দুই দলের বয়স যোগ করলে ছিয়াশির বেশি। স্কোরার সাকিব, কুড়ি বছরের এক তরুণ, দুবাইয়ে বাবার সঙ্গে থাকে, শুক্রবার সকালে মাঠে আসে টাকার জন্য নয়, ভালোলাগা থেকে। তার হাতে একটি ট্যাবলেট, পাশে বাঁধানো একটি খাতা। ষোড়শ ওভারের তৃতীয় বলে পর্দায় ঘুরতে থাকে ঘূর্ণায়মান চাকা, তারপর শূন্য। অ্যাপ জমে গেছে। প্যাভিলিয়নে তখন কেউ জানে না, চলতি ইনিংসের দ্বিতীয় উইকেটটি কোন বলে পড়েছিল।

ম্যাচ থামেনি। রোদ থামেনি। কেবল সংখ্যাগুলো থেমেছে। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর তখনই আমি খেলাটা শুনতে পেলাম—ব্যাটে বলের কাঠের আওয়াজ, লেগ সাইডে ফিল্ডারের পায়ের ঘষা, এক ওভারম্যানের ফিসফিস, “কোন বলে পড়েছিল রে?” সেই সকালে যা হারিয়েছিলাম তা স্কোর নয়, ক্রম। ফলটা সবার মনে রইল, ওভারগুলো রইল না।

পেশাদার ক্রিকেটে আমরা এই দৃশ্যটা দেখি না বলেই ভাবি, সেখানে সবকিছু নথিভুক্ত। প্রতি বলের গতি, প্রতি শটের অ্যাঙ্গেল, প্রতি ফিল্ডারের অবস্থান—সব জমা থাকে কোনো সার্ভারে। সত্যি কথা হলো, সেই নথিভুক্তি কখনো কখনো একটি অ্যাপের ওপর ঝুলে থাকে, আর অ্যাপটি একটি মোবাইল নেটওয়ার্কের ওপর। সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো জায়গায়, যেখানে একটি স্টেডিয়ামে চার দেশের মানুষ একসঙ্গে বসে, সেখানে ভাঙনটা আরও স্পষ্ট।

ভূগোলটা এখানে জরুরি। ২০২০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ১০ নভেম্বর পর্যন্ত পুরো ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আবু ধাবি, দুবাই আর শারজায় দর্শকহীন পরিবেশে হয়েছে। ২০২১ সালের ১৪ নভেম্বর দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে মুখোমুখি হয় অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। ২০২৩ সাল থেকে আন্তর্জাতিক লিগ টি-টোয়েন্টি এই উপসাগরীয় মাটিতেই খেলা হচ্ছে। একটি প্রজন্মের ক্রিকেট-স্মৃতি এখানে তৈরি হয়েছে এমন এক শ্রোতার সামনে, যাদের চোখ দুবাইয়ে, কিন্তু হৃদয় ঢাকা, করাচি, কলম্বো বা লাহোরে।

এই শ্রোতার কাছে সংখ্যা বিলাস নয়, জানালা। ঢাকার একটি ছোট ফ্ল্যাটে বাবা বসে আছেন, ছেলে দুবাইয়ে। স্ট্রিমিং কয়েক সেকেন্ড পিছিয়ে; ফোনে ভেসে আসে “আউট হয়ে গেছে!”—কিন্তু পর্দায় তখনো বোলার রান-আপ শুরু করেনি। সেই কয়েক সেকেন্ডের ফাঁকে একটি পরিবার দুটি ভিন্ন সময়ে বাস করে। এই ফাঁকটা ভরাট করে সংখ্যা। তাই স্কোরকার্ড কেবল হিসাব নয়, এখানে এক ধরনের হাজিরা-পত্র।

২০১১ সালে আমি যখন বিডিক্রিকটিম নামের একটি পেজ চালাতাম, তখনো বুঝিনি এই হাজিরার ওজন। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের ধারাভাষ্য তালিকায় যোগ দেওয়ার পর বুঝেছি—দর্শক স্কোর জিজ্ঞেস করে না, জিজ্ঞেস করে “কী হচ্ছিল”। নতুন মাধ্যম আমাকে গতি শিখিয়েছে; পুরোনো স্টেডিয়াম শিখিয়েছে অর্থের জন্য অপেক্ষা করতে।

এই অপেক্ষার দর্শনটা আমি প্রথম পেয়েছিলাম ক্রিকেটে নয়। ২০২০ সালের ১৭ মে, বার্লিনের একটি খালি স্টেডিয়ামে বসে দেখলাম ইউনিয়ন বার্লিন ০-২ গোলে হারল বায়ার্ন মিউনিখের কাছে। সেদিন ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল বলের প্রতিধ্বনি আর ভিএআর-এর অদ্ভুত গুঞ্জন। শব্দহীন সেই সন্ধ্যাটি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিকে চরিত্র করে তোলা যায়। ক্রিকেটে ফিরে এসে আমি একই প্রশ্ন করছি—যখন তথ্য আসে না, তখন কী থাকে?

প্রথম যে জিনিসটা পরীক্ষা করতে হয়, তা হলো ফাঁকাটি আসল না কৃত্রিম। একটি প্রকাশিত ক্রিকেট প্রতিবেদন যদি শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু বা দৃষ্টিভঙ্গি—কোনোটিই ফেরত না দেয়, তাহলে ধরে নেওয়া ভুল যে প্রতিবেদনে কিছু ছিল না। প্রকাশিত ক্রিকেট লেখায় প্রায় সবসময় অন্তত একটি দলের নাম থাকে। শূন্যতা প্রায়ই উপাদানের অভাব নয়, সংগ্রহব্যবস্থার ব্যর্থতা। তিনটি জায়গায় এই ব্যর্থতা ঘটে: পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা বডি, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া লেখা যা সাধারণ এক্সট্র্যাক্টর পড়তে পারে না, এবং কাটা-ছেঁড়া পেলোড। তিনটিই প্রযুক্তিগত; তিনটিরই শিকার এক—পাঠক।

দ্বিতীয় ফাঁকাটি আরও ধূর্ত, কারণ সেটি চোখে পড়ে না। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট, টেস্টের গড়, ওয়ানডের ইকোনমি—এই তিনটি তিনটি আলাদা ভাষা। এক ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে বসালে অর্থ পাল্টায়, কিন্তু অঙ্কটা একই দেখায়। ষষ্ঠ ওভারের পাওয়ারপ্লেতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট যতটা স্বাভাবিক, চতুর্থ দিনের টেস্ট ইনিংসে সেটি ততটাই অস্বাভাবিক। ফরম্যাট ট্যাগ না থাকলে বিশ্লেষক একটি সংখ্যাকে অন্য সংখ্যার সঙ্গে মিলিয়ে ফেলেন, আর পাঠক বিশ্বাস করেন যে তুলনাটি বৈধ ছিল। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পার্থক্য ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের মধ্যে; ফরম্যাট চেনা না গেলে সেই পার্থক্যটুকুও মাপা যায় না।

তৃতীয় ফাঁকটি নৈতিক। একটি ফাঁকা কলাম সবসময়ই একটা বিপজ্জনক প্রলোভন তৈরি করে—সেখানে কিছু লেখা নেই, অতএব ভেতরে কিছু নোংরা নেই। এই যুক্তিটি ভুল, এবং ক্রিকেট ইতিহাস এটির দাম দিয়েছে। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিংয়ের ঘটনাটি ধরা পড়ার আগে স্কোরকার্ড সম্পূর্ণ স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল; নো-বলগুলোও সাধারণ নো-বলের মতোই লাগছিল। সলমান বাট, মোহাম্মদ আসিফ, মোহাম্মদ আমির—তিনজনের নামই সেই স্কোরকার্ডে অক্ষত ছিল। যে তথ্য নেই, তা নির্দোষতার প্রমাণ নয়; তা কেবল অনুপস্থিত। এন্টি-করাপশন ইউনিটের ভাষায় এটিকে বলতে হয় “তথ্যহীনতার কারণে নেতিবাচক পরীক্ষিত”, কখনোই “পরিচ্ছন্ন” নয়।

চতুর্থ ফাঁকটি অর্থনীতির। নিলামের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্স এখানে এক জায়গায় মিলে যায় না। আইপিএলে একজন ক্রিকেটারের দাম তার ট্রাফিক মূল্যের মাপকাঠি, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়। রাইট টু ম্যাচ ব্যবস্থাটি এই বিভ্রান্তিটিকে আরও ঘন করে—পুরোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি চড়া বিড ধরে রাখতে পারে, ফলে দামটা কৃতজ্ঞতার দাম হয়ে যায়, দক্ষতার দাম নয়। নিলামের অঙ্ক বলতে পারে না কে চতুর্থ ইনিংসে বাঁচতে জানে। প্রতিটি বদলি এক বিদায়-চিঠি, যে ভাষা কেবল ভক্তরাই পড়তে পারে; আর প্রতি নিলাম-তালিকা সেই চিঠির উপর লেখা একটি প্রেস রিলিজ।

২০২০ সালের দর্শকহীন আইপিএল একই সত্যের বাণিজ্যিক সংস্করণ। গেটের টাকা শূন্য, কিন্তু সম্প্রচার চুক্তি অটুট; স্টেডিয়ামের নীরবতাকে ঢেকে দেওয়া হলো ডিজিটাল কোলাহলে। শূন্য দর্শক মানে শূন্য আয়—এই সরল সমীকরণটি সেখানে ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু ভাঙেনি অন্য একটি সরলতা: সংখ্যা যত বাড়ে, গন্ধ তত কমে। আমি ভিয়েনার এডিটিং রুমে বসে খেয়াল করেছি, স্কোর যখন প্রতি সেকেন্ডে হালনাগাদ হয়, ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠস্বর থেকে ধৈর্য হারিয়ে যায়।

এখানেই শিল্পটার আসল অন্ধবিন্দু। ক্রিকেট-শিল্পের সবচেয়ে বড় ভয় হলো ভুল তথ্য। কেউ ভয় পায় না অনুপস্থিত তথ্যকে। ভুল সংখ্যা চিৎকার করে নিজের সংশোধন দাবি করে; ফাঁকা ঘর নীরব থাকে, আর নীরব ঘরকেই সবাই নিরাপদ ভেবে পাশ কাটিয়ে যায়। বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুম পর্যন্ত ঢুকে পড়েছেন, পঞ্চাশ পৃষ্ঠার রিপোর্ট নিয়ে; সেই রিপোর্টের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের ছন্দের সঙ্গে মেলে না, কারণ ছন্দ মাপা যায় না, কেবল শোনা যায়। যে তথ্য আসেনি, তার জন্য কোনো কলাম নেই, কোনো দায় নেই, কোনো সংকেত নেই।

আর ঠিক এই জায়গায় আমাদের সাংবাদিকতার স্মৃতি-ব্যবস্থাপনা প্রশ্নের মুখে। যারা ভাঙনটা ধরতে পারেন, তারা পেশাদার বিশ্লেষক নন—তারা সেই স্কোরার সাকিব, যার খাতায় হাতে লেখা ওভারভিত্তিক হিসাব ছিল; তারা সেই ভক্ত, যার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ম্যাচের পরের রাত পর্যন্ত চলে “কোন বলে পড়েছিল” তর্ক। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি ক্যামেরা পায়, ব্র্যান্ডিং পায়; ঘাসফড়িং পর্যায়ের কোচ-শিক্ষা আর বিনা পারিশ্রমিকে স্কোরিং করা ছেলেটি পায় না কিছুই। ফলাফল হলো, ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আর্কাইভটি এখনো মানুষের মাথায় আর হাতে লেখা খাতায়, সার্ভারে নয়।

২০২৬ সালে লিগ আরও বেড়েছে, সম্প্রচার আরও স্তরে ভেঙেছে, ড্যাশবোর্ড আরও ঘন হয়েছে। তথ্যের পরিমাণ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুপস্থিতির দায়ও বাড়ছে, কিন্তু কেউ সেই দায়ের স্বাক্ষর করতে চায় না। পরেরবার যখন কোনো ম্যাচের ফিড মাঝপথে থেমে যাবে, তখন প্রশ্নটা কেবল “কী হয়েছিল” হবে না—হবে “কে জানবে যে কী হয়নি”। স্কোরকার্ড যদি আবার ফাঁকা হয়ে যায়, আপনি কার কাছে ম্যাচটি ফিরে চাইবেন?