আটটি বিভাগ, শূন্য নাম: ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথিটি একটি ফাঁকা পেলোড

স্কোরবুকটা আমি পৌঁছানোর আগেই খোলা ছিল। ২০১১ সাল, মুম্বই। কেনক্রে এফসি-র যুব সেটআপে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করছিলাম, আর ওই এগারোটা টানা সপ্তাহান্তে আমার হাতে এসেছিল মুম্বই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে-লেখা খাতা — ১৯৯৬ থেকে ২০১০ পর্যন্ত, চার হাজার তিনশো ম্যাচ এন্ট্রি। একটা পাতায় ওই দিনের সেরা বোলারের পরিসংখ্যানের ঘরটা ফাঁকা। ছেলেটি বোলিং করেনি, নাকি স্কোরার লিখতে ভুলে গেছে, নাকি বৃষ্টি নামার পর কলমটা শুকিয়ে গিয়েছিল — তিনটে সম্ভাবনাই খোলা। কোনটা, স্কোরবুক বলে না।

আজ আমার ডেস্কে অন্য একটা নথি পড়ে আছে। এতে আটটি বিভাগ আছে: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা বিভাগের ছক সম্পূর্ণ। প্রতিটা শিরোনাম ঠিক জায়গায়। প্রতিটা সিদ্ধান্তের ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত।

পেলোডে বেঁচে আছে ঠিক দুটো শব্দ — cricket_world। কোনো নাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো স্টেডিয়াম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো রান নেই, কোনো ওভার নেই। যেটুকু জানা গেল, কেবল এটুকু: বিষয়টা ক্রিকেট নিয়ে।

এই লেখাটা শেষ করার পর আমার মনে হলো, এই চক্রে ক্রিকেট নিয়ে প্রকাশিত সব লেখার মধ্যে এটাই সবচেয়ে সৎ লেখা। কারণটা নিচে বলছি।

নথিটার গঠনটা আগে বুঝিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই ধরনের প্রতিবেদন সাধারণ পাঠক দেখেন না। আধুনিক স্পোর্টস ডেস্কে কাজটা এখন দুটো ধাপে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ধাপে একটা সিস্টেম মূল লেখাটা পড়ে ভেতরের তথ্য-বিন্দু, নাম, উদ্ধৃতি, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান ছেঁকে বের করে; এই ছেঁকে-নেওয়া বান্ডিলটাকে বলা হয় পেলোড। দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষক সেই পেলোড নিয়ে আটটা মাত্রায় পরীক্ষা চালান। প্রথম ধাপ ফাঁকা হাতে ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ হয় না, বর্ণনা হয়।

আটটা মাত্রা কী কাজের, সেটাও একবার বলে নিই। ফরম্যাট বিভাগ ঠিক করে বিষয়টা টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি না দ্য হান্ড্রেড — কারণ এই চারটার সাংখ্যিক মানদণ্ড এক নয়। খেলোয়াড় বিভাগ দেখে চলতি ফর্ম আর কেরিয়ারের গড়, ছোট নমুনা আর বড় নমুনা, বয়স-বাঁক আর আঘাতের ইতিহাস। দল বিভাগ দেখে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের পার্থক্য, ব্যাটিং গভীরতা, পেস-স্পিন ভারসাম্য। লিগ বিভাগ দেখে সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, নিলাম বা রিটেনশনের অঙ্ক। সুশাসন বিভাগ দেখে নিয়ম, রায়, নিষেধাজ্ঞা। ঝুঁকি বিভাগ দেখে আঘাত, বয়স, সূচির চাপ, দুর্নীতির সংকেত। জন-আখ্যান বিভাগ দেখে উত্তেজনাটা আসল তথ্যে দাঁড়িয়ে আছে কি না। শিল্প-প্রবাহ বিভাগ দেখে একটা ঘটনা যদি ঘটে, তার ঢেউ ক্রিকেটের কোন কোন অংশে গিয়ে পড়বে।

এবার সেই আটটা মাত্রার ফলাফল। ফরম্যাট: নির্ধারিত হয়নি। খেলোয়াড়: চিহ্নিত নয়। দল: চিহ্নিত নয়। লিগ: চিহ্নিত নয়। সুশাসন: কোনো ট্রিগার নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা ঘর তথ্য অপর্যাপ্ত, আর একটা ঘর — বিশ্লেষণী নির্ভরযোগ্যতা — উচ্চ ঝুঁকি। আখ্যান: কোনো সংকেত আহরিত হয়নি। শিল্প-প্রবাহের তীরচিহ্নগুলো তিনটে স্তম্ভের নিচে শুধু একটি কথা লিখে রেখেছে: কোনো তথ্য নেই।

এই নথির নিজের মূল্যায়নে চারটে তারা-ভিত্তিক ঘর আছে। ক্রীড়া মূল্য এক তারা, শিল্প মূল্য এক তারা, সময়োপযোগিতা এক তারা, আর তথ্যসূত্রের মূল্য দুই তারা। শেষের দুই তারাটা কিন্তু ক্রিকেট নিয়ে নয়, পদ্ধতি নিয়ে। নথিটি নিজেই স্বীকার করছে, তার একমাত্র টেকসই অবদান হল একটি ডকুমেন্টেড নাল-পেলোড প্রোটোকল। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা স্বীকারোক্তি; আমার ভাষায় এটা ভালো স্কোরকিপিং।

কয়েকটা সংক্ষেপণ পাঠকের জন্য খুলে দেওয়া দরকার। ডব্লিউটিসি মানে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ — শুধু টেস্ট ক্রিকেটের পয়েন্ট তালিকা। ডিএলএস মানে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, বৃষ্টিতে ম্যাচ ছোট হলে লক্ষ্য পুনর্গণনার অ্যালগরিদম, সীমিত ওভারের ম্যাচে প্রযোজ্য। ডিএসআর মানে ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম, যেখানে বল-ট্র্যাকিং ও এজ-ডিটেকশনের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত ফেরানো হয়; আম্পায়ার্স কল-এর মার্জিনটা চিরকালীন বিতর্ক। এনওসি মানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের ছাড়পত্র। এসিইউ মানে অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট। আর আইপিএল প্রসঙ্গে আরটিএম মানে রাইট টু ম্যাচ — আগের দলের শীর্ষ ডাক মিলিয়ে খেলোয়াড় ফিরিয়ে নেওয়ার অধিকার। এগুলো সবই প্রেক্ষাপট, এই নথির সিদ্ধান্ত নয়। নথিটি নিজেই সেটা স্পষ্ট করে লিখে রেখেছে, এবং সেটাই তার সবচেয়ে পেশাদার কাজ।

এখন আসল কথায় আসি। ফাঁকা ঘর কখনও এক ধরনের হয় না। আমার চার হাজার তিনশো এন্ট্রির অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ফাঁকা ঘরের অন্তত তিনটে জন্ম হয়। প্রথমত, ঘটনাটা ঘটেনি — বোলার ওই ম্যাচে বোলিং করেননি, তাই ঘর ফাঁকা। দ্বিতীয়ত, ঘটনাটা ঘটেছে কিন্তু কেউ লিখে রাখেনি — স্কোরার ব্যস্ত ছিলেন, কলম ফুরিয়েছে, পাতা ভিজেছে। তৃতীয়ত, ঘটনাটা লিখিত আছে, কিন্তু লেখাটা এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় পৌঁছয়নি — খাতা থেকে টেবিলে, টেবিল থেকে ফাইলে, ফাইল থেকে সার্ভারে যেতে যেতে একটা সারি হারিয়ে গেছে।

এই তিনটে ফাঁকা ঘর দেখতে এক, অর্থে সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথমটা তথ্য। দ্বিতীয়টা প্রশাসনিক অবহেলা। তৃতীয়টা পরিকাঠামোর ত্রুটি। আর পেশাদার বিশ্লেষণের প্রথম কাজ হল ফাঁকা ঘরের আকৃতি দেখে বলে দেওয়া, এটা কোন তিনটের মধ্যে কোনটা।

এই নথিটি তার নিজের ফাঁকা ঘরের আকৃতি নিয়ে সরাসরি একটা যুক্তি দাঁড় করিয়েছে, এবং যুক্তিটা আমার মতে সঠিক। নথিটি বলছে: যদি মূল লেখাটা সত্যিই ক্রিকেট-সংক্রান্ত কিন্তু তথ্যহীন হতো — যেমন একটা খালি স্কোরকার্ড পাতা — তাহলে অন্তত একটা শিরোনামে দুটো দলের নাম থাকত। স্কোরকার্ড-নির্ভর উৎস থেকে দলের নাম বেরিয়ে আসবেই। এখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটাও তথ্য-বিন্দু নেই, অথচ ডোমেইন লেবেলটা ঠিকঠাক বসানো। এই সমাবেশটা একটা অনুমানকেই সবচেয়ে জোরালো করে তোলে: তথ্য-নিষ্কাশনের ধাপটাই ব্যর্থ হয়েছে। লেখাটা ফাঁকা নয়, পাইপলাইন ফাঁকা।

ফাঁকা কখনও এক ধরনের হয় না; ফাঁকাটির আকৃতিই প্রমাণ। এই একটা বাক্য আমি আমার ডেস্কের সামনে টাঙিয়ে রেখেছি, কারণ এটা দিয়ে প্রতিদিনের ক্রিকেট সাংবাদিকতার অন্তত অর্ধেক সমস্যা ধরা যায়।

দ্বিতীয় যে জায়গায় নথিটি নীরব, সেটা আরও গুরুতর। ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে ক্রিকেটের কোনো সংখ্যার কোনো মানে থাকে না। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে ১৩০ স্ট্রাইক রেট মাঝারি; ওডিআইয়ের মাঝের ওভারে ১৩০ দুর্দান্ত; আর টেস্ট ম্যাচে স্ট্রাইক রেট দিয়ে ব্যাটসম্যানের বিচারই করা হয় না, সেখানে বিচার হয় গড় আর বলের সংখ্যা দিয়ে। একইভাবে একজন বোলারের ৮.৫ ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে গ্রহণযোগ্য, ওডিআইয়ে খারাপ, আর টেস্টে প্রশ্নই ওঠে না। ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেটের কোনো সংখ্যার কোনো মানে নেই।

এই কারণেই আইসিসি র‍্যাঙ্কিং আলাদা আলাদা ফরম্যাটে আলাদা তালিকা রাখে। টেস্টে যে দল শীর্ষে, টি-টোয়েন্টিতে তার অবস্থান সম্পূর্ণ অন্য জায়গায় হতে পারে; এক ফরম্যাটের র‍্যাঙ্কিংয়ের দোহাই দিয়ে আরেক ফরম্যাটের বিচার করার সুযোগ নেই। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট তালিকা কেবল পাঁচ দিনের খেলার জন্য; বৃষ্টিতে ছোট হয়ে যাওয়া সীমিত ওভারের ম্যাচে ডিএলএস লক্ষ্য বদলে দেয়; ডিএসআর-এর আম্পায়ার্স কল একটা সিদ্ধান্ত রক্ষা করে, খেলার প্রবাহ নয়। এই সবকিছুর আগে দরকার একটা ট্যাগ: কোন ফরম্যাট।

নথিটি এই গেটটা সঠিকভাবে বসিয়েছে, এবং সেটাই তার দ্বিতীয় সৎ কাজ। যেখানে অন্য ডেস্কগুলো ফরম্যাট না জেনেই স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি মিশিয়ে ফেলে, সেখানে এই নথি হাত গুটিয়ে বসে আছে। হাত গুটিয়ে বসাটা এখানে দুর্বলতা নয়, শৃঙ্খলা।

তৃতীয় সমস্যাটা নমুনার আকার নিয়ে। আমি শুরু করেছিলাম সেই নামগুলো দিয়ে, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি। ২০১৭ সালে মুম্বইয়ের একটা ডিজিটাল আউটলেট আমাকে সাপ্তাহিক হট-টেক লিখতে বলেছিল, আইএসএল-এর তরুণ ভারতীয়দের নিয়ে। আমি সেই ফরম্যাট ফিরিয়ে দিয়ে একটা ফলো-আপ প্রস্তাব করেছিলাম। ২০১৪ সালে আমি চল্লিশটা ছেলের নাম লিখে রেখেছিলাম, যারা বিশ বছর বয়সের আগে অন্তত পাঁচটা আই-লিগ বা আইএসএল ম্যাচ শুরু করেছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবর নাগাদ সেই চল্লিশের চৌত্রিশজন পেশাদার ফুটবল ছেড়ে দিয়েছে, ছয়জন চুক্তিতে টিকে আছে। ছয় হাজার শব্দের সেই লেখা একই বিকেলে ছাপা একটা ট্রান্সফার গুজবের চেয়ে কম মানুষ পড়েছে। স্প্রেডশিটটা আমি রেখে দিয়েছি।

ফুটবলের সংখ্যাগুলো আমার, মুম্বইয়ের, এবং আমি সেগুলো ক্রিকেটে বসাতে চাই না। কিন্তু পদ্ধতিটা ধার করা যায়, এবং ধার করা উচিত। তিন ম্যাচের ঝলক আর তিন মৌসুমের বাঁক — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক করার একমাত্র হাতিয়ার নমুনার আকার, আর সেটা ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটেও তেমন। এই নথিতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই কেরিয়ারের গড় নেই, বারো মাসের প্রবণতা নেই, বয়স-বাঁকের অবস্থান নেই। ফলে কে সত্যিই নিজেকে ভেঙেছে আর কে তিন ম্যাচে ভাগ্যবান ছিল — সেই প্রশ্নটা তোলাই যায় না। নথিটি তাই তুলছে না।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপে আমি একটা কাজ করেছিলাম, যেটা আমার পরবর্তী লেখার সবচেয়ে কাজে লেগেছে। দিনের প্রথম দিনেই এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, আমার ট্যাক্টিক্যাল ফিডটা লাগবে না। আমি সেই টুর্নামেন্টে নিবন্ধিত সাতশো ছত্রিশ জন খেলোয়াড়ের যুব-অ্যাকাডেমির উৎস ফেডারেশনের নিবন্ধন নথির সঙ্গে মিলিয়ে টুইটার না করে লিখে রেখেছিলাম। হিসাবের ফল: সাতশো ছত্রিশের মধ্যে চারশো আটষট্টিজন মাত্র চল্লিশটা অ্যাকাডেমির ভেতর দিয়ে এসেছেন, আর ফ্রান্সের তেইশ জনের দলে ক্লেয়ারফন্টেইন ও তার ফিডার নেটওয়ার্কের নয়জন স্নাতক ছিলেন। সম্প্রচারক টেবিলটা পুরো পাতার গ্রাফিক হিসেবে ছেপেছিলেন, নাম-সহ। সাতশো ছত্রিশটা সারি — প্রতিটা একটা মানবিক সিদ্ধান্ত।

এই সাতশো ছত্রিশ সারির সংখ্যাটা আমার কাছে সম্পূর্ণ খালি নয়, অথচ আপনার ডেস্কের নথিটা? সেখানে একটা সারিও নেই। তার মানে এই নয় যে ক্রিকেটে কোনো খেলোয়াড় নেই; তার মানে হলো পাইপলাইনে একটা বিন্দু আটকে গেছে। পার্থক্যটা সংবাদমূলক, কিন্তু তা সাংবাদিকতার মূলেই।

চতুর্থ যে মাস্টার্ড, সেটা আমার সবচেয়ে চেনা। ২০১১ সালে ধারাভি থেকে আসা এক পনেরো বছরের লেফট-ব্যাককে টানা তিনটে জেলা ট্রায়াল তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল কেবল একটা ক্লারিক্যাল ভুলে। ছেলেটার অস্তিত্ব ছিল, খেলা ছিল, বয়সও ছিল। যেটা ছিল না, সেটা হলো একটা সারি। আর একটা সারির অনুপস্থিতি দিয়ে শুরু হয়েছিল তিন ম্যাচের জন্য এক অস্তিত্বের অস্তিত্ব। ওই লিগের স্কোরবুকে পনেরো বা বেশি গোল করা ছেলেদের একাত্তর শতাংশ কখনো জেলা ট্রায়াল তালিকায় ওঠেনি। একাত্তর শতাংশ — এটা কোনো প্রতিভার পরিসংখ্যান নয়, এটা প্রশাসনিক নীরবতার পরিসংখ্যান।

"কোনো সংকেত পাওয়া যায়নি" আর "কোনো সংকেত নেই" — এই দুইয়ের ফারাকটাই পেশাদারির পুরোটা। নথিটি এই ফারাকটা জানে, তাই সে এনটিটি বেরিয়ে না আসাকে দলের প্রতি উদাসীনতা হিসেবে পড়তে রাজি হয়নি; বলেছে রি-এক্সট্রাকশন দরকার। এটা কিন্তু বিশ্লেষকের কাজ নয়, এটা একজন আর্কাইভিস্টের কাজ। যে খাতা হারিয়েছে, সে খাতা খুঁজে বের করে; খাতা না থাকাকে খেলোয়াড় না থাকা ঘোষণা করে না।

পঞ্চম এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাটা হলো ভুল নিশ্চয়তা। একটা নথি যখন আটটা শিরোনাম, ছক, তারা-ভিত্তিক মূল্যায়ন আর ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স নিয়ে আসে, তখন পাঠক সেটাকে প্রমাণ ভাবতে শুরু করেন। কিন্তু এই নথির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ছয়টা ক্রীড়া-বিষয়ক ঘর খালি, আর একটাই ঘর ভরা: বিশ্লেষণী নির্ভরযোগ্যতা — উচ্চ। অর্থাৎ নথিটি সব ক্রীড়া-ঝুঁকি সম্পর্কে নীরব, আর যে ঝুঁকিটা নিয়ে সে নিশ্চিত, সেটা তার নিজের সম্পর্কে। যে নথি দেখতে সম্পূর্ণ, সে নিজের সম্পর্কেই একটা দাবি করে।

এই দাবিটা ভাঙার একটাই উপায় আছে, আর সেটা আমার পেশায় খুব চেনা: ছকটা ফেলে দিয়ে বাক্যটা পড়ুন। শিরোনামগুলো মুছে ফেলুন। তখন যা থাকে, সেটাই আপনার প্রমাণ। এখানে প্রমাণ দুটো শব্দের বেশি নয়।

ষষ্ঠ জায়গাটা বাণিজ্য। এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো, এবং ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডোর নিকটতম প্রতিরূপ হল রিটেনশন, রিলিজ এবং নিলামের আগে-পরের গুজবের ঝড়। এই ঝড়ে সবচেয়ে জোরে যে কথাটা শোনা যায়, তার প্রমাণ সবচেয়ে কম থাকে। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরির বোঝা — এই দুটোই আসল গল্প, বাকিটা সমীকরণের গন্ধমাত্র।

এই নথিতে কোনো মুদ্রা-সংকেত নেই। এক কোটি, এক মিলিয়ন, এক ডলার — কিচ্ছু নেই। ফলে এখান থেকে কোনো বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত টানা যায় না। এই নীরবতাটা দুই দিকেই সমান জায়গা রাখে: নথিটি বাণিজ্যিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে, আবার শূন্যও হতে পারে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব যাচাইয়ের একমাত্র ফিল্টার তিনটা প্রশ্ন: অঙ্কটা কোথায়, তারিখটা কোথায়, আর চুক্তির অবস্থাটা কী। তিনটের উত্তর না থাকলে ওটা খবর নয়, ওটা একটা ফাঁকা ঘর যার গায়ে শিরোনামের কোট আছে।

সুশাসন নিয়ে নথিটি একটা সূক্ষ্ম কাজ করেছে, যা আমি পছন্দ করি। সে ডিএসআর, ডিএলএস, এনওসি, এসিইউ-এর মতো নজির হাজির করেছে, কিন্তু প্রতিটার পাশে স্পষ্ট লিখে দিয়েছে: এগুলো শুধু সাধারণ প্রেক্ষাপট, এই লেখার সিদ্ধান্ত নয়। নজির খুঁজে পাওয়া আর মামলার রায় লেখা — দুটো আলাদা কাজ। অনেক অভিজ্ঞ কলামিস্টও এই ফারাকটা হারিয়ে ফেলেন; নথিটা হারায়নি।

শেষে নথিটি একটা ন্যূনতম-ইনপুট তালিকা দিয়েছে, যেটা আমার ডেস্কেও টাঙানো উচিত। প্রথম ধাপের পেলোডে বাধ্যতামূলক: শিরোনাম, সূত্রের নাম, অন্তত তিনটে স্বতন্ত্র তথ্য-বিন্দু, আর স্পষ্ট ফরম্যাট ট্যাগ। দ্বিতীয় ও তৃতীয় মাত্রার জন্য দরকার অন্তত একটা নাম — খেলোয়াড় বা দল। চতুর্থ ও অষ্টম মাত্রার জন্য দরকার লিগের নাম এবং অন্তত একটা অর্থ-সংক্রান্ত উপাদান। পঞ্চম মাত্রার জন্য দরকার একটা নির্দিষ্ট নিয়ম, রায় বা নিষেধাজ্ঞা। সপ্তম মাত্রার জন্য দরকার লেখকের অবস্থান। আর অতিরিক্ত হিসেবে দরকার প্রকাশের তারিখ আর ভেন্যু — কারণ ঘরের মাঠের পক্ষপাত ক্রিকেটে বিশ্বের সব পেশাদার খেলার মধ্যে অন্যতম বড়।

এই তালিকা কোনো আমলাতান্ত্রিক কাগজ নয়। এটা সাংবাদিকতার একটা নৈতিক অবস্থান: যা নেই, তা লিখব না; যা আছে, তার সূত্র দেব; আর যা বাদ পড়েছে, সেটা বাদ পড়েছে বলে ঘোষণা করব।

এখানেই আমার আপত্তিটা আসে, এবং সেটা এই নথির বিরুদ্ধে নয়, এই পেশার বিরুদ্ধে। আমাদের সমস্যাটা ফাঁকা ঘরের সমস্যা নয়। আমাদের সমস্যা হলো ভরা ঘর। যে ঘরটা ফাঁকা ছিল, সেখানে আমরা বিশেষণ ঢেলে দিই। স্কোরবুকের যে পাতায় কলম শুকিয়ে গিয়েছিল, সেখানে আমরা লিখে ফেলি — এই ছেলেটির মধ্যে আগুন আছে। কে বলল? কে দেখল? কোন তারিখে দেখল? কেউ জবাব দেয় না, কারণ জবাব দিতে হলে একটা সারি দেখাতে হয়, আর সারি দেখাতে হলে একটা খাতা হাতে নিতে হয়।

এই নথিটি সেই কাজটা করেনি। সে ফাঁকা ঘরে বিশেষণ ঢালেনি; সে লিখেছে তথ্য অপর্যাপ্ত। আর এই সততার জন্যই এই সপ্তাহে এই নথিটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি লেখা। একটা ভুল পাঠশালায় গিয়ে একশো জন ছেলের কেরিয়ার নষ্ট করে, কিন্তু একটা ফাঁকা লেখা সেটা করে না।

আরও একটা কথা বলি, কারণ এটা আমার আর্কাইভের সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার। যুব ক্রিকেটের ফাঁকাগুলো দুর্ঘটনা নয়, সেগুলো কাঠামোগত। কে অনূর্ধ্ব-১৬-এর স্কোর সংরক্ষণ করে? কোন ক্লাব হাতে-লেখা খাতা ডিজিটাইজ করে? কোন বোর্ড ট্রায়াল তালিকা প্রকাশ করে, আর কোন বোর্ড করে না? যে সারিগুলো নেই, সেগুলো সবচেয়ে দরিদ্র, সবচেয়ে দূরের, সবচেয়ে কম-দেখা ছেলেগুলোর। নীরবতা নিরপেক্ষ নয়। নীরবতারও একটা ঠিকানা থাকে, আর সেই ঠিকানাটা প্রায়ই সেই জায়গাগুলোতে যেখানে ক্যামেরা যায় না।

এই লেখাটা আমি একটা তারিখ লিখে শেষ করছি, কারণ নিজের প্রতিশ্রুতি নিজে মনে রাখতে হয়। তিন মাস পর, একই আটটা মাত্রা নিয়ে আমি আবার এই নথিতে ফিরে আসব, যদি ততদিনে রি-এক্সট্রাকশন সফল হয়। সফল হলে যেটা খুঁজব: একটা শিরোনাম, তিনটের বেশি তথ্য-বিন্দু, একটা ফরম্যাট ট্যাগ। ফরম্যাট ট্যাগ পেলে খুলে যাবে প্রথম ও দ্বিতীয় মাত্রা। নাম পাওয়া গেলে খুলে যাবে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও সপ্তম। একটা মুদ্রা-সংকেত পেলে সক্রিয় হবে চতুর্থ এবং অষ্টমের নিচের অংশ। একটা নিয়ম বা নিষেধাজ্ঞার শব্দ পেলে সক্রিয় হবে পঞ্চম এবং ষষ্ঠ। আর যদি দেখি একই ব্যাচে দুটো বা তার বেশি পেলোড ফাঁকা ফিরেছে, তাহলে সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: এটা সম্পাদকীয় ফাঁক নয়, এটা পরিকাঠামোর দুর্ঘটনা।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত সাংবাদিকতার নয়, হিসাবরক্ষণের। এই সপ্তাহে যে নামগুলো নিয়ে আমরা তর্ক করলাম, তাদের কতজনকে সত্যিই দুবার লিখে রাখা হয়েছে? একবার স্কোরবুকে, একবার ট্রায়াল তালিকায়। না হলে আমরা আসলে কার কথা বলছি — খেলোয়াড়ের, নাকি তার অনুপস্থিত সারির?