অসমাপ্ত পুনর্জন্ম: বাংলাদেশের নকআউট ব্যাকরণ এবং প্রায়-জাতির শিল্প

লন্ডনের ফ্ল্যাটে ভোর তিনটে। জানালার ওপারে ক্যামডেন হাই স্ট্রিট ভিজে চকচক করছে, ভেতরে ল্যাপটপের স্ট্রিম আসছে চল্লিশ সেকেন্ড দেরিতে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। স্ক্রিনে রকিবুল হাসান ব্যাট নামায়, বল সীমানার দিকে গড়িয়ে যায়, আর আমি চিৎকার না করে দাঁড়িয়ে পড়ি। কারণ ঠিক ওই মুহূর্তে বিল্ডিংয়ের বয়লার গুনগুন করে উঠেছে, আর আমি জানি প্রতিবেশীরা ঘুমাচ্ছে। ওই স্ট্রিমটা আমি রেকর্ড করেছিলাম। ফাইলটা এখনো ড্রাইভে আছে। মাঝে মাঝে খুলি, শুধু ওই গুনগুন শব্দটার জন্য।

টেপটা পেছনে ঘোরে, আর আমি দেখি পুরনো ভুতগুলো ফ্রেমের ফাঁকে শ্বাস নিচ্ছে। ওই রাতের ছেলেরা তখন কিশোর, এখন তারা জাতীয় দলের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে। আর ঠিক ওই একই দশকে সিনিয়র দল চারবার বড় ইভেন্টের নকআউটে পৌঁছে চারবার ফিরে এসেছে। প্রশ্নটা তাই সহজ নয় — কীভাবে একটা দল নকআউট পর্যন্ত হাঁটতে পারে, কিন্তু ঘরে ফেরার পথটা প্রতিবার শেষ ধাপে গিয়ে থেমে যায়?

এখনকার মুহূর্তটা ধরি, পেছনে ফিরে না তাকিয়ে। রকিবুল হাসান ক্রিজে, বাঁহাতি, ষোলো বছরের এক কিশোর। পচেফস্ট্রুমের আউটফিল্ড ধুলোয় ভরা, আলো কড়া। ও ব্যাট তুলে নেয়, বল ফাইন লেগের ওপর দিয়ে চলে যায়, আর ডাগআউট থেকে গোটা দল ছুটে আসে। আকবর আলী হাঁটু গেড়ে ঘাসে বসে পড়ে। হেলমেট খোলে ফেলা হয়, চুলগুলো ঘামে ভেজা। কোনো ট্রফি-উত্তোলন নেই, কোনো বাণী নেই, কোনো প্রতিশ্রুতি নেই — শুধু একটা দল, একটা মাঠ, একটা সন্ধ্যা। এখানে কোনো ইতিহাস নেই, কোনো গন্তব্য নেই। শুধু বলটা সীমানায়, আর ছেলেটা দৌড়াচ্ছে।

লন্ডন থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট দেখতে গেলে একটা নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার মুখস্থ হয়ে যায়। ১৯ মার্চ ২০১৫, মেলবোর্ন: ভারত ৩০২/৬, বাংলাদেশ ১৯৩, বিশ্বকাপ কোয়ার্টার ফাইনালে ১০৯ রানে হার। ৬ মার্চ ২০১৬, মিরপুর: এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারত আট উইকেটে জয়ী। ১৫ জুন ২০১৭, এজবাস্টন: চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ২৬৪/৭, ভারত ২৬৫/১ — রোহিত শর্মা ১২৩, বিরাট কোহলি ৯৬, নয় উইকেটে জয়। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই: এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২, ভারত শেষ বলে তিন উইকেটে জয়ী; লিটন দাসের ১২১ রান একটা হারের ইনিংসে পরিণত হয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ও এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সরকারি স্কোরকার্ড থেকে নেওয়া এই চারটি লাইন একসাথে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: হারের ব্যবধান বদলেছে, হারের জায়গাটা বদলায়নি।

এর ফাঁকে দুটো টেস্ট জয় আছে, যেগুলো কোনো সাধারণ পরিসংখ্যান-ক্যালেন্ডারে ধরা পড়ে না। ২০১৬-র অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে, ২০১৭-র আগস্টে মিরপুরেই অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে। মেহেদী হাসান মিরাজ অভিষেক টেস্টেই বারো উইকেট নেন, সাকিব আল হাসান অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ওই ম্যাচে দশ উইকেট। এই জয়গুলো সত্যি। আর এই জয়গুলোই বাংলাদেশের ক্রিকেট-অনুরাগীকে প্রতি দুই বছর অন্তর আবার বিশ্বাস করতে শেখায়।

আমি এই সমস্যাটা চিনি অন্য একটা জায়গা থেকে। ২০১৮-র নভেম্বরে ইনচিয়নে লিগ অব লিজেন্ডস বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ইনভিক্টাস গেমিং ফনাটিককে ৩-০ হারায়। তার আগে পর্যন্ত চিনা দলগুলোর নামের সঙ্গে একটা বাক্য জুড়ে থাকত — প্রতিভাবান, কিন্তু শেষ করতে জানে না। ইনভিক্টাস ওই টুর্নামেন্টে সেই বাক্যটা ভাঙল, দ্বিতীয় কোনো কিছু না শিখেই: ওরা শুধু গেমটা শেষ করা শিখল। খেলা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা, কিন্তু সমস্যার আকৃতিটা একই। ভালো খেলার শিল্প আর জেতার শিল্প এক নয়। একটা দল চল্লিশটা ভালো ওভার খেলতে পারে, কিন্তু পঞ্চাশ ওভারের শেষ দশটা ওভার আলাদা একটা দক্ষতা চায় — যেটা প্রস্তুতিতে তৈরি হয়, ম্যাচের চাপে নয়।

বাংলাদেশের নকআউট-ব্যর্থতা কোনো মেন্টালিটির সংকট নয়, এটা স্কোয়াড কম্পোজিশনের সংকট। আর কম্পোজিশনের সংকট মানে এই নয় যে ছেলেরা সাহসী নয়; এর মানে হলো, নির্দিষ্ট কিছু কাজ করার জন্য নির্দিষ্ট কিছু খেলোয়াড় দলে নেই, এবং সেই ঘাটতিটা তিন-চার ম্যাচের নকআউট সিরিজে নিঃশব্দে জমে গিয়ে শেষ ওভারে বিস্ফোরিত হয়।

গত দশ বছরের আইসিসি ইভেন্টগুলোতে বাংলাদেশের শেষ দশ ওভারের ব্যাটিং দেখুন। আমার নিজের নোটখাতায় টুর্নামেন্ট-ভিত্তিক স্কোরিং রেটের হিসাব রাখা আছে, এবং সেই হিসাবের একটাই বার্তা — দলটা কখনো পঞ্চাশ ওভারে ৩২০-৩৩০-এর দিকে হাঁটতে পারে না, কারণ শেষ দশ ওভারে দলের প্রথম কাজটা রান তোলা নয়, উইকেট বাঁচানো হয়ে যায়। ওয়ানডে ফরম্যাটে এই মানসিকতাটা মরণফাঁদ। কারণ শেষ দশ ওভারে ধীরে খেললে আধুনিক ব্যাটিং-ফ্রেন্ডলি পিচে প্রতিপক্ষ পরের ইনিংসে ওই ত্রিশ রানটা তুলে নেয় চোখের পলকে।

২০১৮-এর দুবাই ফাইনালটা এই সমস্যার সবচেয়ে পরিষ্কার এক্স-রে। লিটন দাস ১২১ রান করেন, এবং বাংলাদেশ দলগতভাবে থামে ২২২-তে। একটা সেঞ্চুরি করেও টিম টোটাল ২২২ — মানে বাকি দশ জন মিলিয়ে জোগাড় করেছেন মাত্র ১০১। এই একটা লাইনই পুরো ফাইনালের গল্প বলার জন্য যথেষ্ট। বাংলাদেশের স্ট্রাইকার নিয়ে সমস্যা নেই; সমস্যা হলো স্ট্রাইকারের দুপাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো যারা ওই স্ট্রাইকটা টিকিয়ে রাখতে পারে না, বা সেটার সঙ্গে নিজের রান জুড়তে পারে না। ওই দিন ভারতের টার্গেট ছিল ২২৩, এবং ওরা শেষ বল পর্যন্ত গিয়ে জিতল। একটি করুণ কিন্তু নির্মম সত্য: ওই ম্যাচে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ইনিংসটাই ছিল দলের সবচেয়ে বড় সমস্যার প্রমাণ।

এজবাস্টনের ২৬৪/৭ একই গল্পের আরেকটা পৃষ্ঠা, শুধু ভিন্ন সংখ্যায়। সেটা মোটেই খারাপ স্কোর ছিল না; সমস্যা হলো ভারতের সামনে সেটা কখনোই চাপ তৈরি করতে পারেনি। নয় উইকেট হাতে রেখে, অনেক ওভার বাকি থাকতেই ওরা ম্যাচটা শেষ করে। একটা ডিফেন্ডেবল স্কোর আর একটা জেতা-স্কোরের মধ্যে ফারাকটা রানের নয়, ফিল্ডে তৈরি হওয়া অসমতার। বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ ওই দিন কোনো একক জায়গায় প্রতিপক্ষকে আটকে রাখতে পারিনি, ফলে স্কোরবোর্ড ধীরে ধীরে সাজানো পরিকল্পনা থেকে বাধ্যবাধকতায় পরিণত হয়েছে।

স্কোয়াড কম্পোজিশনের দ্বিতীয় ফাঁকটা নতুন বলের পেস আক্রমণে। বাংলাদেশের বোলিং-পরিচয়ের কেন্দ্রে স্পিন আছে, আর ঘরের মাঠে সেই স্পিন এতটাই নিয়ন্ত্রণকারী যে সমস্যাটা ঢাকা পড়ে যায়। মিরপুরে চার-পাঁচ দিন ধরে একজন স্পিনার ওভারপ্রতি তিনের নিচে রান দিয়ে ম্যাচের গতিপথ পরিবর্তন করতে পারে। কিন্তু বিদেশের পিচে, যেখানে ব্যাটসম্যান পা বাড়িয়ে খেলতে পারে, সেখানে কন্ট্রোল আর পেনিট্রেশন আলাদা দুই জিনিস হয়ে যায়। নিয়ন্ত্রণ করে ম্যাচ বাঁচানো যায়, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না — শেষ ইনিংসে প্রতিপক্ষকে ফিরিয়ে আনার জন্য এমন একজন দরকার যে আক্রমণ করতে পারে।

এই জায়গায় ৫ জানুয়ারি ২০২২-র মাউন্ট মঙ্গানুই প্রায় একটা নিয়ম-ভাঙা মুহূর্ত। এবাদত হোসেন ৬/৪৬ নিয়ে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের পথ খুলে দেন, দল ম্যাচটা আট উইকেটে জিতে নেয়। এটা বাংলাদেশের পেস-বোলিং ইতিহাসের সবচেয়ে বড় একক পারফরম্যান্স, এবং ঠিক এ কারণেই এটা একটা ব্যতিক্রম হিসেবে চিহ্নিত হয়ে আছে। যে জিনিসটা একবার ঘটে এবং দুই বছর পর অন্য কারো হাতে ভিন্ন মাঠে পুনরাবৃত্তি হয় না, সেটা দক্ষতা নয় — সেটা ঘটনা। দক্ষতা তৈরি করতে লাগে পাইপলাইন, আর বাংলাদেশের ফাস্ট-বোলিং পাইপলাইন এখনো এক-একটা আলোকিত মুহূর্তের ভেতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করছে, কোনো চলমান প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দীর্ঘমেয়াদি আপত্তিটা আসে। উন্নয়নশীল ক্রিকেট-অর্থনীতিতে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এমন এক ব্যবস্থা তৈরি করেছে যেখানে ছোট দেশের প্রতিভারা মূলত স্যাটেলাইট-স্টকে পরিণত হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা বিদেশি লিগে খেলার সুযোগ পাচ্ছেন, এটা অগ্রগতি। কিন্তু কোন ভূমিকায় সেই সুযোগ আসছে? সাধারণত যে কাজটা ওরা ইতিমধ্যে করে ফেলতে পারেন, সেই কাজটার জন্য। কেউ ওদের সেই কাজটা শেখাতে আগ্রহী নয়, যেটা সবচেয়ে কঠিন এবং যেটা বাংলাদেশের জাতীয় দলের সবচেয়ে জরুরি। লিগের নিয়ম বড়দের জন্য তৈরি, ছোটদের জন্য নয় — ছোট প্রতিভা সেখানে নিজের সর্বোচ্চ সংস্করণ নয়, নিজের সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য সংস্করণ নিয়ে উপস্থিত হয়।

ঘরোয়া কাঠামোর দিকে তাকালে ছবিটা আরও অস্বস্তিকর। বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এবং জাতীয় ক্রিকেট লিগ — তিনটার তিন রকম ছন্দ, তিন রকম স্তর, আর মাঝখানে একটা প্রায় ফাঁকা জায়গা। একটা ছেলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঢুকে বড় নামের সাথে ওপেনিং করতে পারে, কিন্তু ওই অভিজ্ঞতা নিয়ে জাতীয় দলে ফিরে সে যদি শেষ দশ ওভারে ব্যাট করতে নামে, তার হাতে তখন কোনো ম্যানুয়াল থাকে না। বড় মঞ্চের হাইপ সবসময় কৌশলী দায়িত্বে অনুবাদ হয় না। আর ঠিক এই জায়গায় বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে — প্রতিভার অভাবে নয়, প্রতিভার ভূমিকা-পরিকল্পনার অভাবে।

ফরম্যাটের গণিতটাও এখানে একটা নিষ্ঠুর ভূমিকা রাখে। একটা তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্ট একটা দশকের গভীরতাকে পুরস্কৃত করে না; সে পুরস্কৃত করে একটা নির্দিষ্ট পনেরো দিনের সর্বোচ্চ পারফরম্যান্সকে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ২০২০ সংস্করণে বাংলাদেশ সত্যিই ভালো খেলেছিল — কিন্তু সেই জয়ের পাঁচ বছর পর ফিরে হিসাব করলে দেখতে হয়, ওই দল থেকে কতজন সিনিয়র ক্রিকেটে স্থায়ী জায়গা পেয়েছে। তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন, শরিফুল ইসলাম — নামগুলো আছে, ইনিংস আছে, কিন্তু ২০২৫ সাল পর্যন্ত কোনো একজনও কি নিজের জায়গাটা এমনভাবে পাকা করতে পেরেছেন যে সেটা অন্তত দুই ফরম্যাটে প্রশ্নাতীত? এই প্রশ্নটার উত্তর যতটা সংক্ষিপ্ত, ততটাই অস্বস্তিকর।

আমি কখনো মনে করি না ওই দলটার ওপর ভার চাপানো উচিত। ওরা ওই ফাইনাল জিতেছিল, সেটা ওদের রাত, ওদের গল্প, সেটা ওদের কেড়ে নেওয়া যায় না। কিন্তু পাইপলাইনের কাজ হলো সেই এক রাতের পরের পাঁচ বছর ব্যবস্থাপনা করা। আর পাইপলাইনের সেই কাজটাই আমাদের দেশে সবচেয়ে কম আলোচিত, কারণ ফাইনালের রাতেই গল্পটা শেষ হয়ে যায় এবং ভালো আলোচনা সবসময় হাইলাইটে থেমে যায়।

এবার আমি নিজের সবচেয়ে প্রিয় বাক্যটার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। «আবার পরেরবার» — এই কথাটা আমি বহুবার লিখেছি, এবং এটা সত্যিই সুন্দর। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ বলে হারানো, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে আটকে যাওয়া, বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে ফিরে আসা — এই ছবিগুলো দিয়ে একটা জাতির ক্রীড়া-আত্মা তৈরি হয়, এটা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এই নান্দনিকতার একটা বিপজ্জনক দিক আছে: দেরিতে যাওয়া ম্যাচগুলো খুব আরামে বলা যায়, আর গল্পটা বারবার বলতে বলতে স্কোরবোর্ডের বাস্তবতাটা ধীরে ধীরে স্থির হয়ে যায়। শোক যদি ব্যাখ্যা হয়ে যায়, তাহলে সেটা আর ব্যাখ্যা থাকে না — সেটা দাঁড়িয়ে যায় ক্ষমাপ্রার্থনার জায়গায়।

আমি এটা বলছি নিজের অভ্যাসের বিরুদ্ধে। রাশিয়া ২০১৮-এর পর আমি শিখেছি, পুনর্জন্ম মানে ভালো আলোয় সাজানো শোক। ওই শিক্ষাটা আমার লেখা থেকে যায় না নিঃশব্দে, কারণ প্রতিটি নকআউট হারের পর একটা চমৎকার গদ্য চলে আসে যেখানে হারটা মহাকাব্যিক রঙ পেয়ে যায়। আর ওই গদ্যের সুবিধাটা হলো, কেউ কষ্ট পায় না। অসুবিধাটা হলো, কেউ কিছু ঠিকও করে না।

আরেকটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এই কথাটা না বললে ভুল ঠিকানা তোলা হবে। বাংলাদেশের নকআউট হারের পরে সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা আসে «টেম্পারামেন্ট» শব্দটা দিয়ে, এবং এই ব্যাখ্যা আমি মানি না। টেম্পারামেন্ট দিয়ে ব্যাখ্যা করলে সমস্যার একটা সাধারণ সমাধান ভেসে ওঠে — আরও বেশি মানসিক প্রশিক্ষণ, আরও বেশি প্রেরণা। অথচ যা দরকার তা হলো সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু: একজন ব্যাটসম্যান যে শেষ পাঁচটা ওভারে নার্ভ ধরে রেখে স্টাম্পের বাইরে শট খেলতে পারে, একজন ফাস্ট-বোলার যে ইনিংসের ৪৯তম ওভারটায় ইয়র্কার দিতে পারে। এই দুটো জিনিস প্রেরণা দিয়ে তৈরি হয় না, চাহিদা আর সময় দিয়ে তৈরি হয়। «ওরা চাপ সামলাতে পারে না» — এই বাক্যটা আরামদায়ক, কারণ এটা ব্যবস্থার কোনো দায় থাকে না।

তৃতীয় অপ্রিয় কথাটা মিরপুরের দুটো মহান টেস্ট জয় নিয়ে। ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে এবং অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো প্রজন্মগত স্মৃতি, এবং ওই ম্যাচগুলো দেখতে পাওয়া লন্ডনের ভোররাতগুলোর জন্য একটা বড় পুরস্কার। কিন্তু সেই জয়গুলো ঘরের সবচেয়ে সহায়ক উইকেটে, নিজেদের স্পিন-বোঝার সর্বোচ্চ ব্যবহার করে আসা। বিদেশের াটিতে যেখানে বল তেমন বাঁক নেয় না, সেখানে ওই জয়ের কৌশল অনুবাদ হয় না। যেকোনো কাঠামো যদি শুধু নিজের সুবিধাজনক পরিবেশে কাজ করে, তাহলে তার নাম দক্ষতা নয় — তার নাম অভ্যাস। আর অভ্যাস বদলানো যায় না, সংশোধন করা যায় না, পাল্টাতে লাগে ভিন্ন কিছু।

তাহলে সামনের দিকে কী? ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, আর ২০২৭-এর একদিনের বিশ্বকাপের আয়োজক দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া। দুই ফরম্যাটেই বাংলাদেশকে খেলতে হবে এমন পিচে যেখানে শেষ ছয় ওভার আর নতুন বলের প্রথম ছয় ওভারই আসল ম্যাচ। প্রশ্নটা একটাই: পরিবর্তনের চেয়ে ধারাবাহিকতাকে পুরস্কৃত করার প্রবণতা কি আবার জিতবে, নাকি এবার ভিন্ন কিছু কাঠামো তৈরি হবে?

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি শুধু একটা মুহূর্ত আটকে রাখতে চাই। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০-র ওই রাতে ট্রফিটা হাতে নেওয়া হয়, বিস্ফোরক চলে, এবং একটা কিশোর দল একটা আন্তর্জাতিক ফাইনাল জেতে। সেটা ঘটেছিল। এই সত্যটা কারো লেখা দিয়ে মুছে যায় না, হারের বাক্সগুলো দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায় না, এবং ভবিষ্যতের কোনো নিরাশাজনক সিরিজও সেটাকে ছোট করতে পারে না। যেটা বাকি, সেটা আরও শক্ত কিছু — শুধু সেই এক রাতের ছেলেরা নয়, পরের দশ বছরে ওই রাতের আনন্দটা টিকিয়ে রাখার মতো একটা ব্যবস্থা। কে কবে সেটা তৈরি করবে, সেটাই এই লেখার শেষ প্রশ্ন।