খালি সেল, ভরা নোটবুক: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' আর 'সমস্যা নেই' এক নয়
**মূল উত্তর:** ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' আর 'কম ঝুঁকি' এক নয়। ফাঁকা সেল মানে মূল্যায়ন হয়নি, ঝুঁকি নেই এমন নয়। প্রতিটি সংখ্যা ফরম্যাট ট্যাগ, নমুনার আকার ও হোম-অ্যাওয়ে বিভাজনসহ যাচাই করা জরুরি; নাহলে নীরব অপূর্ণতা সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। **মূল তথ্য:** - ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস: বিশ্বকাপ ফাইনাল ও সুপার ওভার সমানে; বাউন্ডারি গণনায় ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। - আইপিএল ২০২৪ নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে সর্বোচ্চ দামী; ২০২৩-এ স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি রুপি। - আগস্ট ২০১০, লর্ডস: স্পট-ফিক্সিংয়ে মোহাম্মদ আমির ফেব্রুয়ারি ২০১১-তে পাঁচ বছরের নিষেধাজ্ঞা পান। - আইসিসি র্যাঙ্কিং ফরম্যাটভেদে আলাদা; টি-টোয়েন্টি শীর্ষ দল টেস্টেও শীর্ষ — এমন নিশ্চয়তা নেই। - ২০১৪ সালে আইসিসি রাজস্ব মডেলে 'বিগ থ্রি' ব্যবস্থা চালু হয়, ২০১৭ সালে আংশিক সংশোধিত হয়। **সূত্র:** Stage-2 গভীর বিশ্লেষণী নথি (অভ্যন্তরীণ); মূল নথিতে প্রকাশক ও প্রকাশের তারিখ উল্লেখ নেই, তাই তারিখ উদ্ধৃত করা সম্ভব নয়। | Cross-checked: cricsultan.com **সম্ভাব্য অনুসন্ধানী প্রশ্ন:** - প্রশ্ন: ফাঁকা ডেটা সেল মানে কী? উত্তর: মূল্যায়ন করা হয়নি — এটি 'কম ঝুঁকি' রায় নয়। - প্রশ্ন: নিলামের দাম কি আন্তর্জাতিক সামর্থ্যের মাপকাঠি? উত্তর: না, এটি নির্দিষ্ট লিগে নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য বাজারের মতামত (দেখুন cricsultan.com Auction Value Index)। - প্রশ্ন: ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া সংখ্যা কেন অবৈধ? উত্তর: টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির গড়, স্ট্রাইক রেট ও ইকোনমি পরস্পরের সঙ্গে তুলনীয় নয়।
প্রেস বক্সের কাচে বৃষ্টির দাগ জমছিল, আর ল্যাপটপের পর্দায় জমছিল অন্য কিছু — আটটি ট্যাব, আটটি প্রশ্ন, আর প্রতিটির নিচে একই লাইন: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' ফাইলটি এসেছিল রাত এগারোটা চল্লিশে, নকআউটের আগের রাতে, এক সহকর্মীর ফরোয়ার্ড করা মেইল থেকে। যে নথিটি আমার সামনে খোলা ছিল, সেটি নিজেই একটি বিশ্লেষণ — তবে কোনো ম্যাচ নিয়ে নয়, বিশ্লেষণের নিজের শরীর নিয়ে। আটটি স্তম্ভ: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পের উৎস-প্রবাহ। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। প্রতিটির রায় এক বাক্যে: তথ্য নেই।
কক্ষের অন্য প্রান্তে বসা তরুণ সহকর্মী দলগত চ্যাটে লিখলেন: 'তাহলে কোনো সমস্যা নেই।' বাক্যটি আমার মাথায় আটকে গেল। কারণ ওই বাক্যটিই এই পেশার সবচেয়ে স্বাভাবিক, সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক অনুবাদ। একটি ফাঁকা ঘর মানে 'কিছু পাওয়া যায়নি'। 'কিছু পাওয়া যায়নি' থেকে 'কিছু নেই' পর্যন্ত যে কয়েক মাইল ফাঁকা জমি, সেখানে কোনোদিন কোনো সতর্কঘণ্টা বাজে না। কাগজে সেটি দেখতে নীরবতা, সিদ্ধান্তে সেটি দেখতে সবুজ বাতি।
ঝুঁকি বিশ্লেষণে একটি সহজ নিয়ম আছে, যেটি প্রায় কেউ লিখে না: 'মূল্যায়ন করা যায়নি' আর 'কম ঝুঁকি' দুটি সম্পূর্ণ আলাদা রায়। প্রথমটি কুয়াশা, দ্বিতীয়টি পরিষ্কার আকাশ। কুয়াশাকে পরিষ্কার আকাশ বলে পড়লে মানুষ ছাতা ফেলে বেরিয়ে যায়, তারপর ভিজে যায় — এবং দোষ দেয় আবহাওয়া অফিসকে, নিজের চোখকে নয়। ক্রিকেটে আমরা এই ভুলটি প্রতিদিন করি, তবে সংখ্যার ভাষায়, গ্রাফিক্সের ভাষায়, এক লাইনের টিকার ভাষায়।
আমি নোটবুক খুললাম। একশো পয়েন্ট। এই ঋতুর প্রথম দিন থেকে জমে থাকা ছোট ছোট দাগ — কোন ওভারে ফিল্ড বদলাল, কে কখন হেলমেট খুলে বসে রইল, কোন বোলার দুই ওভার বাদে আবার বল পেল না। একশো পয়েন্টের মধ্যে কোনোটিই একা দামি নয়। একসাথে পড়লে ওরা একটা আকৃতি তৈরি করে, আর সেই আকৃতিই আমার আসল সম্পদ। ফাঁকা ট্যাবটা সেই আকৃতির একটি কোণাও ধরতে পারেনি।
কারণ সেই সন্ধ্যায়, ফাইলটি আসার চার ঘণ্টা আগে, আমি এমন একটি ম্যাচ দেখছিলাম যেখানে স্কোরবোর্ড আর ফিল্ড ম্যাপ পরস্পরকে মিথ্যা বলছিল। চল্লিশ ওভার শেষে পেছনে থাকা দলটির স্লগ ওভারে কেবল একজন ফিল্ডার ছিল, ডিপ কভারে। বিংশ শতকের নিয়মে ওই ফাঁকটা 'আত্মসমর্পণ'। কিন্তু চল্লিশ ওভারের পরে ফিল্ড সাজানো হয় না বলে বাঁধা পড়ে — সাজানো হয় বলের ধরন ধরে। স্পিনার বল করছিলেন, ব্যাটসম্যান প্রায় প্রতি ওভারে পা বাড়াচ্ছিলেন, আর স্লগে একজন থাকা মানে বিপরীত দিকে দুই রান সবসময় উপলব্ধ। স্কোরকার্ড বলছিল 'দৃঢ় প্রতিরক্ষা'। ফিল্ড ম্যাপ বলছিল 'একটি নির্দিষ্ট শট কেউ খেলতে চাইছে না'। ম্যাচটা শেষ পর্যন্ত গেল অন্য দিকে। আমার নোটবুকে সেদিন তিনটি লাইন যোগ হলো। ওই তিন লাইন কোনো ট্যাবে ছিল না।
এই লেখাটি তাদের জন্য যারা টুর্নামেন্টের আবেগে ভাসতে ভাসতে সংখ্যাটাও যাচাই করতে চান। যারা পতাকা দেখে সংখ্যা মনে রাখেন, আর সংখ্যা দেখে পতাকা নেড়ে দেন। আমার কাজ তাদের জন্য মাঠটা ব্যাখ্যা করা — ম্যাচের পর ম্যাচ, ওভারের পর ওভার, একই নোটবুক নিয়ে।
গত দশ বছরে ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার কয়েকগুণ বেড়েছে। বল-ট্র্যাকিং এখন বলে দেয় বল পিচে কোথায় পড়ল, সিম কতটা নড়ল, ব্যাটসম্যানের পা কত সেন্টিমিটার সরল। পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, এক্সপেক্টেড রান, জয়ের সম্ভাবনা — সম্প্রচারের নিচে এই সব এখন স্বাভাবিক। একটি টুর্নামেন্টের এক সপ্তাহে যে পরিমাণ সংখ্যা তৈরি হয়, তা বিশ বছর আগে একটি পুরো সিরিজে তৈরি হতো না।
কিন্তু যাচাইয়ের সক্ষমতা সেই গতিতে বাড়েনি। একটি ফ্রিল্যান্স রিপোর্টারের কাছে দিনে তিনটি ফাইল আসে, প্রতিটিতে পাঁচটি সংখ্যা, আর ফোন করার সময় থাকে এক ঘণ্টা। ফলে প্রতি লেখায় দাবি তিনগুণ হয়েছে, প্রতি দাবিতে ফোনালাপ অর্ধেক হয়েছে। এই অসমতাটাই আমাদের সময়ের মূল সমস্যা — তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ওপর করা দাবির অযাচিত আত্মবিশ্বাস।
টুর্নামেন্ট চক্র এই সমস্যাটিকে তীব্র করে, কারণ টুর্নামেন্ট আবেগকে সংকুচিত করে। একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজে একটা হার হজম করার সময় থাকে; একটি বিশ্বকাপে সেটি চব্বিশ ঘণ্টায় একটি জাতীয় আখ্যানে পরিণত হয়। পাঠক তখন বিশ্লেষণ চান না, নিশ্চয়তা চান। আর নিশ্চয়তা দিতে গিয়ে আমরা প্রায়ই ফাঁকা ঘরটাকে শূন্য ধরে নিই।
একটি উদাহরণ দেখা যাক, যেটি কেউ বিতর্ক করে না। আইসিসি র্যাঙ্কিং ফরম্যাটভেদে আলাদা। টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষে থাকা দল টেস্টেও শীর্ষ — এটি ধরে নেওয়ার কোনো কারণ নেই, এবং সাধারণত তা হয় না। র্যাঙ্কিং বিন্দু নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচের রোলিং হিসাব, তাই একটি দলের তিন ফরম্যাটে তিনটি আলাদা অবস্থান থাকাটাই স্বাভাবিক। তবু হেডলাইনে আমরা লিখি 'শীর্ষ দল', ফরম্যাট লিখতে ভুলে যাই। ওই একটা বাদ পড়া শব্দেই বিশ্লেষণটি ফাঁকা হয়ে যায়।
শাসনের সংখ্যাও নিরপেক্ষ নয়। ২০১৪ সালে আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে ভারত, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার বাড়তি অংশ নির্ধারিত হয়েছিল, যে ব্যবস্থা 'বিগ থ্রি' নামে পরিচিত হলো; ২০১৭ সালে শশাঙ্ক মনোহরের নেতৃত্বে সেই মডেল আংশিকভাবে বদলানো হয়। ফলে 'র্যাঙ্কিং', 'রাজস্ব', 'ভোট' — এই তিন ধরনের সংখ্যা একই টেবিলে বসিয়ে বিশ্লেষণ করা যায় না। প্রথমটি ক্রীড়া, দ্বিতীয়টি রাজনীতি।
নিলামের সংখ্যা আরও বেশি বিভ্রান্তিকর। আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে সর্বোচ্চ দাম পাওয়া ক্রিকেটার হয়েছিলেন; ২০২৩-এ সেই রেকর্ডটি ছিল স্যাম কারেনের ১৮.৫ কোটি রুপি। এই সংখ্যাগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কারও সামর্থ্যের সনদ নয়। এগুলো একটি নির্দিষ্ট লিগে, একটি নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য, একটি নির্দিষ্ট নিলাম-ক্যালেন্ডারে বাজারের মতামত। ভূমিকা শব্দটা জরুরি — যে ফাঁকটা ভরাতে দলটি টাকা দিচ্ছে, সেটি দলের, খেলোয়াড়ের নয়।
ক্যালেন্ডারও এখন বিশ্লেষণের বিষয়। দ্য হান্ড্রেড ২০২১ সালে শুরু হয়েছে, আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ-টোয়েন্টি একই জানালায় বসেছে, আর ক্রিকেটারদের এনওসি নিয়ে বোর্ডগুলোর টানাপোড়েন এখন নিয়মিত খবর। এই টানাপোড়েনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ কোনো বিবৃতিতে থাকে না, থাকে ওয়ার্কলোডের হিসাবে — কে কত ম্যাচ খেলেছে, কত ভ্রমণ করেছে, কত ওভার বল করেছে। আঘাতের পূর্বাভাস আসে সেখান থেকে, হেডলাইন থেকে নয়।
তাই আমার প্রশ্ন সংখ্যার সংখ্যা নিয়ে নয়, সংখ্যার পেছনের যাচাই নিয়ে। আর সেই যাচাইয়ের তিনটি দরজা আছে, যেগুলো পার না হলে ক্রিকেটের কোনো বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।
প্রথম দরজা ফরম্যাট। ধরুন, এক ব্যাটারের গড় ৪৫। টেস্টে এই সংখ্যা একটি ক্যারিয়ার; ওয়ানডেতে এটি ভদ্র স্থিতিশীলতা; টি-টোয়েন্টিতে এটি প্রায় নীরবতা, কারণ সেখানে গড় স্ট্রাইক রেট ছাড়া কিছুই বলে না। একইভাবে বোলারের ইকোনমি ৮ — ওয়ানডেতে স্বাভাবিক, টি-টোয়েন্টিতে ব্যয়বহুল, আর টেস্টে ধারণাটি প্রায় অপ্রযোজ্য, কারণ সেখানে ওভারের চাপই অন্য রকম। অতএব ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া উদ্ধৃত যেকোনো সংখ্যা বিশ্লেষণগতভাবে অচল। মুদ্রার আগে দেশের কোড যেমন বাধ্যতামূলক, সংখ্যার আগে ফরম্যাটও তেমন।
এই দরজা পেরোনোর একটি সরল অভ্যাস আছে: সংখ্যা লেখার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করা, 'এটি কোন ফরম্যাটের সংখ্যা, আর ওই ফরম্যাটে এর তুলনীয় সীমা কত?' উত্তর না জানা থাকলে সংখ্যাটি লেখায় না রাখাই ভালো। একটি বাদ দেওয়া সংখ্যা একটি ভুল সংখ্যার চেয়ে সবসময় সম্মানজনক।
দ্বিতীয় দরজা নমুনার আকার। একটি লিগের এক মৌসুমে চোদ্দোটি ইনিংস খেলে কেউ যদি ১৬০ স্ট্রাইক রেটে তিনশো রান করে, সেটি একটি সুন্দর গল্প। কিন্তু সেটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রস্তুতির প্রমাণ নয়। কারণ আন্তর্জাতিক বোলিংয়ের গতি, পরিকল্পনা ও স্কাউটিং আলাদা; আর ছোট নমুনায় ভাগ্যের ভূমিকা বড়। ক্রিকেটে ধারাবাহিকতার হিসাব করতে গেলে অন্তত কয়েক মৌসুম, কয়েক ধরনের প্রতিপক্ষ আর কয়েকটি ভিন্ন পরিবেশ দরকার।
এখানেই সবচেয়ে প্রচলিত ভুলটি ঘটে — দ্রুত বর্ধমান একটি সংখ্যাকে প্রবণতা ধরে নেওয়া। অথচ তিনটি ইনিংসের ঊর্ধ্বগতি পরিসংখ্যানে প্রায়ই গড়ের দিকে ফেরার আগের কোলাহল। আমি একবার একজন বিশ্লেষকের সঙ্গে চল্লিশ পাঁচ মিনিট বসে একটি সংখ্যা যাচাই করেছিলাম; দেখা গেল, চোখে লাগা উত্থানটি আসলে দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুই মাঠে হয়েছিল, বাকিটা অন্য। নমুনা ছোট হলে গল্প বড় হয়, তথ্য ছোট হয়।
তৃতীয় দরজা হোম ও অ্যাওয়ে বিভাজন। একজন ব্যাটসম্যানের ঘরের মাঠে গড় ৬২ আর বাইরে ২৮ — এই দুই সংখ্যা একসাথে না পড়লে বিশ্লেষণটি অসম্পূর্ণ। ঘরের পিচ তার দুর্বলতা ঢেকে দেয়; সেটি তার প্রতিভা লুকায় না, দুর্বলতাকে লুকায়। ইংল্যান্ডে এপ্রিলের বল, বলের সিম মুভমেন্ট, স্লিপে তিনজন — এসব কিছুর হিসাব ঘরের মাঠের গড়ে থাকে না। একইভাবে স্পিনারদের ঘরের সংখ্যা উপমহাদেশে চমকপ্রদ, বাইরে সাধারণ।
এই তিনটি দরজা পার হয়ে তবু একটি ফাঁক থেকে যায়, আর সেটি হলো ভূমিকার প্রশ্ন। এখানেই আমি অন্য এক খেলার ভাষা ধার করি, তবে একবারই, এবং ক্রিকেটের ব্যাকরণে। ফুটবলে 'ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক' মানে এমন এক খেলোয়াড়, যিনি নামেমাত্র ডিফেন্সের প্রান্তে থাকেন, কার্যত মাঝমাঠের ভেতরে খেলেন — নাম এক জায়গায়, দায়িত্ব আরেক জায়গায়। ক্রিকেটে এর সমতুল্য চিত্র হলো উইকেটকিপার স্টাম্পের কাছে এসে মিডিয়াম পেসারের বল নিচ্ছেন: নামে তিনি উইকেটরক্ষক, কাজে তিনি প্রায় স্লিপ। ভূমিকা বোঝা না গেলে খেলোয়াড়ের সংখ্যা পড়া যায় না, কারণ সংখ্যা ভূমিকার হিসাব দেয়, নামের হিসাব দেয় না।
২০১৭ সালে এই ধরনের অনুবাদই আমাকে ব্যস্ত রেখেছিল, যখন আমি ফুটবলের এক মৌসুমে পাস-নেটওয়ার্ক দেখে ভেতরে ঢুকে পড়া ফুল-ব্যাকদের ব্যাখ্যা লিখছিলাম। একটি ম্যাচের পরে ক্লাবের এক বিশ্লেষকের সঙ্গে পঁয়তাল্লিশ মিনিট বসে সংখ্যা মিলিয়েছিলাম; দেখা গেল, এক ফুটবলার কেন্দ্রীয় মাঝমাঠে ৯৪ শতাংশ পাস সম্পন্ন করেছেন — এই তথ্যটি নিজে কিছু বলে না, বলে তখন, যখন আপনি জানেন কোথা থেকে তিনি সেখানে গেছেন। ক্রিকেটেও ঠিক একই নিয়ম। স্ট্রাইক রেট একটি সংখ্যা, কিন্তু তা অর্থবহ হয় কেবল তখন, যখন জানা থাকে কোন ওভারে, কার বিরুদ্ধে, কোন অবস্থায়।
এখন আসি সেই সমস্যায়, যেটি নিয়ে এই লেখা। ফাঁকা ঘর কীভাবে সিদ্ধান্তে পৌঁছায়? প্রক্রিয়াটি যন্ত্রের, তবে দায় মানুষের। কোনো পাইপলাইন যখন খালি ঘর পায়, সে প্রায়ই সেটি শূন্য ধরে নেয়; আর শূন্য মানে 'কোনো পতাকা নেই'; আর 'কোনো পতাকা নেই' পড়া হয় 'কিছু ঘটেনি'। এই তিন ধাপে কুয়াশা পরিষ্কার আকাশে রূপান্তরিত হয়, এবং কেউ একবারও জিজ্ঞেস করে না, ঘরটা প্রথমে খালি হলো কেন।
এই নীরবতার একটি বড় উদাহরণ ক্রিকেটের নিয়মকিতাবেই লুকিয়ে ছিল। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস, বিশ্বকাপ ফাইনাল। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের স্কোর সমান, সুপার ওভারেও সমান। তখন প্রয়োগ হলো বাউন্ডারি গণনার নিয়ম — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭, এবং বিশ্বকাপের ভাগ্য নির্ধারিত হলো এমন এক মাপকাঠিতে যা খেলার মূল কাঠামোর সঙ্গে সম্পর্কহীন। নিয়মটি আগেই লেখা ছিল; কিন্তু কেউ সেটিকে মডেলে বসায়নি, কারণ সেটি 'তথ্য' বলে গণ্য হয়নি। অথচ নিয়মও তথ্য, এবং সবচেয়ে বেশি অবহেলিত তথ্য।
দ্বিতীয় উদাহরণটি আরও অস্বস্তিকর, কারণ সেখানে কোনো মডেলই কাজে লাগত না। আগস্ট ২০১০, লর্ডস টেস্ট, ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের গোপন ক্যামেরার ফাঁদ; সালমান বাট, মোহাম্মদ আসিফ ও মোহাম্মদ আমির জড়িত হন স্পট-ফিক্সিংয়ে। ২০১১ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমির পাঁচ বছরের নিষেধাজ্ঞা পান। সেই সময়ে কোনো পারফরম্যান্স ড্যাশবোর্ড ওই ঝুঁকির কথা বলেনি, কারণ দুর্নীতি ফর্মে ধরা পড়ে না। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রনজের ঘটনা, ২০১৩ সালে আইপিএলে গ্রেপ্তারের ঘটনা — সবই একই সত্য মনে করিয়ে দেয়: সবচেয়ে বড় ঝুঁকি সেই ঝুঁকি, যার জন্য স্প্রেডশিটে কলাম নেই।
এখন সেই ভুল ধারণাটি ধরে নেওয়া যাক, যেটিindustryের ভেতরে সবচেয়ে প্রচলিত: তথ্য সাংবাদিকতাকে আরও নির্ভুল করেছে। আমার রায় ভিন্ন। তথ্য আমাদের আরও আত্মবিশ্বাসী করেছে, আর আত্মবিশ্বাস নির্ভুলতা নয়। দুটি জিনিস এই সময়ে হারিয়েছে।
প্রথমটি হলো পার্থক্য বোধ — 'মূল্যায়ন করা হয়নি' আর 'কম ঝুঁকি হিসেবে মূল্যায়িত'। সংবাদমাধ্যমে এই দুই বাক্যের আলাদা জায়গা থাকা দরকার, কারণ পাঠক ফাঁকা টেবিল দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছান। একটি নথিতে যদি লেখা থাকে 'কোনো ঝুঁকি শনাক্ত হয়নি', পাঠক পড়েন 'ঝুঁকি নেই'। অথচ সত্য হলো, নথিতে তথ্যই ছিল না। এই ব্যবধানটুকু স্পষ্ট না লেখা হলে বিশ্লেষণ সাংবাদিকতার কাজ করে না, বরং বিজ্ঞাপনের কাজ করে।
দ্বিতীয়টি হলো প্রশ্নটি — 'এতে কার ক্ষতি হবে, কার সুবিধা হবে?' সংখ্যার প্রবাহে এই প্রশ্নটি সহজে হারিয়ে যায়, কারণ সংখ্যা ব্যক্তিহীন। ২০২০ সালের ২২ জুন, খালি এতিহাদ স্টেডিয়াম, ম্যানচেস্টার সিটি ৫-০ বার্নলি। সেই ম্যাচে কেভিন ডি ব্রুইন তাঁর ২০তম অ্যাসিস্ট করলেন, থিয়েরি অঁরির রেকর্ড ছুঁয়ে। ওটাই ছিল হেডলাইন, ওটাই ছিল ১২ হাজার শেয়ার পাওয়া সংখ্যা। কিন্তু আমার নোটবুকে সেই রাতে ঢুকেছিল অন্য জিনিস: উদযাপনের muted ভঙ্গি, ফার্লো করা কিট-ম্যানের প্রতিদিনের বার্তা, কে কার সঙ্গে কথা বলছেন না। তিন হাজার শব্দের একটি লেখা ওই নোটবুক থেকেই জন্মেছিল, সংখ্যা থেকে নয়।
তৃতীয় উদাহরণটি কাতার বিশ্বকাপের, ২০২২। হুলিয়ান আলভারেস চার গোল করলেন, সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে পেনাল্টি আদায় করলেন, ৮৭ শতাংশ পাস সম্পন্ন করলেন, প্রতি ম্যাচে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়ালেন। এই সংখ্যাগুলো সত্য এবং প্রয়োজনীয়। কিন্তু তাকে বোঝার জন্য যে তথ্যটি সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছিল, সেটি কোনো টেবিলে ছিল না — আর্জেন্টিনার কিট ম্যানেজার আমাকে বলেছিলেন, আলভারেস প্রতিদিন লন্ড্রি কর্মীদের ধন্যবাদ দেন। এটিকে বিশ্লেষণ বলা যায় না, এটিকে নজর বলা যায়। আর নজরই বলে দেয়, তিনি কেন দলে দ্রুত মিশে গেলেন।
আমার স্পষ্ট রায় এই: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় বিপদ ভুল সংখ্যা নয়, ফাঁকা ঘর। কারণ ভুল সংখ্যা বিতর্ক তৈরি করে, আর বিতর্ক সংশোধন আনে; ফাঁকা ঘর নীরবতা তৈরি করে, আর নীরবতা কোনোদিন সংশোধিত হয় না। এই একটি বাক্যেই আমার আজকের সব অভিযোগ শেষ।
তাই এই টুর্নামেন্ট চক্রের বাকি অংশে আমি তিনটি অভ্যাস ধরে রাখব। প্রথমত, প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে তার ফরম্যাট লিখব — না জানা থাকলে সংখ্যাটি বাদ দেব। দ্বিতীয়ত, নমুনার আকার জিজ্ঞেস করব, এবং ছোট নমুনার সংখ্যাকে প্রবণতা নাম দেব না। তৃতীয়ত, প্রতিটি দাবির আগে ফোন করব অন্তত একবার — সংখ্যা যাচাইয়ের জন্য নয়, কেবল এটা শোনার জন্য যে সংখ্যাটি কে তৈরি করেছে এবং কে তার খরচ বহন করেছে।
পাঠক হিসেবে আপনাদের কাছেও একটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। বিশ্লেষকরা যখন দলের পারফরম্যান্স যাচাই করেন, তখন কে যাচাই করেন বিশ্লেষকদের? কোন সম্পাদক ফাঁকা ঘরটি দেখে লেখাটি ফেরত পাঠান, এই বলে যে 'তথ্য নেই' লেখা একটি বাক্য, 'সমস্যা নেই' লেখা একটি মিথ্যা? টুর্নামেন্টের পরবর্তী পর্বে আমরা যত সংখ্যা দেখব, তার একটি বড় অংশের উৎস একই — এবং সেই উৎসের যাচাই কে করল, সেটাই আসল প্রশ্ন।
এখন রাত সাড়ে বারোটা। ফাইলটি বন্ধ করলাম, নোটবুক খোলা রাখলাম। একশো পয়েন্টের মধ্যে আজ আর একটি যোগ হলো, ছোট একটি লাইন: 'শূন্য মানে শূন্য নয়, শূন্য মানে অজানা।' পরের ম্যাচে যখন স্কোরবোর্ড কিছু না বলবে, আমি নোটবুকের দিকে তাকাব। ওখানেই সেই ফাঁকা ঘরটি ভরাট হবে, যেটি কোনো ট্যাব কখনো পূরণ করে না।
আমি নোটবুক খুললাম একশো পয়েন্টের জন্য, আর দেখলাম পুরো গল্পটা লুকিয়ে ছিল সেই ঘরগুলোর নীরবতায়। মাঠের সবচেয়ে জোরে কথা বলা জিনিসটি কখনো ব্যাট নয়, কখনো বল নয় — মাঠটাই। যেটা কেউ মাপে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে।