স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়: ফ্র্যাঙ্ক ওরেলের আগে ও পরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট অধিনায়কত্বের রাজনীতি

চট্টগ্রামে বর্ষার বৃষ্টি থামে, ভেজা গন্ধটা থেকে যায়। সেদিন বিকেলে ল্যাপটপে পুরোনো একটি স্কোরকার্ড খুলেছিলাম — ১৯২৯/৩০, ইংল্যান্ড সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট সিরিজ। চারটি টেস্ট, চারটি ভিন্ন মাঠ, চারজন ভিন্ন অধিনায়ক। হাতের নোটবুক বন্ধ করে ভাবলাম, যে দলের কোনো একক দেশ নেই, তার নেতা বাছাই কীভাবে হয়?

আমি ভাড়া করা মাইক্রোফোন আর কাঁপা সিগন্যাল থেকে ক্রিকেট বলা শিখেছি, তাই জানি স্কোরকার্ড কতটা নিরীহ সেজে থাকে। ২০১৭ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচে ফোন-ট্রাইপডে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, লাইভে তখন এক হাজার দুশো দর্শক। শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করে থেমে গিয়ে হেসে বললাম, কিছু নাম আমাদের যোগ্য হওয়ার আগেই এসে পড়ে। ম্যাচটি চট্টগ্রাম আবাহনী ২-১ গোলে জিতেছিল।

সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয় — স্কোরকার্ডের ফাঁকা জায়গাগুলো নোটবুকে তুলে রাখি। কারণ স্টেডিয়াম স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়, তা মনে রাখে। আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্বের ইতিহাসে স্কোরবোর্ড অনেক কিছুই ভুলে গেছে।

সমাজবিজ্ঞানে আমার পড়াশোনা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — যে প্রতিষ্ঠান নিজের নিয়ম লিখে রাখে না, তার নিয়ম খুঁজতে হয় তার আচরণের ভেতরে। আজ যে ইতিহাসটা নিয়ে লিখছি, সেটা কোনো ম্যাচের ফল নয়, একটি পদের ইতিহাস। সেই পদটির ভেতরে লুকিয়ে আছে এক দীর্ঘ, অস্বস্তিকর রাজনৈতিক গল্প।

যে দলের কোনো দেশ নেই

ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোনো দেশ নয়। এটি কয়েকটি দ্বীপ ও ভূখণ্ডের একটি ফেডারেশন — ত্রিনিদাদ ও টোবাগো, গায়ানা, জ্যামাইকা, বার্বাডোস প্রধান। ১৯২৮ সালে এই সম্মিলিত দলটি টেস্ট ক্রিকেটে পা রাখে। প্রশ্নটা তাই শুরু থেকেই জটিল ছিল: একাধিক দেশের প্রতিনিধিত্ব করা একটি দলের নেতৃত্ব কার হাতে যাবে?

ক্রিকেট এই অঞ্চলে এসেছিল উপনিবেশের হাত ধরে। ক্লাব, মাঠ, প্রশাসন — সবই গড়ে উঠেছিল ঔপনিবেশিক কাঠামোর ছায়ায়। ফলে অধিনায়কত্ব কখনোই নিছক ক্রীড়া-নিয়োগ ছিল না। এটি ছিল একটি রাজনৈতিক পদ, এমন এক ফেডারেশনের ভেতরে যার নিজের কোনো সংসদ তখনো নেই।

১৯২৯/৩০ সফরের চার-অধিনায়ক ব্যবস্থাটা এই বাস্তবতার সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। চারটি টেস্ট, চারটি অঞ্চলে; প্রতিটি ম্যাচে সেই অঞ্চলের একজন স্থানীয় খেলোয়াড়কে অধিনায়ক করা হয়। অন্য কোনো টেস্ট খেলুড়ে দেশ কখনো এমন অবস্থার মুখোমুখি হয়নি। এটা ছিল এক আপস — এবং সেই আপসের ভেতরেই ভবিষ্যতের সব টানাপোড়েনের বীজ লুকিয়ে ছিল।

এরপর এলো অলিখিত কিন্তু কঠোর এক নিয়ম: ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রতিটি অধিনায়ককে সাদা চামড়ার হতে হবে। কোথাও এই নিয়ম লেখা ছিল না; সংবিধানে ছিল না; কোনো নিয়মবইয়ে ছিল না। তবু এই প্রথা এতটাই শক্ত ছিল যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরেও বহু বছর তা টিকে ছিল। যুদ্ধ-পরবর্তী সামাজিক ও রাজনৈতিক বদল ধীরে ধীরে এই প্রথার ভিত্তি নড়িয়ে দিতে শুরু করে।

১৯৪৭/৪৮ সালে জর্জ হেডলি ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ টেস্ট অধিনায়ক হন। কিন্তু শিরোনামটি যত বড়, বাস্তবতা ততটাই সংকুচিত: সেই সিরিজের চারটি টেস্টের মধ্যে তিনি অধিনায়কত্ব পান মাত্র দুটিতে। বাকি দুটিতে নেতৃত্বে থাকেন সাদা অধিনায়ক জেরি গোমেজ ও জন গডার্ড। চতুর্থ টেস্টে হেডলি ছিটকে গেলে গডার্ডই দায়িত্বে বহাল থাকেন।

হেডলির পরে আবার আগের ছন্দ ফিরে আসে। জেফরি স্টলমেয়ার, ডেনিস অ্যাটকিনসন, গেরি আলেকজান্ডার — সবাই সাদা। অর্থাৎ হেডলির নিয়োগ ছিল ব্যতিক্রম, ভাঙন নয়।

তারপর ১৯৬০/৬১। অস্ট্রেলিয়া সফরের জন্য ফ্র্যাঙ্ক ওরেলকে অধিনায়ক করা হয় — পূর্ণকালীন, সুনির্দিষ্ট, কোনো শর্ত ছাড়া। এই সিদ্ধান্ত আসে বাইরের চাপে; ত্রিনিদাদের বুদ্ধিজীবী ও রাজনৈতিক কর্মী সিএলআর জেমসের দীর্ঘ প্রচারণার পর। ঠিক সেই সময়েই গড়ে উঠছিল স্বল্পায়ু ওয়েস্ট ইন্ডিজ ফেডারেশন (১৯৫৮-৬২)। রাজনৈতিক সময় ও ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত একই সময়রেখায় মিলে গেল।

বর্ণের সীমানায় বসে থাকা পদ

এই ইতিহাসের আসল পাঠটা ম্যাচের ফল নয়, কাঠামোর পাঠ।

যেহেতু ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোনো একক দেশ নয়, সেহেতু সেখানে অধিনায়ক নির্বাচন কখনোই সাধারণ যোগ্যতা-ভিত্তিক সিদ্ধান্ত ছিল না; এটি ছিল অঞ্চলগুলোর মধ্যে এক ধারাবাহিক কূটনৈতিক দরকষাকষি। ১৯২৯/৩০-এর চার-অধিনায়ক মডেল এই দরকষাকষির খাঁটি রূপ। আর এই কাঠামোই বর্ণবাদী প্রথাকে দীর্ঘায়ু দিয়েছে — কারণ একক জাতীয় জনমতের অনুপস্থিতিতে সিদ্ধান্তের ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত ছিল বোর্ড আর তার আশপাশের অভিজাত গোষ্ঠীর হাতে।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট হওয়া দরকার। হেডলির নিয়োগ স্মৃতিতে একটি মাইলফলক, কিন্তু নথিতে তা ছিল শর্তসাপেক্ষ, আংশিক — এবং সহজেই ফিরিয়ে নেওয়ার মতো। চার টেস্টের দুটিতে তিনি অধিনায়ক; ছিটকে গেলে সাদা অধিনায়ক বহাল। যে সিরিজকে আমরা 'প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ অধিনায়ক' বলে স্মরণ করি, তার ভেতরেই পুরোনো প্রতিষ্ঠা নিজেকে পুনরুদ্ধার করেছিল।

আমার চট্টগ্রামের নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: প্রতিষ্ঠান কখনো এক ধাক্কায় বদলায় না; সে বদল মেনে নেয় কৌশলে, তারপর অপেক্ষা করে সুবিধামতো সময়ে ফিরে আসার। হেডলি ছিলেন সেই কৌশলী স্বীকৃতির উদাহরণ।

ওরেল ছিলেন আলাদা ধরনের ঘটনা। তিনি কোনো ধারাবাহিক সময়রেখায় এসে বসেননি; তিনি সেই সময়রেখায় ফাটল ধরিয়েছিলেন। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পেকে দেখে আমার মনে হয়েছিল — এক কিশোর কাজানে আসেনি; সে সময়ে ফাটল ধরিয়েছিল। ক্রিকেটের ভাষায় সেই ফাটল ধরানো মানুষটির নাম ওরেল, শুধু বয়সটা কিশোরের নয়, চেতনার।

তবুও একটা বড় প্রশ্ন জেগে থাকে। ওরেলের নিয়োগ কি ক্রিকেটের নিজের বিবেকের জয়? নাকি বাইরের রাজনৈতিক বাস্তবতার কাছে ক্রিকেটের নতিস্বীকার?

নথিগুলো দ্বিতীয় উত্তরটার দিকেই ইশারা করে। বোর্ড নিজে থেকে সরেনি; সরাতে বাধ্য হয়েছে। সংস্কার এসেছিল প্রতিষ্ঠানের বাইরে থেকে — সিএলআর জেমসের প্রচারণা, ঔপনিবেশিক-বিরোধী আবহ, এবং একটি ফেডারেশনের জন্মলগ্নের রাজনৈতিক উত্তাপ থেকে।

আর এই জায়গায় ঢুকতেই একটা সংখ্যা সামনে আসে, যেটা নিজেই একটা ধাঁধা। উইজডেন ক্রিকেটের একটি কুইজ অনুযায়ী ১ আগস্ট ২০২৬ পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট অধিনায়ক হয়েছেন ২৮ জন, ওরেলসহ। সংখ্যাটা সুবিন্যস্ত, পরিচ্ছন্ন — এবং ঠিক সেই কারণেই সন্দেহ জাগায়। ১ আগস্ট ২০২৬ একটি ভবিষ্যৎ-ধার্য তারিখ; অর্থাৎ সংখ্যাটি হয় কোনো প্রক্ষেপিত তালিকা, নয় কোনো প্লেসহোল্ডার। যেকোনো নতুন অধিনায়ক নিয়োগে এই সংখ্যা বদলে যাবে। আমার বছরের পর বছর ধরে খেলা দেখা ও ফলো করার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এমন পরিচ্ছন্ন সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে দ্রুত পুরোনো হয়ে যায়।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার — ২৮ জনের তালিকা মানে ২৮টি নাম। কিন্তু তালিকা কোনো দিনই বলে না, কত বছর ধরে সেই পদের দরজা কারও জন্য বন্ধ ছিল। নাম গণনা করা যায়, বঞ্চনা গণনা করা যায় না।

হেডলির দুই টেস্ট, আর প্রতিষ্ঠার পুনরুত্থান

হেডলির গল্পটা আরেকবার ভাঙা দরকার, কারণ এখানেই স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আমরা হেডলিকে মনে রাখি প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ অধিনায়ক হিসেবে। মনে রাখি না যে তাকে পাঠানো হয়েছিল অস্থায়ী ব্যবস্থাপনায়, পরীক্ষামূলক ভঙ্গিতে। মনে রাখি না যে সিরিজের মাঝপথে সাদা অধিনায়ক ফিরে এসেছিলেন। একটি মাইলফলক আর একটি আটকানো সংস্কার একই সময়ে ঘটতে পারে — এবং প্রায়ই ঘটে।

এই ধারণাটা খেলাধুলার বাইরেও কাজে লাগে। নিয়োগ, পদোন্নতি, স্বীকৃতি — প্রতিষ্ঠান প্রায়ই একটি নাম সামনে আনে, আর সেই নামটির পেছনে আসল ক্ষমতা-কাঠামো অপরিবর্তিত রেখে দেয়। হেডলির দুই টেস্ট ঠিক সেরকম একটি মুহূর্ত।

এরপর স্টলমেয়ার, অ্যাটকিনসন, আলেকজান্ডার — পরপর তিনজন সাদা অধিনায়ক। ধারাবাহিকতাটা এতটাই মসৃণ যে হেডলির অধ্যায়টাকে অনেক ইতিহাস-বিবরণী প্রায় বন্ধনীর ভেতরে রেখে দেয়। অথচ এই ধারাবাহিকতাই বলে দেয়, ১৯৪৭/৪৮ ছিল ব্যতিক্রমের বছর, নিয়ম পরিবর্তনের বছর নয়।

ওরেল এলেন এক দশক পরে, ভিন্ন এক পৃথিবীতে। পঞ্চাশের দশকের শেষভাগ, ঔপনিবেশিক শাসনের অবসান, ফেডারেশনের স্বপ্ন, আর ক্রিকেট-প্রশাসনের ওপর বাইরের চাপ। এই প্রেক্ষাপটেই ১৯৬০/৬১ অস্ট্রেলিয়া সফরে ওরেলকে পূর্ণকালীন অধিনায়ক করা হলো।

সেই সফরের একটি ম্যাচ আজও ক্রিকেট-স্মৃতির কেন্দ্রে — ব্রিসবেনে প্রথম টাই হওয়া টেস্ট। কিন্তু আমার কাছে ওই সফরের বড় ঘটনা মাঠে নয়, প্রশাসনে ঘটেছিল। ওরেলের নিয়োগ মানে একাধিক অঞ্চল ও একাধিক প্রজন্মের দীর্ঘ অপেক্ষার অবসান। যে পদটি এত দিন কারও জন্য বন্ধ ছিল, সেটি প্রথমবারের মতো শর্তহীনভাবে খুলে দেওয়া হলো।

তবু এই জয়ের ভেতরেও একটা অস্বস্তি থাকে। যদি সংস্কার বাইরের চাপে আসে, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: চাপ না থাকলে কী হতো? কত বছর অপেক্ষা করতে হতো? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো স্কোরকার্ডে নেই।

যে গল্প ক্রিকেটকে প্রশংসা দেয়

এখন সেই অংশে আসি, যেটা বলতে গেলে আমার নিজের পেশার একটা আরামদায়ক বিশ্বাসে আঘাত লাগে।

আমরা ক্রিকেটকে ভালোবাসি এই ভেবে যে এই খেলাটি নাকি অন্যদের চেয়ে বেশি ন্যায্য, বেশি অন্তর্ভুক্তিমূলক। ওরেলের গল্পটা আমরা সাজাই এমনভাবে যেন ক্রিকেট নিজের বিবেকে জাগ্রত হয়ে বর্ণপ্রথা ভেঙেছে। কিন্তু নথি সেটা বলে না। বোর্ড নিজে থেকে এগিয়ে আসেনি; রাজনৈতিক ও সামাজিক চাপ, সাংস্কৃতিক আন্দোলন আর ফেডারেশনের জন্মলগ্নের উত্তাপই দরজাটা খুলিয়েছে। ক্রিকেট অনুসরণ করেছে, নেতৃত্ব দেয়নি।

আরও অস্বস্তিকর একটা পর্যবেক্ষণ: ১৯৬০/৬১-কে আমরা 'নতুন যুগের শুরু' বলে অভিহিত করি। কিন্তু ভাঙনের প্রকৃত পাঠটা আছে ১৯৪৭/৪৮-এ — সফলতার জন্য নয়, বরং এই কারণে যে ওখানে দেখা যায়, একটি সংস্কারকে কীভাবে শুষে নিয়ে নিরপেক্ষ করা যায়। প্রতিষ্ঠান পরিবর্তনকে সবসময় প্রতিরোধ করে না; কখনো কখনো সেটি পরিবর্তনকে হজম করে ফেলে, আর ভেতরে পুরোনো নিয়মই চালু রেখে দেয়।

তৃতীয় একটা স্তর আছে, যেটা এই কুইজের ফরম্যাট নিজেই উন্মোচন করে দেয়। পাঁচ মিনিটে ২৮ জন অধিনায়কের নাম বলার খেলা — এটা এক ঐতিহ্যের পরীক্ষা, ঠিকই। কিন্তু এটা একইসঙ্গে একটি রাজনৈতিক ইতিহাসকে মনে রাখার প্রতিযোগিতায় বদলে দেয়। যৌথ স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই — আমরা নাম মনে রাখি, শর্ত ভুলে যাই। যে পদের দরজা কয়েক দশক ধরে বন্ধ ছিল, সেই দরজার কথা কুইজে থাকে না।

আর একটা জিনিস আমি আজও ভুলতে পারি না। ২০২০ সালে মহামারির সময় ঘরে বসে ডর্টমুন্ড বনাম শালকের রিভিয়ারডার্বি ধারাভাষ্য করছিলাম। সিগন্যাল ইডুনা পার্ক খালি, ৮১,৩৬৫ দর্শকের করতালি নেই; শুধু বুটের শব্দ আর দূরের চিৎকার। তখন বুঝলাম, যখন গ্যালারি নীরব হয়, খেলাটি নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই অধিনায়কত্বের ইতিহাসটাও ঠিক সেরকম — একটা দীর্ঘ নীরবতা, যার ভেতরে শুধু কয়েকটা নাম জোরে শোনা যায়।

পরের নামটি কে লিখবে

২৮-এর তালিকা আগামী কোনো এক সিরিজে ২৯ হবে। সংখ্যাটা বদলাবে, আর সেই সঙ্গে কুইজের উত্তরও। কিন্তু যে প্রশ্নটা সংখ্যার নিচে লুকিয়ে আছে, সেটা বদলাবে না: একটি ফেডারেশন যখন একাধিক দেশের প্রতিনিধিত্ব করে, তখন তার নেতা কে বাছবে, আর কার স্বার্থে বাছবে?

১ আগস্ট ২০২৬ তারিখটির অসঙ্গতিটা তাই শুধু টাইপো নয়। এটি আমাদের জিজ্ঞাসা করে, কে এই নথি রাখছে, কার জন্য রাখছে, আর কোন তথ্যটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় ঝুলে আছে। ইতিহাস সবসময় স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না; অনেক সময় তা এক কুইজের ফাঁকা ঘরে লুকিয়ে থাকে।

আমার নোটবুকে ওই বিকেলের স্কোরকার্ডটা এখনো আছে — চারটি টেস্ট, চারটি দেশ, চারজন অধিনায়ক। কোনো পয়েন্ট টেবিল নেই, কোনো সিরিজ ফল নেই। শুধু একটা প্রশ্ন, যা কেউ লিখে রাখেনি।