যে ম্যাচ কেউ লেখেনি

চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে সিঁড়ি ভেঙে নেমে পিছনের ঘরটায় ঢুকলেই গন্ধটা টের পাওয়া যায় — ভেজা কাগজ, পুরনো কাঠের আলমারি, আর কালির সেই গন্ধ, যা বৃষ্টি নামলে কনক্রিটের গায়ে জমে থাকে। আলমারির তাক থেকে একটা স্কোরবই নামানো হলো। বাইন্ডিং শিথিল, পৃষ্ঠা হলদে, কোণগুলো ভাঁজ। দুপুরের আলোয় বইটা খুলে দেখা গেল, ৩৪তম ওভারের ঘরটা ফাঁকা। উপরে ওভার লেখা, পাশে বোলারের নাম, কিন্তু বাক্সটা নিঃশব্দ। শূন্য লেখা নেই, ডট লেখা নেই, ক্রসও নেই। কেবল ফাঁকা। এই বইটাই একদিন আমাদের একমাত্র সত্য ছিল। আজ সেটা খুলে বুঝি, যেখানে কোনো ভাষা নেই, গোটা একটা ম্যাচ সেখানেই বসে আছে। ২০১৭ সালের কথা। সেবার এই মাঠেই বসে ছিলাম ছয় হাজার দুইশ মানুষের ভিড়ে, চট্টগ্রাম আবাহনী ও শেখ রাসেল ক্রীড়াচক্রের ম্যাচে। ৮৭ মিনিটের হেডারে ম্যাচটা ২-১ হয়ে গিয়েছিল। সেই বিকেলে আমি ৪০০ শব্দের রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম ২১০০ শব্দ। টেপ রেকর্ডারে ধরা ছিল চোদ্দোটা আলাদা গ্যালারি-গান, গোলের আগে তিন সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা, আর বৃষ্টিভেজা কনক্রিটের গন্ধ। সেটা ছিল আমার প্রথম ভাইরাল লংফর্ম। কিন্তু আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায়: স্টেডিয়ামে যা ঘটে আর যা লিপিবদ্ধ হয়, এই দুইয়ের মাঝখানে একটা ঘর থাকে, যার দরজা কেউ খোলে না। সেই ঘরটার নাম স্কোরিং। আজকের ক্রিকেটে সেই ঘরটার নাম ডেটা। এই লেখা শুরু করার আগে আমার হাতে একটা খালি পেলোড এসেছে। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, যেখানে শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কেন্দ্রীয় মত নেই, কোনো সত্তার নাম নেই। সব ঘর ফাঁকা। আটটা বিশ্লেষণ-মাত্রা ছাপা হয়েছে, প্রতিটার উত্তরের জায়গায় লেখা একটাই বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কাগজটা পড়ে প্রথমে রাগ হয়নি। প্রথমে মনে পড়েছিল ওই স্কোরবইটা। ফাঁকা ঘর লজ্জা নয়। ফাঁকা ঘর মানে কেউ সেখানে ছিল না। ক্রিকেট রেকর্ডকে আমরা স্মৃতি ভাবি, আসলে ওটা শ্রম। ১০ থেকে ১৪ নভেম্বর ২০০০, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। যারা সেই পাঁচ দিন ছিলেন, তাদের অনেকের নাম ইতিহাসে নেই, কিন্তু প্রতিটা বলের হিসাব আছে। বল-বল করে লেখা, ওভার শেষে মিলিয়ে নেওয়া, দিনশেষে ব্যাটসম্যান ও বোলারের নাম মেলানো — এই কাজটা কেউ না করলে সেই টেস্ট আমাদের স্মৃতিতে থাকত শুধু গুজব হিসেবে। কে কত রান করল, কে কটা উইকেট নিল, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আকাশ থেকে পড়ে না। কোনো এক কোণে কেউ বসে থাকে, কলম হাতে, নখ কামড়াতে কামড়াতে। আমি ফুটবলের জন্য এসেছিলাম, থেকে গেলাম সেই মানুষগুলোর জন্য যারা ব্যথার সময়েও গান গায়। ক্রিকেটে এসে খুঁজে পেলাম একই জাতের মানুষ, শুধু গানটার সুর বদলেছে। গ্যালারি গান গায়, স্কোরার চুপ করে থাকে। অথচ এই দুজনের কাজ এক — ঘটনাটাকে ধরে রাখা। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ২০০৬ সালে উদ্বোধনের পর থেকে এখানে যত টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি হয়েছে, প্রতিটার পিছনে আছে ছোট একটা দল। দুজন স্কোরার, একজন কম্পিউটার অপারেটর, একজন লিয়াজোঁ, আর একজন যিনি ফ্যাক্স-যুগ থেকে ইমেইল-যুগ পর্যন্ত একই চেয়ারে বসে আছেন। আমি ওঁদের একজনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোন ইনিংসটা মনে আছে। তিনি বলেছিলেন, যেটা তিনি ভুল লিখেছিলেন। কারণ সেই ভুলটা তিনি রাতে বাড়ি গিয়ে ধরতে পেরেছিলেন, আর পরদিন সকালে সংশোধন করে দিয়েছিলেন। সঠিক লেখাটা তিনি ভুলে গেছেন। ভুলটা মনে আছে। এই জায়গাটায় একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। আমরা ডেটাকে সত্য ভাবি। ডেটা সত্য নয়, ডেটা সাক্ষ্য। আর সাক্ষ্য নির্ভর করে সাক্ষী কতটা কাছে ছিল, কতটা জেগে ছিল, কতটা টাকা পেয়েছিল, তার উপর। যেখানে ক্যামেরা আছে, সেখানে বল-বল ডেটা আছে। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে কেবল মানুষের চোখ। আর মানুষের চোখ ক্লান্ত হয়। ২০১৯-২০ মৌসুমে একটা বয়সভিত্তিক ম্যাচে চট্টগ্রামের বাইরের একটা মাঠে একজন বাঁহাতি পেসার আট উইকেট নিয়েছিল। বৃষ্টিতে ম্যাচটা ছোট হয়ে গিয়েছিল। সেই ম্যাচের স্কোরশিট কোথায় গেল, আজ কেউ বলতে পারে না। ছেলেটি এখনো খেলে, এখনো চেষ্টা করে, কিন্তু তার সেরা দিনটার কোনো প্রমাণ নেই। কোনো ভুল হয়নি। কেবল একজন স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন না, যিনি ঘরটায় সংখ্যাটা বসিয়ে দিতেন। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে আমি খেলাটাকে সেই ভাষায় কথা বলতে শুনেছি, যা কেবল অনুপস্থিতি শেখায়। মহামারীর সময় খালি গ্যালারির ফুটবল দেখে যা শিখেছিলাম, করোনা-কালের খালি মাঠের ক্রিকেট দেখে সেটাই বুঝলাম — শব্দ না থাকলে ছন্দটা চোখে ধরা পড়ে। কিন্তু আরও একটা জিনিস ধরা পড়ল: ক্যামেরার সামনে না থাকলে অনেক কিছুই হারিয়ে যায়। নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে ভাগ করে দিতে পারে — আগে আর পরে। রোস্তভ সেটা শিখিয়েছে। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম ৩-২ গোলে জাপানকে হারিয়েছিল, জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল। শেষ পাল্টা আক্রমণটা ন’সেকেন্ডের, পাঁচ টাচের, শেষ টাচটা ছিল চাদলির, ৯০+৪ মিনিটে। আমি ট্যাকটিক্যাল বোর্ড ফেলে রেখে ওই ন’সেকেন্ড নিয়ে লিখেছিলাম — ৪১,৪৬৬ জনের ধরে রাখা শ্বাস, পিছনে ছুটতে থাকা দুই জাপানি, আর ইতিহাসে গড়িয়ে যাওয়া একটা বল। সেই লেখার প্রতিটা সংখ্যা সংগ্রহ করা গিয়েছিল, কারণ প্রতিটা ফ্রেম ধরা ছিল। ঠিক এখানেই প্রশ্নটা আসে। যা ধরা হয়, তার গল্প হয়। যা ধরা হয় না, তার গল্প হয় না। আমরা বলি রেকর্ড সবার জন্য সমান। রেকর্ড সমান নয়, রেকর্ড দর্শনের উপর নির্ভরশীল। আমি এখনো ম্যাচ দেখতে গেলে একটা ছোট নোটবই নিয়ে যাই। ওখানে পরিসংখ্যান লিখি না, মানুষ লিখি। কে বসে আছে, কার হাতে কী, কে কখন চা খেতে গেল, কার ফোন বাজল। কারণ আমার মনে হয়, খেলার ইতিহাস দুই স্তরে লেখা হয় — একটা দৃশ্যমান স্তর, যেটা আমরা সবাই দেখি; আরেকটা অদৃশ্য স্তর, যেটা কেউ লিখে না, শুধু টের পায়। আমি নিজে ব্যাট করি না, বল করি না। কিন্তু আমি সেই অদৃশ্য স্তরের রিপোর্টার। এবার আসি সেই কাঠামোর দিকে, যেটা নিয়ে এই লেখাটা শুরু করেছিলাম। যেখানে সব ঘর ফাঁকা, সেখানে সাধারণভাবে দুটো সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়। এক, অনুমান করে ঘরগুলো ভরে ফেলা। দুই, ঘরগুলো ফাঁকা রেখেই স্বীকার করে নেওয়া যে কিছু জানা নেই। প্রথমটা সহজ, দ্বিতীয়টা পেশাদার। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় প্রথমটার মহামারি চলছে এখন। একটা ম্যাচের ছবি দেখে ইনিংসের গল্প, এক innings-এর স্কোর দেখে ক্যারিয়ারের গল্প, একটা ঘরের ফাঁকা জায়গায় অনুমান বসিয়ে পুরো বিশ্লেষণ। এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি পরিসংখ্যানের সাথে নয়, পরিসংখ্যানের ভানধারী ভাষার সাথে। কেউ কেউ ফাঁকা ঘরে সংখ্যা বসিয়ে আত্মবিশ্বাসী সুরে লিখে দেন, অমুক সময়ে অমুকের স্ট্রাইক রেট ধসে গিয়েছিল। পাঠক তাহলে ভেরিফাই করবে কোথায়? যে সূত্র দেখানো হয় না, সেটা সূত্র নয়। প্রতারণা। আমি একবার একটা ট্যুর রিপোর্টের ড্রাফট দেখেছিলাম, সেখানে তিনটা ম্যাচের পরিসংখ্যান ছিল, কোনোটার সূত্র ছিল না। সব ঠিক দেখাচ্ছিল। আমি লেখককে জিজ্ঞেস করলাম, তথ্যটা কোথা থেকে। তিনি বললেন, কথাবার্তার সূত্রে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কে বলল। তিনি বললেন, মনে পড়ছে না। এখানেই সাংবাদিকতা শেষ, এখান থেকে কল্পকাহিনি শুরু। নাম ফেরত চাইলে নাম নিয়ে এলে হয়। এই কথাটা আমরা সাধারণত লেখকদের সম্পর্কে বলি। আসলে এটা ওষুধের মতো, প্রতিটা তথ্যের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। তাহলে কি ফাঁকা ঘর সাংবাদিকতার ব্যর্থতা? আমার মনে হয়, ফাঁকা ঘর সাংবাদিকতার প্রথম সৎ বাক্য। জানো না — এই কথাটা বলা সাহসের কাজ। কারণ স্বীকার করার পরেই প্রশ্নটা আসে, কে জানবে, কীভাবে জানবে, কে টাকা দেবে সেই জানাকে। সবচেয়ে বেশি টাকা ঢোকে যেখানে সবচেয়ে বেশি মানুষ দেখে। বাজারের এই সাধারণ হিসাবটা খেলাকে অসমান ক্ষেত্রে দাঁড় করায়। বড় লিগের ছোট ম্যাচেও ক্যামেরা থাকে, থাকে ড্রোন, থাকে বল-ট্র্যাকিং। আর ঘরোয়া লিগের ফাইনালে হয়তো একজন স্কোরার, একটা পুরনো ল্যাপটপ, আর একটা অর্ধেক চার্জে থাকা ফোন। উভয় ম্যাচেই কেউ না কেউ জিতবে, কেউ না কেউ পরাজিত হবে। স্মৃতিতে থাকবে কেবল একটার হিসাব। এই অসমতার পিছনে আরেকটা অসমতা চলমান। ক্লাব আর লিগের মালিকানা যখন লগ্নিকারীর হাতে যায়, তখন ম্যাচ না করেও মুনাফা করা যায়। তাক-ভর্তি হিসাবতত্ত্ব নয়, তাক-ভর্তি সম্ভাবনা। তখন খেলার সিদ্ধান্ত নেয় আর্থিক প্রতিবেদন, আর খেলার রেকর্ড রাখে সেই দল, যাদের আর্থিক প্রতিবেদনের সাথে কোনো সম্পর্ক নেই। আমি বলব না এখন সব ভুল। বরং বলব, স্টেডিয়ামে ঢোকার আগে একটা জিনিস খেয়াল করুন। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ডে যদি কখনো কোথাও ফাঁকা ঘর দেখেন, সেটা ম্যাচ না হওয়ার প্রমাণ নয়, সেখানে কেউ না থাকার প্রমাণ। ওই ফাঁকা ঘরটার পিছনে থাকেন একজন মানুষ, যিনি হয় কাজ করেননি, নয় কাজ করেও কারও কাছে পৌঁছাতে পারেননি। শেষ পর্যন্ত একটা চিত্র মনে থাকে। বৃষ্টি থেমে যাওয়ার পর এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের গ্যালারি খালি। কনক্রিটের গায়ে জল শুকিয়ে যাচ্ছে। আর প্রেস বক্সের পিছনের ঘরের আলোটা তখনো জ্বলছে, কারণ একজন মানুষ তখনো শেষ ওভারের হিসাব মেলাচ্ছেন। কোনো ক্যামেরা তাকে দেখছে না। কিন্তু কালকের স্কোরকার্ডে যে ঘরটা থাকবে, সেটা তিনি তৈরি করছেন। পরেরবার যখন খালি ঘর দেখবেন — প্রশ্নটা করাটা বাকি রইল — ঘরটা কি মিথ্যা বলছে, নয় কি ঘরটা সত্যি বলছে না বলার কেউ ছিল না?