যে ম্যাচের স্কোর কেউ লেখেনি: ডারবান, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর নির্বাচকের সেকেন্ড

গত সপ্তাহে রাত ১১টা ৪০ মিনিটে ফোনের ভয়েস নোট খুলে একটা লাইন টুকে রাখলাম — “অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকাকে ডারবানে হারিয়েছে।” তারপর অপেক্ষা। স্কোর এল না। ফরম্যাট এল না। কত রানে জিতল, কত সেশন খেলা হলো, টসে কে জিতল, ডিএলএস লাগল কি না — কোনোটাই এল না। ৪৩ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে, ভেজা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে, খাতায় সেকেন্ড গুনে আমি একটা জিনিস শিখেছি: স্কোরবোর্ড ছাড়া ফলাফল তথ্য নয়, একটা অনুভূতি। আর অনুভূতি দিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায় না, যায় শুধু বিজ্ঞাপন লেখা।

তাই যখন উইজডেন ক্রিকেট উইকলির নতুন পর্বের প্রোমো আমার টেবিলে এল, আমি সবার আগে স্কোর খুঁজলাম। পেলাম না। পেলাম তিনটি সুতো — ইংল্যান্ডের নতুন কেন্দ্রীয় চুক্তি, ইংল্যান্ড পুরুষ দলের নির্বাচক মার্কাস নর্থের সঙ্গে পডকাস্ট আড্ডা, আর ডারবানে অস্ট্রেলিয়ার জয়। সঙ্গে একটি আফগানিস্তান প্রিমিয়ার লিগের চেক-ইন। চারটি আলাদা বিষয়, একটি পর্ব, আর একটি বিশেষণ যা পুরো লেখায় ছড়ানো — “রোমাঞ্চকর”।

আমার ফোনের নোটবুকে এই এক সপ্তাহে সাতটা তারিখ জমা আছে, আর কোনোটার পাশে স্কোর লেখা নেই। এটাই আজকের আসল খবর, এবং এটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

বিষয়টা বোঝা দরকার। উইজডেন ক্রিকেট উইকলি একটি সাপ্তাহিক পডকাস্ট, আর এই লেখাটি একটি প্রচারমূলক ঘোষণা — ম্যাচ রিপোর্ট নয়, খবরও নয়। কাঠামোটা সহজ: একজন অতিথি, কয়েকটি বিষয়, আর শেষে শ্রোতাকে দেখার আমন্ত্রণ। চুক্তি নিয়ে কথা হবে, নির্বাচকের অভিজ্ঞতা নিয়ে কথা হবে, শীতকালীন সফর নিয়ে কথা হবে, ডারবানের ফল নিয়ে কথা হবে, আফগান লিগ নিয়ে কথা হবে। তারপর প্ল্যাটফর্মের লাইভ স্কোর, পরিসংখ্যান, কুইজ, ভিডিও বিশ্লেষণ আর লাইভ ম্যাচ অডসের দিকে পাঠককে ঠেলে দেওয়া হবে।

আমি এই ধরনের লেখা চিনি। ২০১৭ সালে, পঞ্চাশ বছর বয়সে, মুম্বাই সিটি এফসির ইন্ডিয়ান সুপার লিগের মৌসুম কভার করার সময় আমি নিজেই এই রূপান্তরের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলাম। কুপারেজ আর মুম্বাই ফুটবল অ্যারেনায় ২১টি ট্রেনিং সেশন, ৯টি কাগজের নোটবুক, ১৪টি অ্যাওয়ে ট্রিপে ফোনের ভয়েস নোট, লকার রুম আর মিক্সড জোনে ৬৩ ঘণ্টা রেকর্ডিং — বলবন্ত সিংয়ের ছয় গোলের মৌসুমটাও সেই খাতায় আছে। দল শেষ করেছিল সপ্তম স্থানে, ২৪ পয়েন্ট নিয়ে। ওই বছরেই আমি শিখলাম, আটশো শব্দের ফিচার মোবাইল থেকে ফাইল করা যায়, আর ৯০ মিনিটের মধ্যে। নোটবুক চলে গেছে ফোনে, কিন্তু মার্জিনটা আজও বৃষ্টির গন্ধ রাখে।

এই অভ্যাসটাই আজ আমার ফিল্টার। কোনো লেখায় স্কোর না থাকলে আমি প্রথমে ধরে নিই লেখাটি আমন্ত্রণ, বিশ্লেষণ নয়। আর আমন্ত্রণের কাজ হলো দরজা দেখানো, ঘরের নকশা বলা নয়।

এখন প্রশ্ন হলো, দরজার ওপাশে সত্যিই কি ঘর আছে? চারটি সুতো ধরে আলাদা করে দেখা যাক।

কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিমত আছে, এবং সেটা টাকার অঙ্ক নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে। ২০০০ সাল থেকে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড তার মূল খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বেঁধে রাখে। ২০১০-এর দশকের শেষভাগে বোর্ড চুক্তিটাকে ভাগ করে ফেলে — কেউ সব ফরম্যাটের, কেউ শুধু সাদা বলের। প্রথম নজরে এটা বেতন কাঠামোর সংস্কার। গভীরে এটা নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র — কোন ফরম্যাট বোর্ডের কাছে অগ্রাধিকার, কোন খেলোয়াড়ের শরীর কোন মৌসুমে কার সম্পত্তি, সেটা চুক্তির ভাষাতেই লেখা হয়ে যায়।

কেন্দ্রীয় চুক্তি আসলে বেতনের কাগজ নয়, ক্যালেন্ডারের নিয়ন্ত্রণ। যে বোর্ড একটি খেলোয়াড়কে বছরের নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বেঁধে নেয়, সে আসলে ঠিক করে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তার উপস্থিতি কতটা সীমিত থাকবে। এখানেই এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — ঢুকে পড়ে। বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের অনুমতি লাগে, আর সেই অনুমতির অঙ্ক কষা হয় কেন্দ্রীয় চুক্তির ছকে।

ভারত-কেন্দ্রিক বাজারে বসে আমি এটা প্রতিদিন দেখি। আইপিএলের নিলামের আলো এত উজ্জ্বল যে আমরা ভুলে যাই, আসল ক্ষমতা বোর্ডের হাতে — অনুমতি দেওয়ার ক্ষমতা। খেলোয়াড় বিক্রি হয় নিলামে, কিন্তু খেলোয়াড় ছাড়া হয় বোর্ডের অফিসে।

তাই “নতুন কেন্দ্রীয় চুক্তি” শিরোনামটা পড়ে আমার প্রথম প্রশ্ন বেতনের অঙ্ক নয়, বরং তিনটি — কতজনকে সাদা বলের চুক্তিতে সরানো হলো, শীতকালীন সফরের আগে কোন ফরম্যাটে বিনিয়োগ বাড়ল, আর এনওসির শর্ত কতটা শক্ত হলো। এই তিনটির উত্তর না পেলে কেন্দ্রীয় চুক্তির খবর আসলে অর্ধেক খবর।

দ্বিতীয় সুতোটা আরও নরম, কিন্তু বেশি মজার। মার্কাস নর্থ — যিনি একসময় অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলেছেন, সেই অস্ট্রেলিয়ার ছেলে এখন ইংল্যান্ড পুরুষ দলের নির্বাচনী কাঠামোর ভিতরে। আমার রেকর্ড বলছে, তিনি ২১টি টেস্ট খেলেছেন, পাঁচটি সেঞ্চুরি আছে, গড় ৩৫-এর ঘরে। খেলোয়াড় হিসেবে তাঁর পরিচয়টা মাঝারি থেকে ভালো; প্রশাসক হিসেবে তাঁর পরিচয়টা এখনও লেখা হচ্ছে।

ক্রস-ন্যাশনাল নির্বাচক ক্রিকেটে নতুন নয়। ইংল্যান্ড বহুদিন ধরেই নিজের সীমানার বাইরে কোচ খুঁজেছে — জিম্বাবুয়ের ডানকান ফ্লেচার, জিম্বাবুয়ের অ্যান্ডি ফ্লাওয়ার, অস্ট্রেলিয়ার ট্রেভর বেইলিস, নিউজিল্যান্ডের ব্রেন্ডন ম্যাকালাম। কিন্তু নির্বাচক আর কোচ এক জিনিস নয়। কোচ মাঠের মানুষ, নির্বাচক খাতার মানুষ। আর ওই খাতার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে অ্যাশেজ।

এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটা নর্থের যোগ্যতা নিয়ে নয়, প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা নিয়ে। একজন অস্ট্রেলীয় যখন ইংল্যান্ডের নির্বাচক হিসেবে অ্যাশেজ বছরে সিদ্ধান্ত নেন, প্রশ্নটা তাঁর সততার নয়, প্রশ্নটা নথির। কোন বৈঠকে কী যুক্তি দিয়ে কার নাম বাদ পড়ল, সেই নথি যদি না থাকে, তাহলে সন্দেহের দরজা বন্ধ হয় না — সন্দেহ শুধু অপেক্ষা করে।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় প্রথম বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে এই শিক্ষাটা অন্য ভাবে পেয়েছি। ৩৩৪,০০০ জনসংখ্যার আইসল্যান্ড — ইতিহাসের সবচেয়ে ছোট যোগ্যতাকারী দেশ। ১৬ জুন, ২০১৮, মস্কোতে আমি বসে দেখলাম আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করল, আর হ্যানেস হালডোর্সন ৬৪তম মিনিটে লিওনেল মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন। ছয়টি শহর, ১১,০০০ কিলোমিটার, ২২টি ডিসপ্যাচ। যে ১৪ জন আইসল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তাঁরা চার বছর ধরে জমিয়ে সেই ট্রিপে এসেছিলেন। রাশিয়ায় সবচেয়ে ছোট জাতিটা সবচেয়ে বড় ভিড়কে ঝুঁকে পড়তে শিখিয়েছিল। কিন্তু ওই গল্পে জাদু ছিল না — ছিল হিসাব, ছিল চার বছরের জমানো টাকা, ছিল একটি সেভ।

নির্বাচনী প্রক্রিয়াও ঠিক তেমন। জাদু নয়, হিসাব। আর হিসাব দেখাতে হয়।

তৃতীয় সুতোটা সবচেয়ে শোকগাথা। আফগানিস্তান প্রিমিয়ার লিগ টি-টোয়েন্টি — একটি লিগ, যার একটি মাত্র মৌসুম ছিল, ২০১৮ সালের অক্টোবরে, এবং খেলা হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরশাহির মাটিতে, আফগানিস্তানে নয়। পাঁচটি দল, কয়েক সপ্তাহ, তারপর আর কখনও নয়। পডকাস্টে তার “চেক-ইন” মানে — একটি মৃত লিগের বুকের উপর হাত রেখে নাড়ি দেখা।

এখানেই আমি আমার মূল কাজে ফিরে যাই। ২০২০ সালে, তেষট্টি বছর বয়সে, গোয়ার বায়ো-বাবলে আমি ইন্ডিয়ান সুপার লিগ কভার করেছি — ১১৫টি ম্যাচ, তিনটি ভেন্যু, ১১২ দিন, ৩৮টি কোভিড পরীক্ষা, ৪৭ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সাক্ষাৎকার। ১৩ মার্চ, ২০২১-এ মুম্বাই সিটি এফসি ফাইনালে ২-১ গোলে এটিকে মোহনবাগানকে হারায়। ছয়জন খেলোয়াড়ের পরিবারের খোঁজ নিয়েছিলাম। সেদিন শূন্য গ্যালারির মধ্যে বসে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম — একটি লিগ টিকে থাকে তার দর্শকের জন্য নয়, তার ক্যালেন্ডারের জায়গার জন্য। যে লিগের ক্যালেন্ডারে নিজের জায়গা নেই, সে লিগ দ্বিতীয় মৌসুম পায় না, যত ভালো ক্রিকেটই খেলাক।

আফগান প্রিমিয়ার লিগের সমস্যা প্রতিভার অভাব ছিল না। ছিল না দর্শকের অভাবও — আফগান ক্রিকেট তখন উত্থানের গল্প। সমস্যা ছিল ভিত্তি: ঘরের মাঠ নেই, নিরাপত্তার খরচ আছে, সম্প্রচার মূল্য অপরিণত, আর ক্যালেন্ডারে তার জানালাটা ভাড়া করা। পডকাস্টে তাকে “চেক-ইন” বলা হচ্ছে, অথচ ক্রিকেট-অর্থনীতির ভাষায় ওটা ছিল একটি সতর্কবার্তা — যাকে কেউ পড়তে চায়নি।

খালি স্টেডিয়ামেরও একটা হৃদস্পন্দন থাকে; শুধু খুব স্থির হয়ে দাঁড়াতে হয়। গোয়ার শূন্য ফাতোর্দায় আমি সেটা শুনেছিলাম। আফগান লিগের ক্ষেত্রে কেউ স্থির হয়ে দাঁড়ায়নি।

চতুর্থ সুতোটা এক লাইন। ডারবানে অস্ট্রেলিয়ার জয়। ব্যাস। ফরম্যাট নেই, স্কোর নেই, ব্যবধান নেই। ডারবানের কিংসমিড উপকূলীয় মাঠ — বাতাসে আর্দ্রতা, নতুন বলে সিম, ম্যাচ গড়ালে স্পিন। এগুলো সাধারণ ক্রিকেট-জ্ঞান, আর এ কারণেই আমি সেটা বিশ্লেষণ বলে লিখছি না। ফরম্যাট জানা না থাকলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার নিয়ে কথা বলা যায় না; টেস্ট হলে সেশন ধরে ধরে ক্ষয়ের হিসাব লাগে। সেটা অনুমান হবে, এবং অনুমান আমার পেশা নয়।

তবু একটা জিনিস বলা যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার জয় সবসময় বড় খবর, আর যদি সেটি টেস্ট হয়, তাহলে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্টের হিসাবে অ্যাওয়ে জয়ের ওজন আলাদা। কিন্তু “যদি” নিয়ে সংবাদপত্র চলে না, চলে যাচাইয়ের লগে। আমার নিজের নিয়ম সরল: হয় দুটি স্বতন্ত্র সূত্র, নয় একজন দায়বদ্ধ কর্তৃপক্ষ — তার আগে লেখা নয়।

আর পঞ্চম সুতোটা — যেটা কেউ সুতো বলেই মানে না — সেটা হল প্ল্যাটফর্ম। উইজডেন শুধু পডকাস্ট নয়; লাইভ স্কোর, ম্যাচ পরিসংখ্যান, কুইজ, ভিডিও বিশ্লেষণ, আর লাইভ ম্যাচ অডস। এটাকে বলতে হবে স্পষ্টভাবে: বেটিং-সংশ্লিষ্ট পণ্য এখন মূলধারার ক্রিকেট-মিডিয়ার ভিতরে স্বাভাবিকভাবে বসে গেছে। আমি এটাকে শুধু শিল্প-পর্যবেক্ষণ হিসেবে লিখছি, কোনো বাজি-পরামর্শ হিসেবে নয়। ২০২০-র বাবলে যাঁদের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, তাঁদের অনেকের নামের পাশে আমি আজও কিছু লিখি না — কারণ স্পনসরশিপ আর বাজির সীমানা ক্রিকেটে এখন আর স্পষ্ট নয়। এই অস্পষ্টতাটাই সংবাদ।

এখন সেই অংশ, যেখানে সাধারণ পাঠ আর আমার পাঠ আলাদা হয়।

প্রথম ভুল পাঠটা সহজ — ধরে নেওয়া যে এই পর্বের খবর হল পডকাস্টটা। আমার কাছে খবরটা অন্য জায়গায়। নির্বাচন আর চুক্তি এখন আর সংবাদ নয়, এখন সেগুলো কনটেন্ট। একজন নির্বাচক পডকাস্টে বসে চুক্তি নিয়ে কথা বলছেন — এর মানে এই নয় যে তিনি স্বতঃস্ফূর্ত, এর মানে বোর্ডের বার্তা এখন একটি নতুন পাইপলাইনে নামছে, যেখানে সাংবাদিকের প্রশ্নের জায়গায় উপস্থাপকের স্নেহ নেওয়া প্রশ্ন। প্রেস কনফারেন্সে যা বলা যায় না, পডকাস্টে সেটা বলা যায় — এবং তার কোনো ট্রান্সক্রিপ্ট-দায় থাকে না।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ — ধরে নেওয়া যে কেন্দ্রীয় চুক্তির গল্পটা খেলোয়াড়দের রোজগারের গল্প। ভুল। ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে চুক্তি হল ফরম্যাট-অগ্রাধিকার আর ওয়ার্কলোড-নিয়ন্ত্রণের দলিল। যে চুক্তি একটি খেলোয়াড়কে শুধু সাদা বলে বাঁধে, সে চুক্তি আসলে তাকে টেস্ট থেকে দূরে ঠেলে দেয়। এটা নিছক হিসাবরক্ষণ নয়, এটা ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক করার সিদ্ধান্ত, আর সেটা হয় ক্যালেন্ডারের টেবিলে, মাঠে নয়।

তৃতীয় ভুল পাঠ — ডারবানের এক লাইনকে প্রতিদ্বন্দ্বিতার বড় ঘোষণা ভাবা। ওটা ঘোষণা নয়, ওটা একটা স্মৃতি — কারও নোট, যার পাশে কেউ স্কোর লেখেনি। আমি সেই সেকেন্ডগুলো লিখে রাখি যেগুলো কেউ লেখে না, কারণ ওরাই গল্পটা ধরে রাখে। আর যখন ৪৩ বছর ধরে দেখা মানুষ একটি ফলাফলের পাশে ফাঁকা জায়গা দেখতে অভ্যস্ত হয়ে যায়, তখন ফাঁকা জায়গাটাই তার কাছে তথ্য।

শেষ ভুল পাঠটা রাজনৈতিক নয়, ভৌগোলিক। এই পর্বে ভারত নেই, পাকিস্তান নেই, আইপিএল নেই, কোনো মালিকানা বা বিনিয়োগের খবর নেই। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রাজস্ব-চ্যানেল এখন দক্ষিণ এশিয়া। যে ক্রিকেট-মিডিয়া বিশ্বের সবচেয়ে বড় বাজারকে তার সাপ্তাহিক পর্বে না রাখে, সে মিডিয়া হয় নিজের দর্শক ছোট করে, নয় নিজের ভুল ঢাকছে। আমি দুটোর মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে পারি না, তবে পার্থক্যটা নথিবদ্ধ করে রাখি।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি তারিখ আমি আমার খাতায় তুলে রাখছি।

প্রথম, চুক্তি-ঘোষণার জানালা। শীতকালীন সফরের আগে ইসিবি যখন কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা ছাড়বে, আমি গুনব কতজন খেলোয়াড় সাদা বলের ছকে সরলেন, আর কতজন সব ফরম্যাটের দায়িত্ব নিয়ে রইলেন। যে অঙ্কটা ওই তালিকায় থাকবে না, সেটা হল এনওসির শর্ত — আর সেটাই আসল সংবাদ।

দ্বিতীয়, নর্থের প্রথম কঠিন সিদ্ধান্ত। প্রথম বিতর্কিত বাদ বা প্রথম চমকপ্রদ ডাক — যেটাই হোক, তার পাশে নথি থাকুক, শুধু ব্যাখ্যা নয়। নথি ছাড়া ব্যাখ্যা গুজবের শোভাযাত্রা।

তৃতীয়, আফগান লিগ-জাতীয় দ্বিতীয় সারির টি-টোয়েন্টি লিগগুলোর ভাগ্য। দ্বিতীয় মৌসুম পায় কি না, সম্প্রচার চুক্তি নবায়ন হয় কি না — এই দুই প্রশ্নের উত্তর ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল সূচক, নিলামের দাম নয়।

আর একটি কথা, যা আমি লিখতে বাধ্য। গেম শেষ হয়, কিন্তু সংস্কৃতি পার্কিং লটে খেলা চালিয়ে যায়। ডারবানের ফল ভুলে যাব, তালিকা বদলাবে, পডকাস্টের পর্ব পুরনো হবে। কিন্তু যে নির্বাচক চুক্তির ভাষা বদলে দেন, আর যে বোর্ড সেটা পডকাস্টে ঘোষণা করেন — সেই পরিবর্তনটা থেমে থাকে না, ওটা পরের মৌসুমে একাদশে গিয়ে দাঁড়ায়। স্কোরবোর্ড যেটা দেখায় না, আমার খাতা সেটাই দেখে।