২৬ রানের সকাল: টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে ছোট স্কোরকার্ড আর যে ঘণ্টাটা কেউ মনে রাখে না

চট্টগ্রাম, জুলাই ২০১৮। ভোরের দিকে ফ্ল্যাটের পুরোনো সিলিং ফ্যানটা ঘুরছিল, আর মোবাইলের স্ক্রিনে স্কোরকার্ডটা লোড হতে হতে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। নর্থ সাউন্ড, স্যার ভিভিয়ান রিচার্ডস স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ অলআউট—

৪৩।

টেবিলে তখন আমার পকেট নোটবইটা খোলা। ২০১৭ সালে পোর্ট সিটি পিচে যোগ দেওয়ার পর থেকে প্রতিটা ম্যাচে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ লিখে রাখার অভ্যাস তৈরি হয়েছে। সেদিন প্রথমে লিখেছিলাম বাতাসের শব্দ, তারপর স্কোরকার্ডের ওই একটা কলাম—কেমার রোচের পাঁচ উইকেট, আর তার নিচে সারি সারি শূন্য, এক, দুই। এমন সব সংখ্যা যেগুলো কোনো ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ারের সঙ্গে কোনোদিন জুড়বে না, শুধু একটা সকালের সঙ্গে জুড়ে থাকবে।

বছর চারেক পর একটা কুইজের ল্যান্ডিং পেজ খুলে বসে আবার সেই ৪৩-ই দেখলাম। উইজডেনের প্রশ্ন—টেস্ট ক্রিকেটে সর্বনিম্ন অলআউট টোটালগুলো কোনগুলো? প্রশ্নটার ভেতরে একটা পুরো আর্কাইভ লুকিয়ে আছে, আর উত্তরগুলো একটা ইন্টারঅ্যাকটিভ বোতামের পেছনে তালাবন্ধ। ডেটাসেটের কাট-অফ তারিখ লেখা ১৭ অক্টোবর ২০২৬। প্রশ্নটা আমাকে থামিয়ে দিল অন্য কারণে—আমরা সংখ্যাগুলো মুখস্থ রাখি, সকালগুলো ভুলে যাই। পিচ কখনো মঞ্চ ছিল না; সে ছিল ঘাসে ঢাকা একটা আয়না।

⸻

এই লেখাটা সেই আয়নার দিকে তাকানো। উইজডেনের কুইজ এর সূত্র, কিন্তু কুইজটা যেখানে থামে, আমি সেখান থেকে শুরু করতে চাই। কারণ কুইজের এক প্যারাগ্রাফের পেছনের গল্পটা আসলে টেস্ট ক্রিকেটের একশো ত্রিশ বছরের একটা নীরব তর্ক।

ল্যান্ডিং পেজে যে যুক্তিটা দেওয়া আছে, সেটা সংক্ষেপে এই—দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে পিচ প্রস্তুতির কোনো একক মান ছিল না, তাই কম স্কোর বেশি হতো; আর ১৯৫৪/৫৫ সালে প্রথমবার কোনো দল ত্রিশের নিচে অলআউট হয়। দ্বিতীয় বাক্যটা আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ, কিন্তু আসলে সেটাই এই পুরো আলোচনার কেন্দ্র।

কারণটা সরল। কুইজে বলা হয়েছে, ত্রিশের নিচের প্রথম স্কোর এল ১৯৫৪/৫৫-এ। কিন্তু কোন ম্যাচে, কোন মাঠে, কার বিপক্ষে—তা বলা হয়নি। এই একটা বাক্যেই একটা সম্পূর্ণ ইতিহাস লুকিয়ে আছে, আর সেই ইতিহাসটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

⸻

আমার হাতে থাকা নোটবইয়ে ৫০-এর নিচের স্কোরগুলোর একটা তালিকা আছে, যেটা বছরের পর বছর ধরে খেলা দেখতে দেখতে, স্কোরকার্ড উল্টাতে উল্টাতে জমেছে। সেই তালিকা পড়লে প্রথমেই একটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা কোনো সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে আসে না।

টেস্ট ক্রিকেটে ৫০-এর নিচে অলআউট হওয়া প্রায় প্রতিটা ঘটনার সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট সময় জড়িয়ে আছে—প্রথম ঘণ্টা, দ্বিতীয় নতুন বল কিংবা টুইলাইটের ওই চল্লিশ মিনিট। এটা দলগত দুর্বলতার সরল প্রমাণ নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট পরিস্থিতির প্রমাণ।

আর তালিকার দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা আরও অস্বস্তিকর। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে পিচ যে অসম ছিল—এই যুক্তিটা ঠিক, কিন্তু সেটা অর্ধেক সত্য। কারণ কভারড পিচ এসেছে, স্টেডিয়ামের ড্রেনেজ বদলেছে, গ্রাউন্ডসম্যান পেশাদার হয়েছে—তবু বিয়াল্লিশ বছর ধরে গোটা টেস্ট ইতিহাসে ৫০-এর নিচের স্কোর উধাও হয়ে যায়নি। বরং গত দুই দশকে সেগুলো ফিরে এসেছে নিয়মিত বিরতিতে।

⸻

আমি ছোটবেলায় টেস্ট ক্রিকেটের কল্পনাটা গড়েছিলাম একটা ভুল ধারণা থেকে। মনে হতো, কম স্কোর মানে খারাপ দল। পোর্ট সিটি পিচে কাজ শুরু করার পর, বিশেষত ২০২০ সালে খালি শেরে বাংলায় লিটন দাসের ৫৮ বলে ১০৩ রান দেখার পর, সেই ধারণাটা ভাঙতে শুরু করে। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা নীরব থাকেনি; সে আমাদের নাম শিখে ফেলেছিল। আর সেখানে শিখলাম, একটা ইনিংসের গল্প আসলে দিনের একটা নির্দিষ্ট অংশের গল্প।

সুতরাং এই লেখার কেন্দ্রীয় প্রশ্নটা এই নয়—কোন দল সবচেয়ে খারাপ ব্যাট করেছে। কেন্দ্রীয় প্রশ্নটা এই—কী ঘটে যখন একটা ব্যাটিং লাইনআপ একই দিনে দুইবার মাঠে নামে, অথবা যখন বলটা নতুন আর আলোটা কমে আসছে?

⸻

সবচেয়ে কম টোটালটা দিয়ে শুরু করা যাক। ২৬। নিউজিল্যান্ড, ইডেন পার্ক, অকল্যান্ড, মার্চ ১৯৫৫, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে। সত্তর বছরের বেশি সময় ধরে এই সংখ্যাটা অক্ষত, অথচ কুইজের প্রশ্ন ছাড়া কেউ প্রায় কখনো উচ্চারণ করে না।

সেই ১৯৫৫-র নিউজিল্যান্ড দলটা ছিল পরীক্ষামূলক, বোর্ডের অর্থায়নে দুর্বল, আর ইংল্যান্ডের পেস আক্রমণ ছিল টাইসেন-স্ট্যাথামের মতো। কিন্তু আসল যে জিনিসটা ২৬-কে ব্যাখ্যা করে, সেটা কোনো নাম নয়, সেটা একটা বিবরণ। সেই প্রজন্মের খেলোয়াড়েরা বলেছেন, অকল্যান্ডের ঘাসে সকালের শিশিরে বল হঠাৎ করেই স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি দ্রুত ডেলিভারির পর বেড়ে উঠত। একবার প্রক্রিয়াটা শুরু হয়ে গেলে, প্রতিটা ব্যাটসম্যানকে আলাদা করে ফেলতে চার-পাঁচ ওভারও লাগেনি।

কিন্তু এখানে ইতিহাসের একটা নিষ্ঠুর পরিহাস আছে। ২৬ তিনি করেছিলেন যারা—সেই নিউজিল্যান্ডিয়ান ব্যাটসম্যানের নাম আপনাকে হয়তো মনে পড়বে না। মনে থাকবে টাইসেন আর স্ট্যাথামের নাম। কারণ স্কোরকার্ডের কলামটা বোলারের দিকে প্রশস্ত, ব্যাটসম্যানের কষ্টের দিকে সংকীর্ণ।

⸻

এরপর আসে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রশ্ন, আর এই একটা জায়গায় উইজডেনের ফ্রেমিং নিয়ে আমার আপত্তি আছে। ল্যান্ডিং পেজে লেখা—দক্ষিণ আফ্রিকা, খেলায় নতুন, তাই ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারেনি। কথাটা আপাতদৃষ্টিতে ন্যায্য, কিন্তু গভীরভাবে দেখলে সেটা একটু অবজ্ঞার সুর তৈরি করে।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাক-যুদ্ধকালীন স্কোরগুলো—তিরিশ, পঁয়ত্রিশ, ছত্রিশ—এই সংখ্যাগুলো প্রায়ই জাহাজযাত্রা আর সময়ের গল্প। উনিশ শতকের শেষের দিকে দক্ষিণ আফ্রিকা দল ইংল্যান্ডে আসত চার মাসের সফরে, মে মাসের ঢাকা-বিহীন মাঠে, কোনো প্রস্তুতি ম্যাচ ছাড়াই। শরীর জেটল্যাগে, চোখ সদ্যস্থানে, ব্যাট নিচু বাউন্সে। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটা লজিস্টিক্সের নিষ্ঠুরতা।

আর সেই দলটাই পরে ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়ংকর ফিল্ডিং ইউনিটগুলোর একটায় পরিণত হয়। তিরিশ রানের একটা স্মৃতি নিয়ে এগোনো কোনো কমিউনিটির পক্ষেই সহজ না।

⸻

এখন আধুনিক যুগ। কারণ এখানেই কুইজের মূল যুক্তিটা দুর্বল হয়ে পড়ে।

১৯ ডিসেম্বর ২০২০, অ্যাডিলেড ওভাল। ভারত অলআউট ৩৬। জশ হ্যাজেলউডের পাঁচ, প্যাট কামিন্সের চার। ম্যাচের প্রথম ইনিংসে ভারত ৬২ রানের লিড নিয়েছিল। তারপর, একটা সান্ধ্যকালীন সেশনে, পুরো ব্যাটিং লাইনআপ ভেঙে গেল। পিংক বল, ফ্লাডলাইট, আর সেই সময়টা যখন আলো আর অন্ধকারের মাঝখানে বলটা দুবার আচরণ বদলায়।

এই ইনিংসটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি উদাহরণ, কারণ এটা একটা যুক্তি ধ্বংস করে দেয়। ধ্বংস করে দেওয়া ম্যাচটা ভারত হেরেছিল, কিন্তু সিরিজটা ভারত জিতেছিল। ব্রিসবেনে, শেষ দিনে, সেই একই দল। তার মানে ৩৬ কোনো দলের কাঠামোর চরিত্র নয়। ৩৬ একটা সন্ধ্যার চরিত্র।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: আধুনিক যুগে ৫০-এর নিচের অলআউট কমেনি। কমেছে কারণটা। আগে কারণ ছিল পিচ—ঢাকা-বিহীন উইকেট, বৃষ্টির পর তৈরি হওয়া অসম সারফেস। এখন কারণ হয়েছে সময়সূচি—ডে-নাইট টেস্ট, টুইলাইট, ফ্রেশ ড্রপ-ইন পিচ, এক সপ্তাহের ব্যবধানে শুরু হওয়া পরপর ম্যাচ।

⸻

এই যুক্তির সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ লর্ডস, জুলাই ২০১৯। আয়ারল্যান্ড প্রথমবার লর্ডসে টেস্ট খেলছে। তারা ইংল্যান্ডকে অলআউট করল ৮৫ রানে। একই দিনে, একই পিচে, কিছুক্ষণ পর আয়ারল্যান্ড অলআউট ৩৮।

এই স্কোরকার্ডটা সৃষ্টির সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-প্রশ্নগুলোর একটা তৈরি করে। যে দল কয়েক ঘণ্টা আগে ৮৫ রানে প্রতিপক্ষকে গুটিয়ে দিয়েছিল, তারা নিজেরা ৩৮-এ গুটিয়ে গেল। ম্যাচে আয়ারল্যান্ড প্রথম ইনিংসে লিডও নিয়েছিল। তারপর কয়েক ঘণ্টায় সব শেষ।

৫০-এর নিচের অলআউট মানে প্রতিভার ঘাটতি নয়। এটা সাধারণত কন্ডিশনের সঙ্গে ব্যাটসম্যানদের আত্মসমর্পণের গতি এবং পরিস্থিতির সামনে বোলিং আক্রমণের আত্মবিশ্বাস—এই দুইয়ের মিশ্রণ।

কিছুদিন খেলা দেখতে দেখতে শেখা একটা জিনিস: ধস কখনো রৈখিক নয়। কখনো কখনো একটা দল সকালে চার উইকেটে ৩০০ তুলতে পারে, আবার একই দল ক্ষণিক পর দশ উইকেটে ৪০-এ গুটিয়ে যায়। ফর্মের বদল নয়, বলের আচরণ থেমে যাওয়া, আর মনোবল নামা।

⸻

আমার নিজের সাক্ষ্যের তালিকায় ৪৩-এর জায়গা আলাদা। কারণ একমাত্র সেটাই বাংলাদেশের, আর একমাত্র সেটাই আমি লাইভ দেখেছি।

সেই ইনিংসে একটা জিনিস ঘটেছিল যেটা এখন আমার কাছে ব্যাখ্যাতীত মনে হয় না। প্রথম বল, প্রথম ওভারেই রানসংখ্যা মূল্যায়নের চাপ ছিল; বাংলাদেশ টসে জিতে ব্যাটিং নিয়েছিল, এবং সেই সিদ্ধান্তটাই পুরো ম্যাচটাকে একটা অদ্ভুত আকৃতি দিয়েছিল। প্রথমার্ধটা কেটেছিল, তারপর সেশনটা গড়িয়ে গেল, আর স্কোরকার্ড ভরে উঠল শূন্যগুলোতে।

কিন্তু ব্যাটসম্যানরা আকাশ থেকে পড়েনি। তারা এমন একটা পিচে ব্যাট করেছিল যেখানে প্রথম ঘণ্টায় বল ড্রাইভিং শটের জন্য পুরোপুরি মানানসই ছিল না—এটা তো নয় যে দলটা কখনো নিয়ন্ত্রিত ব্যাটিং করেনি।

আমার নোটবইয়ে সেই match number লেখা হয়েছে: count the morning, not the score. ওই একটা লাইন থেকে আজকের পুরো লেখাটা।

⸻

মাঠভিত্তিক একটা ধরনও লজ্জাজনকভাবে পরিষ্কার।

নিউল্যান্ডস, কেপটাউন। নভেম্বর ২০১১-তে অস্ট্রেলিয়া অলআউট ৪৭। দুই বছরের মাথায়, জানুয়ারি ২০১৩-তে নিউজিল্যান্ড অলআউট ৪৫। একই মাঠ, একই ধরনের পিচ—নতুন বছরের প্রথম দিকে, প্রথম সকালে, সাইড স্পেলে আন্দোলন। সুতরাং প্রশ্নটা কোনো দলের নাম নয়, প্রশ্নটা একটা মাঠের নাম।

এবার সাবিনা পার্ক, কিংস্টন, জ্যামাইকা। মার্চ ২০০৪-এ ওয়েস্ট ইন্ডিজ অলআউট ৪৭, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে। পাঁচ বছর পর, ফেব্রুয়ারি ২০০৯-এ ইংল্যান্ড অলআউট ৫১, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে। একই মাঠ। একই ধরনের পিচ—পেস এবং বাউন্স, প্রথম সকালে অসম।

এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে যেটা কুইজের প্রশ্নে নেই। একই মাঠ দুইবার, দুই দলের বিপক্ষে, পাঁচ বছরের ব্যবধানে। এর মানে কি? মানে—মাঠ নিজের চরিত্র ধরে রাখে। আর তার মানে একটাই: কন্ডিশন যদি পুনরাবৃত্ত হয়, ফলাফলও পুনরাবৃত্ত হয়। এটা খেলোয়াড়দের ব্যাপারে কোনো রায় নয়। এটা পিচের ব্যাপারে রায়।

⸻

এখন স্কোরকার্ডকে একটা নথি হিসেবে পড়া যাক—স্কোরকার্ড কেবল প্রমাণের কাগজ নয়, মেজাজ আর আবহাওয়ার দস্তাবেজ।

বাংলাদেশের ৪৩ দেখার পর আমি একটা ছোট পরীক্ষা করেছিলাম। একই ম্যাচের দুই দলের প্রথম আট ব্যাটসম্যানের স্কোর পড়লাম দুবার—একবার নাম ধরে, একবার শুধু সংখ্যা ধরে। দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে লক্ষ করলাম, আমার মনোধারা ওই সংখ্যাগুলোকে কোন খেলোয়াড়ের সঙ্গে জুড়ে দিতে চাইছে না। কারণ ওই সংখ্যাগুলো সেদিন কোনো ক্যারিয়ারের নয়।

्ोा् এক ধরনের আলোকচিত্র। বোলারের ফিগার লেখা হয়, ব্যাটসম্যানদের ওভার সংখ্যা লেখা হয়, কিন্তু লেখা হয় না একটা নির্দিষ্ট ওভারে বলটা কী করছিল, দর্শক কতজন ছিল, কিংবা প্রথম স্লিপে দাঁড়ানো লোকটার হাত কাঁপছিল কি না। এই অনুপস্থিতিটাই টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লেখা, আর সবচেয়ে কম পড়া লেখা।

আর এখানেই কুইজের প্রকৃত সমস্যা। কুইজ জিজ্ঞেস করে, কোন দল, কত রান। কুইজ জিজ্ঞেস করে না, কোন সকালে, কোন বোলার, কোন ওভারে ম্যাচটা বাঁক নিল। যে প্রশ্নটা করা হয় না, সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উত্তর।

⸻

এবার সেই ঝুঁকির কথা, যা একটা রেকর্ড-প্রতিষ্ঠান হিসেবে উইজডেনের জন্য সবচেয়ে বড়।

কুইজ পেজে বলা হয়েছে ১৭ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত সব ৫০-এর নিচের স্কোর। মানে, ডেটাসেটটা একটা নির্দিষ্ট দিনে স্থির করা। এই তারিখটা পদ্ধতিগতভাবে সৎ—কারণ রেকর্ড বদলায়, নতুন ৫০-এর নিচের স্কোর ভবিষ্যতে ঘটবে। কিন্তু কাট-অফ তারিখটা কুইজের ভেতরে লুকিয়ে আছে, পাঠককের সামনে নেই।

এটাই আসল ঝুঁকি, আর সেটা বিশাল নয়, কিন্তু নিঃশব্দ। যে প্রতিষ্ঠান একটা সম্পূর্ণ তালিকা দাবি করে, তার দায়টা তালিকার সম্পূর্ণতার। পাঁচ বছরের পুরোনো কাট-অফ নিয়ে যদি কেউ এটা পড়ে, তাহলে লুকিয়ে থাকা ভুলগুলো ছড়িয়ে পড়ে নির্ভুল সূত্র হিসেবেই।

আর আছে সেই একটা অনুমেয় কিন্তু অনুমোদনহীন দাবি, এই কুইজে যা আছে: ১৯৫৪/৫৫-এ প্রথম ত্রিশের নিচের স্কোর। সত্যি বলতে, দাবিটা কাঠামোগতভাবে যুক্তিযুক্ত—নিউজিল্যান্ডের ২৬ আসলেই সেই ম্যাচ। কিন্তু ম্যাচের নাম না লেখা একটা দাবি রেকর্ড-প্রতিষ্ঠানের জন্য অস্বস্তিকর।

⸻

আমি যদি এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য-অর্জন বেছে নিই, সেটা হবে এটা:

৫০-এর নিচে থাকা প্রায় সব স্কোরের পিছনে একটা সাধারণ শর্তলিপি আছে—নতুন বল, প্রথম ঘণ্টা, অথবা আলোর পরিবর্তন। এই তিনটার একটা না থাকলে অলআউট সংঘটিত হয় না, শুধু ব্যাটিং ব্যর্থ হয়।

এই পার্থক্যটা স্কোরকার্ডে নেই, স্কোরকার্ডের ব্যাখ্যায় নেই, কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের গোটা চরিত্রকে এটা নিয়ন্ত্রণ করে।

চট্টগ্রাম থেকে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখেছি, সেটা হলো: আমাদের মাটিতে, বন্দর শহরের জোয়ারে, নদীর কাদায়, বৃষ্টির পরে, বল সবসময় একই রকম আচরণ করে না। এই মাটিই টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি রেকর্ড তৈরি করে, আর সবচেয়ে কম বোঝা হয়।

⸻

এখন বিরোধী দিকটা।

এই কুইজের যুক্তি অনুসারে, কম স্কোর অনেকটা প্রাক-যুদ্ধ যুগের ব্যাপার। কিন্তু আমার হাতে থাকা নোটবই বলছে, বিয়াল্লিশ বছরে গোটা টেস্ট ক্রিকেটে মাত্র ছয়টা দল ৫০-এর নিচে গুটিয়েছে। গত দুই দশকে ছয়টার বেশি ঘটেছে।

এটা গোড়া থেকে উল্টো। যেখানে কুইজ ইতিহাসকে সময়ের ঢালে ভাগ করতে চায়, সেখানে বাস্তবতা বলছে, আধুনিক টেস্ট ক্রিকেটে কম স্কোরেরRender-exposure আরও বেশি।

আসুন সংখ্যাটা চোখে দেখি। ভারত ৩৬ (২০২০), আয়ারল্যান্ড ৩৮ (২০১৯), বাংলাদেশ ৪৩ (২০১৮), নিউজিল্যান্ড ৪৫ (২০১৩), অস্ট্রেলিয়া ৪৭ (২০১১)—এই পাঁচটি ঘটনা একটি চৌদ্দ বছরের জানালায়। ানালার আগে, দীর্ঘ দশক ধরে, এ ধরনের স্কোর বিরল।

কেন? কারণ টেস্ট ক্রিকেট তার নিজের ছন্দ বদলেছে। ডে-নাইট টেস্টগুলো এল, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চাপ এল, ম্যাচ শিডিউল ঘন হলো, আর দলগুলো সপ্তাহজুড়ে ফ্লাইট নিয়ে খেলতে নামে। অথচ কুইজের প্যারাগ্রাফ এখনো পিচের কথা বলে।

⸻

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও নিরীহ, কিন্তু আরও বড়।

কুইজে দক্ষিণ আফ্রিকাকে একমাত্র দল হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে যারা আমাদের এতটা নিচু স্কোর দিয়েছিল। কিন্তু খেলার ইতিহাসে আরও দল আছে—প্রাথমিকভাবে ভারত, নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, এবং পরে বাংলাদেশ ও আয়ারল্যান্ড। একমাত্র চিহ্নিত উদাহরণ হিসেবে একটা দলকে বেছে নেওয়া আসলে একটা এডিটরিয়াল সিদ্ধান্ত, ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়।

আর তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে বড়। কুইজের মেকানিক্স—একটার বেশি হিন্ট নেই, একবারই অনুমান। এটা একটা ইন্টেলেকচুয়াল গেম হিসেবে সৎ, কিন্তু নথি হিসেবে প্রায় অকেজো। টেস্ট ক্রিকেটের রেকর্ড শেখানোর জন্য যেটা দরকার, তা হলো নাম বলা আর ব্যাখ্যা দেওয়া। কুইজ শুধু এখনো নাম বলতে বলছে।

⸻

আর এখানেই আমার আসল আপত্তিটা, যেটা খেলার চেয়ে সাংবাদিকতার।

আমরা একটা রেকর্ড নিয়ে লিখি, কিন্তু রেকর্ডের ভেতরে থাকা শরীরটা নিয়ে লিখি না। ২৬ রানের ইনিংসের ব্যাটসম্যানরা কেমন ছিলেন, তারা রাতে কতটা ঘুমিয়েছিলেন, তাদের বাচ্চারা কী ভাবত, তাদের মনে হয়েছিল কী—এসব কুইজে নেই।

আমার নিজের কাজে আমি এই ফাঁদে পড়েছি। পোর্ট সিটি পিচে সেই নয়শো শব্দের লেখাটা লিখেছিলাম চট্টগ্রামের সমষ্টিগত নিঃশ্বাস নিয়ে। পরের দিন সকালে দেখেছি, আমি লিখেছিলাম সৈফুদ্দিনকে, লিখেছিলাম স্কোরকে, লিখিনি সেই বোলারকে যে ওভারটা শুরু করেছিল।

এই কারণেই এই ধরনের তালিকা আমার কাছে একটা আয়না। আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি: আমি কি শুধু সংখ্যার কথা লিখছি, নাকি ওই সংখ্যার ভেতরের মানুষের কথা লিখছি?

⸻

এই লেখাটা পড়ে কেউ যদি একটা সিদ্ধান্তে আসতে চায়, আমি একটা সমাধানের প্রস্তাব দিই না। আমি শুধু একটা জিনিস রেখে যেতে চাই।

পরেরবার যখন কোনো দল ৫০-এর নিচে গুটিয়ে যাবে, বিজ্ঞাপনী শিরোনাম sẽ লেখে—লজ্জার রেকর্ড। আমি চাই কেউ যেন একটা কলামে লেখে—কত ওভারে, কোন সেশনে, কার বলে।

কারণটা সরল। ২৬ রান করে যদি আমরা শুধু যোগফলটা লিখি, তাহলে ইতিহাসে যে সকালটার কথা আমরা কখনোই লিখব না, সেটাই আমাদের পক্ষ থেকে সবচেয়ে বড় বাদ পড়া।

আর পিচের দিকে যদি তাকাই, আমরা দেখব পিচ কখনো মঞ্চ হয়নি। সে ছিল একটা আয়না, আর তার গায়ে আজও ঘাস।