এক ম্যাচ ক্যারিয়ার ঠিক করে না — কিন্তু সিলেকশনের খাতায় এক ম্যাচই রায় হয়ে যায়

হলটা ছোট। টেবিলে দুইটা মাইক, পেছনে এক স্পন্সরের ব্যাকড্রপ, সামনে দুইজন ফটোগ্রাফার যাঁরা একই ফ্রেম তিনবার তুলছেন। আনশুল কম্বোজ মাইকের কাছে বসলেন। প্রশ্নটা শোনার পর একটা সেকেন্ড চুপ করে রইলেন।

ওই এক সেকেন্ডই ছিল সন্ধ্যাটার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। সেখানে তিনি ঠিক করছিলেন, ম্যাচটা তাঁকে কী বানাবে — নায়ক, নাকি প্রশ্ন। উত্তরটা এল এক বাক্যে, খুব শান্ত গলায়: “এক ম্যাচ কোনো ক্যারিয়ার ঠিক করে না।”

বাক্যটা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে শিরোনামে ঢুকে গেল। কেউ লিখল ‘বিনয়’, কেউ লিখল ‘পরিপক্বতা’, কেউ লিখল ‘চাপ সামলানোর শিল্প’। কেউ লিখল না, ব্রিফটায় ফরম্যাট ছিল না, ভেন্যু ছিল না, তারিখ ছিল না, স্কোর ছিল না। ছিল শুধু একটা পারফরম্যান্স — নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ম্যাচ-জেতানো এক ইনিংস বা স্পেল — আর একটা বাক্য। এই লেখাটা সেই শূন্যতার ভেতর থেকেই লেখা।

কম্বোজ কে? হরিয়ানার সিমার। ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোর চেনা সিঁড়ি: জেলা-স্তরের ট্রায়াল, রঞ্জি দলে অপেক্ষা, মৌসুমে কুড়ি-তিরিশ ওভারের ভার, তারপর আইপিএল নিলামে ছোট একটা চুক্তি, কয়েকটা ম্যাচ, আর জাতীয় দলের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা। এই সিঁড়ি কেউ একদিনে ওঠে না।

এখানে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার। ২৩ জুন ২০২১, সাউদাম্পটনে প্রথম ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ভারতকে আট উইকেটে হারিয়েছিল নিউজিল্যান্ড। সেই ম্যাচ একটা দাগ। অর্থাৎ নিউজিল্যান্ড মানে সহজ প্রতিপক্ষ নয় — মাঝারি সম্পদের দেশ, যারা আইসিসি ইভেন্টে নিজেদের সীমা বারবার ছাপিয়ে গেছে। তাদের বিরুদ্ধে ম্যাচ-জেতানো পারফরম্যান্সের একটা আলাদা ওজন আছে।

ওজনটা কতটুকু, সেটা নির্ভর করে একটা অনুপস্থিত তথ্যের ওপর: ফরম্যাট। টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ-জেতানো শো মানে চার ওভারের স্পেল বা তিরিশ বলের ক্যামিও। টেস্টে সেটা মানে দুই ইনিংস জুড়ে পাঁচ উইকেট, নয়তো একটা ম্যারাথন সেঞ্চুরি। দুইয়ের ওজন তুলনীয় নয়। যিনি ব্রিফ পড়ে ধরে নিলেন এটা টি-টোয়েন্টি, তিনি শুধু তখনই ভুল করছেন না যখন সেটা টেস্ট ছিল — ভুল করছেন তখনও, যখন তিনি নিশ্চিত হয়ে যান।

এখন আসল কথায়। “এক ম্যাচ কোনো ক্যারিয়ার ঠিক করে না” — কথাটা সত্য, কিন্তু সত্য কোন খাতায়, সেটা দেখতে হবে।

প্রথমে বাক্যটার সুরটা খেয়াল করুন: প্রতিরক্ষামূলক, আত্মপ্রচারমূলক নয়। খেলোয়াড় যখন ম্যাচ-জেতানো পারফরম্যান্সের পরেই ক্যারিয়ারের স্কেল নিয়ে কথা বলেন, তখন সাধারণত আগে একটা প্রশ্ন ছিল — ধারাবাহিকতা নিয়ে, সিলেকশন নিয়ে, নয়তো সমালোচনা নিয়ে। এই বাক্যটা বিজয়-ঘোষণা নয়, প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। আর এই ব্যবস্থাপনাটা তাঁর নিজের জন্যই জরুরি ছিল। ভারতীয় ক্রিকেটের মিডিয়া-চক্র একটা পেন্ডুলাম: এক সন্ধ্যায় নায়ক, তিন সন্ধ্যায় ‘ওয়ান-ম্যাচ ওয়ান্ডার’, চার সন্ধ্যায় ‘হাওয়া’। কম্বোজ দোলনাটা চেনেন, তাই আগেভাগেই ব্রেক চেপে দিলেন।

আমার তিরিশ বছরের ধারাভাষ্য-জীবনে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ক্রীড়াবিদের নিজের কথা আর সিস্টেমের খাতা — এই দুইটা আলাদা জিনিস। খেলোয়াড়ের ভেতরে এক ম্যাচ সত্যিই কিছু ঠিক করে না। সিস্টেমের নথিতে ঠিক করে। সিলেকশনের খাতায় এক ম্যাচই অনেক সময় দশ বছরের রায় হয়ে যায়।

ভাবুন। একটা ডেবিউ। একটা ইনিংস। নতুন বলের একটা স্পেল। এক ম্যাচেই অনেকে কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে ছিটকে পড়েন, আবার এক ম্যাচেই অনেকে বছরের চুক্তি পেয়ে যান। নিলামের সিঁড়িতেও একই নিয়ম: এক আসরে এক ওভার ভালো করলে দাম কয়েকগুণ, একটা খারাপ দিনে বেস-প্রাইস। যে সিস্টেম এক ম্যাচকে রায়ের মর্যাদা দেয়, সেখানে ‘এক ম্যাচ ক্যারিয়ার ঠিক করে না’ — নৈতিকভাবে সঠিক, বাস্তব-বিবরণ হিসেবে অসম্পূর্ণ।

আরও একটা স্তর আছে। কে আসলে কম্বোজকে তৈরি করল, আর কে পাকা ফলটা তুলে নিচ্ছে? হরিয়ানার ঘরোয়া কাঠামো বছরের পর বছর একটা সিমার গড়ে — ফিটনেস, ওয়ার্কলোড, নতুন বলের অভ্যাস। তারপর আইপিএলের নিলামে সেই খেলোয়াড় যায় এমন এক দলে, যেখানে তাঁকে ম্যাচে চার ওভার দেওয়া হতে পারে, নাও হতে পারে। শেষে জাতীয় দল পায় এমন একজনের সেবা, যাঁর শরীর কারও নয়, ক্যালেন্ডারও কারও নয়। ফুটবলে এই কাঠামোকে আমি চিনি ঋণ-চুক্তির ফাঁদ বলে: ছোট প্রতিষ্ঠান বছরের পর বছর অর্ধসমাপ্ত পণ্য বানায়, বড়রা সেটা গোটা পণ্য হিসেবে তুলে নেয়। ক্রিকেটের নিলামব্যবস্থা আরও নিষ্ঠুর — ঋণ ফেরত দেওয়ার কোনো বাধ্যবাধকতাই নেই।

এই আলোচনায় নিউজিল্যান্ড প্রসঙ্গ আসে, কিন্তু কম্বোজের আসল প্রতিপক্ষ নিউজিল্যান্ড নয়। তাঁর আসল প্রতিপক্ষ ভারতের পেস-সারি। সেখানে ঢুকতে চাইলে সামনের লাইনটা দীর্ঘ, আর সেই লাইনে দাঁড়ানো প্রত্যেকে প্রায় একই কথা বলেন: ধারাবাহিকতা দরকার। এক ম্যাচ একটা জানালা, দুই ম্যাচ একটা প্রবণতা।

সাউদাম্পটনের সেই ফাইনাল আমার মনে থাকে। ২০২১-এর জুন, নিউজিল্যান্ডের কাছে ভারতের হার, একটা ক্লান্ত পেস-ব্যাটারি, একটা নিঃশব্দ সকাল। আমি তখন ইউরোপে ইউরো কভার করছিলাম, তবু স্কোরকার্ড খুলে বসে ভেবেছিলাম: এখানে বড় শত্রু প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার। কম্বোজদের প্রজন্ম ঠিক সেই ক্যালেন্ডারের ভেতরেই বড় হচ্ছে।

এবার উল্টো দিক থেকে দেখি। সাধারণ বোঝাপড়া হলো, কম্বোজ নম্র, তাই ভালো। আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। এই বাক্যটা নম্রতা নয়, আমাদের দেখার ধরন নিয়ে একটা অভিযোগ — এবং অভিযোগটা তিনি নিজের বিরুদ্ধে করছেন।

ক্রিকেট-স্মৃতি একটা হাইলাইটস প্যাকেজ। আমরা ডেবিউয়ের ফাইভ-ফর পাঁচ বছর মনে রাখি, তার আগের চল্লিশটা খালি ম্যাচ ভুলে যাই। টেস্ট সেঞ্চুরির ফ্রেম মনে থাকে, সেই একই ব্যাটসম্যানের ২৩ রানের সিরিজটা থাকে না। আমরা ফলাফল মনে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই — তারপর প্রক্রিয়া না থাকলে অবাক হই। কম্বোজের বাক্যটা এই স্মৃতি-প্রতারণার বিরুদ্ধে ছোট প্রতিবাদ।

কিন্তু এখানেই তাঁর কথাটা আংশিকভাবে মিথ্যা হয়ে যায়। ক্রিকেট-স্মৃতি যেমন হাইলাইটস প্যাকে চলে, ক্রিকেট-সিস্টেমও তেমনি চলে। সিলেক্টররা পূর্ণ ম্যাচের চেয়ে ক্লিপ বেশি দেখেন। ফিড পঞ্চাশ ওভার দেখে না, একটা বাউন্ডারি দেখে। যে সিস্টেমে এক ম্যাচ রায় হয়ে যায়, সেখানে ‘এক ম্যাচ ক্যারিয়ার ঠিক করে না’ — সাহসী নৈতিক অবস্থান, দুর্বল বাস্তব-বিবরণ।

খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের উপস্থিতি। সেই ব্রিফে যা ছিল না — ফরম্যাট, ভেন্যু, স্কোর, বোলিং ফিগার — সেগুলোই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। তারা দেখায়, আমরা খেলাটা নিয়ে কথা বলছি না; আমরা একটা বাক্য নিয়ে কথা বলছি, আর খেলাটা তার পেছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

কোপে আমি শিখেছিলাম, ফিরে আসা এক ধরনের স্মৃতি — আর ফিরে আসা মানে শুধু হার থেকে ফেরা নয়, ভুলে যাওয়া থেকে ফেরাও। একান্ন বছর বয়সে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ স্মৃতি, সবচেয়ে বড় সন্দেহও স্মৃতি।

প্রশ্নটা এখন কম্বোজের জন্য নয়, আমাদের জন্য। পরের ম্যাচে যখন তিনি উইকেট পাবেন না, স্কোরকার্ডে নামের পাশে থাকবে ০/৪৮, তখন কে সেই ম্যাচটা দেখবেন? কে রিপোর্টটা লিখবেন? যে ব্যবস্থা এক ম্যাচে নায়ক বানায়, সে কি পরের ম্যাচটা মন দিয়ে দেখার ধৈর্য রাখে?