ভোলেনডামের ঠান্ডা কণ্ঠস্বর: একজন কোচ, একজন কিশোর, আর যে রাতে তারা প্রায় লড়াই করেই ফেলেছিল

ভোলেনডামের ঠান্ডা কণ্ঠস্বর: একজন কোচ, একজন কিশোর, আর যে রাতে তারা প্রায় লড়াই করেই ফেলেছিল

“তিনি আমার প্রতি খুব অবজ্ঞাসুলভ ছিলেন।”

ক্লিপটার দৈর্ঘ্য এক মিনিটের বেশি নয়। স্টুডিওর আলো, সামনে বসা অতিথি, আর ক্রামারের গলা — শান্ত, প্রায় অনাড়ম্বর। তিনি বললেন, “আমি তখন তরুণ, আর তিনি কথা বলতেন এমনভাবে যেন আমি কিছুই নই।” তারপর যোগ করলেন, “আমাদের সঙ্গে তিনি সত্যিই হেয়ভাবে কথা বলতেন।” আর একটু পরে, প্রায় হাসির মতো করেই: “তারপর আমরা প্রায় লড়াই করেই ফেললাম।”

আমি ক্লিপটা তিনবার দেখলাম। প্রথমবার শব্দগুলোর জন্য। দ্বিতীয়বার ওই হাসিটার জন্য — যে হাসি পুরনো ক্ষত ঢাকতে পারে না, শুধু তার ধার কমায়। তৃতীয়বার একটা শব্দের জন্য: “প্রায়”।

“প্রায় লড়াই” ফুটবলের সবচেয়ে সৎ বাক্যগুলোর একটি। কারণ লড়াইটা হয় না। একজন কোচ আর একজন কিশোরের মধ্যে লড়াই কখনো সমান লড়াই নয় — একজনের হাতে দলবাছাই, অন্য জনের হাতে শুধু ভবিষ্যৎ। তাই শরীর উত্তেজিত হয়, মুঠি শক্ত হয়, গলা চড়ে — তারপর একজন ঘুরে দাঁড়ায়, দরজা বন্ধ হয়, আর পরের শনিবার ওই কিশোর আবার একাদশে থাকে, বা থাকে না।

আমি হাইলাইট রিলে যেসব মুহূর্ত ওঠে না, সেগুলো সংগ্রহ করি। এই ক্লিপটা সেই সংগ্রহের একটা পাতা। আমি ভোলেনডামে কখনো যাইনি। ওই ড্রেসিংরুমে কখনো দাঁড়াইনি। কিন্তু আমি ওই গলাটা চিনি। ঢাকার বয়সভিত্তিক ফুটবলের মাঠে, কলকাতার ট্রায়ালের লাইনে, ব্যাঙ্গালোরের একাডেমির বারান্দায় — আমি ওই গলা বহুবার শুনেছি। লেখাটা তাই শুধু একজন ডাচ কোচ আর একজন ডাচ তরুণের গল্প নয়; এটা সেই কণ্ঠস্বরের গল্প, যা সীমান্ত মানে না, ভাষা মানে না, আর প্রজন্ম মানে না।

২০১৭ সালের অক্টোবর। সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন। আমি জুনিয়র কমেন্টেটর, মাইক্রোফোনের পেছনে বসে আছি, আর আমার নোটবুকে ট্যাকটিক্সের কোনো লাইন নেই। আছে শুধু গ্যালারির এক কোণে বসা এক দম্পতি, যাঁরা প্রতি টাচে দুবার করে উঠে দাঁড়াচ্ছিলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, স্টেডিয়ামে আসলে দুটো ম্যাচ চলে — একটা ঘাসের উপর, একটা গ্যালারিতে। আর দুটোর স্কোর কখনো এক হয় না।

তিন বছর পরে, ২০২০-র মে মাসে, ব্যাঙ্গালোরের স্টুডিও থেকে আমি ডর্টমুন্ড-বায়ার্নের সেই বন্ধ-দরজার ম্যাচ বলছিলাম। কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ, আর তার নিচে আমার নিজের শ্বাস। কিমিশের গোলের পর আমি সাত সেকেন্ড চুপ করে রইলাম। তিনশো মানুষ লিখেছিলেন সেই নীরবতা নিয়ে। তখন শিখলাম: স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি শিখি খেলাটা কীভাবে শ্বাস নেয়। সেই থেকে আমি বিশ্বাস করি, ফুটবলের সবচেয়ে জরুরি তথ্যগুলো পরিসংখ্যানে নয়, কণ্ঠস্বরের গাম্ভীর্যে থাকে।

এখন ভোলেনডামের কথায় আসি।

ভোলেনডাম নেদারল্যান্ডসের উত্তর হল্যান্ডের একটি মাছধরা শহর, আইজেলমিয়ার হ্রদের ধারে, যার জনসংখ্যা কুড়ি হাজারের কিছু বেশি। শহরটা ছোট, তাই সবাই প্রায় সবাইকে চেনে। ফুটবল ক্লাব এফসি ভোলেনডাম ১৯২০ সালে প্রতিষ্ঠিত, স্টেডিয়ামের নাম ক্রাস স্টাডিয়ন, আর ক্লাবটির পরিচয় একটাই — তরুণ। ডাচ ফুটবলের একাডেমি-মানচিত্রে ভোলেনডাম এমন একটা জায়গা, যেখানে বড় ক্লাবের স্কাউটরা নিয়মিত আসে, খেলোয়াড় নিয়ে যায়, আর শহরটা নিজের ছেলেদের বিদায় দেখতে অভ্যস্ত।

এই শহরে ড্রেসিংরুম আর বসার ঘরের দেয়াল একই রকম। তরুণ খেলোয়াড়ের বাবা হয়তো ক্লাবের ভলান্টিয়ার, কিংবা যে দোকানে খেলোয়াড় দুপুরের খাবার খায়, তার মালিক তার প্রতিবেশী। এমন জায়গায় কোচের কণ্ঠস্বর শুধু ড্রেসিংরুমে সীমাবদ্ধ থাকে না; সেটা শহরের বাজারে পৌঁছে যায়, রাতের খাবার টেবিলে পৌঁছে যায়। অর্থাৎ সেখানে অবজ্ঞা একবার উচ্চারিত হলে, সেটা অনেকবার প্রতিধ্বনিত হয়।

গের্ট ক্রাউস সম্পর্কে আমি যা জানি, তা মাঠের ছকে নয়, বেঞ্চের ভঙ্গিতে। ডাচ ফুটবলের একটা প্রজন্ম আছে, যাদের পরিচয় গঠিত হয়েছিল কমান্ডের ভাষায় — নির্দেশ, সংশোধন, আর কণ্ঠের চাপ। নেদারল্যান্ডসে এই দুই ধারার টানাপোড়েন দশক ধরে চলে: একদিকে কমান্ড-কোচিং, অন্যদিকে গাইডেড ডিসকভারি। ডাচ ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের যুব-বিকাশের চার স্তম্ভ হিসেবে বহুল-উদ্ধৃত হয় টিআইপিএস — টেকনিক, ইনসাইট, পার্সোনালিটি, স্পিড। লক্ষ করুন, চারটির মধ্যে তিনটি মাথার ভেতরে ঘটে। একটি কণ্ঠের চাপে সহজেই বন্ধ হয়ে যেতে পারে।

আমি এটা লিখছি সতর্কতার সঙ্গে। কারণ আমার হাতে আছে পনেরো সেকেন্ডের এক উদ্ধৃতি, আর উদ্ধৃতি কখনো সাক্ষ্য নয়। আমি ক্রাউসের ট্যাকটিক্যাল দক্ষতা নিয়ে একটা বাক্যও বলতে পারি না। এই লেখায় ফর্মেশন নেই, প্রেসিং-স্কিম নেই, পাস-কমপ্লিশন নেই। যা আছে, তা মানুষের আচরণের ইতিহাস। আর মানুষ নিয়ে কথা বলতে গেলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো — গল্পটা একপাক্ষিক হয়ে যায়, আর আমরা সেটাকেই ইতিহাস বলে মানে নিই।

ক্রামারের নিজের কথা শুনুন আবার। “আমি তখন তরুণ।” এই চার শব্দেই পুরো কাঠামোটা লুকিয়ে আছে। বয়স এখানে কেবল জন্মতারিখ নয়; বয়স এখানে ক্ষমতার অনুপাত। একজন আঠারো বছরের ছেলের হাতে থাকে একটা ট্রায়ালের তারিখ, একটা ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্ট, আর একটা আশা। কোচের হাতে থাকে একাদশ, ক্লাবের ভবিষ্যৎ, আর তার নিজের চাকরির নিরাপত্তা। এই দুই ওজন কখনো সমান হয় না। তাই ড্রেসিংরুমে “অবজ্ঞা” কখনো শুধু খারাপ ব্যবহার নয় — এটা ক্ষমতার স্বাভাবিক বাঁক।

এখন আসল প্রশ্নে আসি: অবজ্ঞা ট্যাকটিক্যালি কী করে?

একজন তরুণ মিডফিল্ডার যখন বুঝতে পারে, ভুল করলে সে ছোট হবে — তখন তার মাথার ভেতরে একটা হিসাব চালু হয়ে যায়, যা কেউ শেখায়নি। প্রতিটি পাসের আগে সে দুটো প্রশ্ন করে: এটা কাজ করবে কি, আর এটা আমাকে বিপদে ফেলবে কি? দ্বিতীয় প্রশ্নটা প্রথমটাকে হারিয়ে দেয়। ফলে যে পাসটা হওয়া উচিত ছিল — লাইনের মাঝখান দিয়ে, পায়ের বাইরের অংশে, ছোট্ট একটা ফাঁক গলে — সেটা আর বেরোয় না। বেরোয় নিরাপদ, পাশের পাস। পাস-কমপ্লিশন বাড়ে। ম্যাচের পরিসংখ্যান সুন্দর দেখায়। আর দলের সবচেয়ে দামি সম্পদ, ভাঙার ক্ষমতা, ধীরে ধীরে নষ্ট হয়।

ভয় এক ধরনের ট্যাকটিক্স। এটা সিস্টেমের মতোই কাজ করে — শুধু কোচ এটা চোখে দেখেন না, কারণ ভয় কোনো ফর্মেশনে আঁকা যায় না।

এখানেই ওই “প্রায় লড়াই” কথাটার ওজন। ফুটবলাররা ভাষায় উত্তর দিতে না পারলে শরীর দিয়ে উত্তর দেয়। কারণ শরীরই তার একমাত্র সম্পত্তি, একমাত্র ভাষা, একমাত্র অস্ত্র। কিশোর যখন দেখে যে যুক্তি কাজ করছে না, চেষ্টা কাজ করছে না, নীরবতাও কাজ করছে না — তখন সে সেই জিনিসটা ব্যবহার করে, যা কেউ কেড়ে নিতে পারে না: তার নিজের শরীর। আমি এটাকে উচ্ছৃঙ্খলতা বলি না। আমি এটাকে বলি, শেষ অবলম্বন।

আমি ব্যাঙ্গালোরের এক একাডেমিতে এক অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেকে দেখেছি, যে কোচের চিৎকারের পর বলটা দুই মিটার বাইরে মারছিল, একটার পর একটা। ম্যাচের পরে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কেন এত জোরে মারছিলে? সে বলল: “যাতে স্যার বুঝতে পারেন আমি চেষ্টা করছি।” ওই মুহূর্তে আমি বুঝেছিলাম, শৃঙ্খলা আর ভয়ের মধ্যে পার্থক্যটা ড্রেসিংরুমের বাইরে থেকে বোঝা যায় না — শুধু বলটা কোথায় গেল, তা দিয়ে বোঝা যায়।

এখন প্রজন্মের রিলে ধরুন। ক্রাউসের বয়সী কোচদের অনেকেই নিজে একই ধরনের কণ্ঠের নিচে মানুষ হয়েছেন। তাঁদের কেউ কেউ সেটাকে পদ্ধতি বলে বিশ্বাস করেন, কারণ তাঁদের ক্ষেত্রে সেটা কাজ করেছিল — অথবা তাঁরা মনে করেন এটাই কাজ করেছিল, কারণ টিকে থাকা মানুষগুলো ছাড়া বাকিরা হারিয়ে গেছে ইতিহাসের ফাঁকে। একজন কোচ যা শিখেছেন, তিনি সেটাই হস্তান্তর করেন। এটা খারাপ নিয়ত নয়; এটা প্রজন্মের স্মৃতির স্বাভাবিক প্রবাহ। কিন্তু ফুটবলের প্রজন্মগত রিলেতে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো এমন একটি পদ্ধতি, যা নিজের সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে শুধু টিকে-থাকা মানুষদের গল্প ব্যবহার করে।

এই গল্পে একটা চরিত্র আছে, যে কখনো কথা বলে না। ক্লাব।

একটা ড্রেসিংরুমে যদি কোনো তরুণ সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে ছোট হয়ে থাকে, তাহলে সেটা কেবল কোচের ব্যর্থতা নয়, প্রতিষ্ঠানেরও ব্যর্থতা। ক্লাব যদি ড্রেসিংরুমের ভাষা নিয়ে কোনো নথি না রাখে, যদি খেলোয়াড়দের জন্য একটা নিরপেক্ষ কান না রাখে, যদি কোচের ফলাফলই তার মূল্যায়নের একমাত্র মাপকাঠি হয় — তাহলে সেখানে কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণের কোনো তাগিদই তৈরি হয় না। বরং উল্টোটা হয়: ফলাফল এলেই সব নীরব হয়ে যায়।

আমি এটাকে বলি প্রাতিষ্ঠানিক নীরবতা। আর এই নীরবতাটাই ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে সফল এবং সবচেয়ে অদৃশ্য রক্ষণাত্মক কৌশল।

এবার সেই দিকটায় যাই, যা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। ছোট শহরের ক্লাব, নিজের ছেলেদের গড়ে তোলা, বড় ক্লাবকে চ্যালেঞ্জ করা — এই গল্পটা কত সুন্দর, তা বলতে গিয়ে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে এখানে বিক্রিটাই ব্যবসায়িক মডেল। ভোলেনডামের মতো ক্লাবের আয়ের বড় অংশ আসে নিজের তরুণকে বড় ক্লাবে বেচে। প্রশংসা করার আগে একটা হিসাব মাথায় রাখা দরকার: একাডেমি যত ভালো, তত বেশি ছেলে চলে যায়। আর যে ছেলেটি চলে যায় না, সে প্রায়ই নিজের ক্ষোভ নিয়ে ড্রেসিংরুমে বসে থাকে।

আমি কখনো বিশ্বাস করিনি যে “ছোট দল বড় দলকে হারাল” গল্পটা নিরপরাধ। ওই গল্পের পেছনে থাকে দশ বছরের বিনিয়োগ, ধৈর্য, আর এমন এক স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, যার খরচ ম্যাচের টিকিটে ওঠে না। রোমান্টিকতার পর্দাটা সরালে দেখা যায়, অসমতার কাঠামোটা সেখানে আগের মতোই দাঁড়িয়ে আছে — শুধু এক রাতে ফলাফলটা উল্টে গেছে।

আর যুব-বিকাশের কথায় আসি। আজকের অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলকে আমি দেখি শারীরিক প্রতিযোগিতা হিসেবে, টেকনিক্যাল পরীক্ষাগার হিসেবে নয়। কোচের চাকরি নির্ভর করে সিনিয়র দলের ফলাফলে, আর সিনিয়র দলের ফলাফল নির্ভর করে শরীরের উপর। তাই আঠারো বছরের ছেলেটিকে শেখানো হয় কীভাবে আরও শক্তিশালী হওয়া যায়, আর শেখানো হয় না কীভাবে বলটাকে ফাঁক গলে পাঠানো যায়। যে কোচ এই সময়ে টেকনিকের পেছনে সময় দেন, তিনি টেবিলে হেরে যান। ফলে এইচ-কোচ, ব্যায়াম-বিজ্ঞানী আর কন্ডিশনিং ব্লক দখল করে ফেলে সেই ঘরগুলো, যেখানে একদিন কৌশলীরা বসতেন।

এই প্রক্রিয়াটা কোচদের রক্ষা করে, খেলোয়াড়দের নয়। কারণ যদি আপনার সামনে এমন একজন থাকে, যে দৌড়ে আপনার জায়গা নিতে পারে, তাহলে তাকে শেখানোর দরকারই পড়ে না — শুধু হুকুম করতে হয়। আর হুকুম দেওয়ার জন্য কর্তৃত্ব দরকার, যা সহজে পাওয়া যায়। আর সহজে কর্তৃত্ব তৈরি করার সবচেয়ে সস্তা পথ হলো অবজ্ঞা।

এবার আমি সেই দিকটায় যেতে চাই, যেখানে আমি নিজের সহজ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

সহজ সিদ্ধান্তটা এই: পুরনো কোচ খারাপ, নতুন কোচ ভালো। ক্লিপটা দেখলে গা সয়ংক্রিয়ভাবে ওই রায়ে চলে যায়। কিন্তু আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আছে — যেকোনো ঘটনার পনেরো সেকেন্ডের টেপ দিয়ে কোনো মানুষকে বিচার করার আগে তিনটে প্রশ্ন করি। এক, উল্টো পক্ষের বয়ান কোথায়? দুই, যারা চুপ করে ছিল, তারা কতজন? তিন, যে ঘটনাটা আমি দেখছি, সেটা ব্যতিক্রম না নিয়ম?

দুই নম্বর প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি। ক্রামার কথা বলেছেন, কারণ তিনি টিকে গেছেন, কারণ তিনি একজন পেশাদার ফুটবলার হয়েছেন, কারণ তাঁকে টক শোতে ডাকা হয়। কিন্তু ওই একই ড্রেসিংরুমে হয়তো আরও সাতটা ছেলে ছিল, যাদের কেউ কখনো জিজ্ঞেস করেনি। তারা ফুটবল ছেড়ে দিয়েছে নীরবে, বা থেমে গেছে আঘাতে, বা শহরেই রয়ে গেছে অন্য কোনো কাজে। তাদের বয়ান আমাদের স্মৃতিতে নেই। আমরা সংঘাতটাকে মনে রাখি, কারণ সংঘাতের একটা মুহূর্ত থাকে; আমরা নীরবতা মনে রাখি না, কারণ নীরবতার কোনো সময়রেখা থাকে না।

তাই এই গল্পটা যদি আপনি “কঠোর ভালোবাসা কাজ করেছিল” হিসেবে পড়েন, তাহলে আপনি বেঁচে-যাওয়া-পক্ষপাতের শিকার। টিকে থাকা ছেলেটির গল্প শুনে বলা যায় না যে পদ্ধতিটা ঠিক ছিল। এটা তেমনই, যেমন একটা ম্যাচের শুধু গোলগুলো দেখে বলা যায়, রক্ষণটা ভালো ছিল।

আমার দ্বিতীয় দ্বিধা আরও গভীর। আমি ক্লিপটায় ক্রাউসের কণ্ঠ শুনি না। আমি শুনি ক্রামারের কণ্ঠ। অর্থাৎ আমি একপাক্ষিক সাক্ষ্য দিয়ে একজনের চরিত্র বিচার করছি। আমি নিজে ব্যাখ্যা-কমেন্টেটর হিসেবে বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি — হাইলাইট দেখে বলেছি, রক্ষণটা অসতর্ক ছিল, অথচ আমি তো জানি না পায়ে চোট ছিল কি না। একইভাবে, ড্রেসিংরুমের ভেতরের টানাপোড়েন সম্পর্কে বাইরে থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার পক্ষে অসম্ভব, আর দায়িত্বজ্ঞানহীন।

আমি একটি পরিষ্কার, বিতর্কযোগ্য কথা বলি: এই ঘটনার আসল অভিযুক্ত কোনো ব্যক্তি নয়, একটি পদ্ধতি — যে পদ্ধতিতে ক্ষমতা সবসময় উপরে থাকে, আর ব্যাখ্যা সবসময় নিচে থাকে। ব্যক্তি বদলালে পদ্ধতি বদলায় না। ক্রাউস চলে গেলে সেই ঘরে অন্য কেউ আসেন, যিনি হয়তো চিৎকার করেন না, কিন্তু তাকেও একটা কাঠামো ধরে রাখে, যা তরুণকে ছোট রাখে।

আর একটা কথা ভুলে যাওয়া উচিত নয়। আধুনিক “নরম” কোচিং কখনো কখনো আরও নিষ্ঠুর। কারণ অবজ্ঞার আরেকটি রূপ আছে — উপেক্ষা। যদি কোচ আপনার নাম না ধরেন, যদি তিনি আপনার দিকে তাকিয়ে নির্দেশ না দেন, যদি আপনি তাঁর পরিকল্পনায় না থাকেন, তাহলে সেটা চিৎকারের চেয়ে বেশি ঠান্ডা। চিৎকার অন্তত স্বীকার করে যে আপনি আছেন।

আমি ২০২০ সালে বন্ধ স্টেডিয়ামে যে নীরবতা শিখেছিলাম, সেটা এখানেও কাজে লাগে। খালি গ্যালারির নীরবতা সৎ, কারণ তা স্বীকার করে কিছু অনুপস্থিত। কিন্তু ড্রেসিংরুমের নীরবতা অসৎ, কারণ তা উপস্থিতিকে লুকিয়ে রাখে।

তাহলে সামনে কী?

আমি চাই না কোচের কণ্ঠ নিঃশব্দ হোক। ফুটবলে কণ্ঠস্বর দরকার — নির্দেশ, সংশোধন, চাপ, এমনকি রাগও। আমার আপত্তি কণ্ঠের উচ্চতায় নয়, কণ্ঠের দিকে। রাগ আর অবজ্ঞা এক নয়। একজন কোচ চিৎকার করে বলতে পারেন, “তুমি ভুল করেছ”; কিন্তু যখন তিনি বলেন, “তুমি কিছুই নও” — তখন সেটা আর কোচিং থাকে না, সেটা ক্ষমতার প্রদর্শনী হয়ে যায়। পার্থক্যটা ছোট নয়। একটায় খেলোয়াড় শেখে, অন্যটায় খেলোয়াড় নিজেকে গুছিয়ে নেয় বাঁচার জন্য।

আমি চাই ক্লাবগুলো সেই ডেটা রাখুক, যা তারা এখন রাখে না। ম্যাচের প্রতিটি পাসের তথ্য রাখে, প্রতিটি স্প্রিন্টের তথ্য রাখে, অথচ ড্রেসিংরুমের ভাষার কোনো নথি রাখে না। যদি তারা রাখত, তাহলে দেখা যেত — কোন ছেলেটি সেপ্টেম্বরের পরে নীরব হয়ে গেছে, কোন ছেলেটি প্রশ্ন করা বন্ধ করেছে, কোন ছেলেটির পাস শুধু পাশে যেতে শুরু করেছে। এগুলো সবই পরিমাপযোগ্য, যদি আপনি পরিমাপ করতে রাজি থাকেন।

ফাইনাল হুইসেল গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র। এই ক্লিপটাও একটা প্রথম খসড়া। ক্রামারের টক শো-র পর ক্রাউস কিছু বলেননি — অন্তত আমার কাছে নেই। তাই গল্পটা এখনো অর্ধেক লেখা, আর আমি এমন একটি গল্পে রায় দিতে রাজি নই, যার একজন চরিত্র এখনো ঘরে ঢোকেনি।

তবু একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি। ভোলেনডামের ওই ড্রেসিংরুমে, সেদিন, একটা ছেলে প্রায় লড়াই করে ফেলেছিল। লড়াইটা হয়নি — এটাই দুঃখের। কারণ ওই লড়াইটা না হওয়ার পেছনে যে হিসাবটা কাজ করেছিল, সেটা কোনো ট্যাকটিক্যাল হিসাব ছিল না; সেটা ছিল একটা বাঁচার হিসাব।

আর যে ছেলে বাঁচার জন্য চুপ করে থাকে, তার ফুটবলজীবন কখনো পুরোপুরি তার নিজের থাকে না।