ন'টি ঘর, শূন্য প্রমাণ: ফুটবলের তথ্যখাতায় খালি ঘরগুলো কী বলছে

রাত এগারোটা। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহ, ডেস্কে তিনটি ফাইল খোলা। একটি উইংয়ারের এজেন্টের পাঠানো মেইল, দুই লাইনের বার্তা আর সঙ্গে একটি পিডিএফ। একটি ক্লাবের জার্সি স্পনসর চুক্তির স্ক্যান, যার তৃতীয় পাতায় অঙ্কগুলো ফ্যাক্স মেশিনে মুছে গেছে। আর তৃতীয়টি একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — নয়টি বিভাগ, প্রতিটি বিভাগে টেবিল, প্রতিটি টেবিলের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নয়টি বিভাগের মধ্যে মাত্র একটি ঘর ভরা। সেখানে লেখা, ডোমেইন: ফুটবল।

বারো বছর ধরে আমি কাগজের পিছনে হাঁটি। খালি ঘর আমার কাছে নতুন কিছু নয়। জেলা ক্রীড়া সংস্থার বাজেট ফাইলে খালি ঘর থাকে, ক্লাবের বেতন খাতায় খালি ঘর থাকে, লাইসেন্সিং নথির সংশ্লিষ্ট-পক্ষ কলামে খালি ঘর থাকে। কিন্তু এই প্রতিবেদনের খালি ঘরগুলো অন্য ধরনের। এখানে কেউ তথ্য গোপন করেনি। এখানে একটি ব্যবস্থা তথ্য নিতে ব্যর্থ হয়েছে, এবং ব্যর্থতার কথা নিজেই লিখে দিয়েছে। ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে এই সততার বাজারমূল্য কত, সেটাই আজকের প্রশ্ন।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে গুজবের মৌসুম। জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ইউরোপের ক্লাবগুলো যে পরিমাণ নাম ছাড়ে, তার অংশ কখনো কোনো চুক্তিতে পৌঁছায় না। এজেন্ট ফোন করেন, সাংবাদিক লিখেন, অ্যাগ্রিগেটর সাইট শিরোনাম বানায়, ভক্ত শেয়ার করেন — এই শৃঙ্খলে প্রতিটি ধাপে একটি ছোট অনুমান যোগ হয়, আর শেষে সেটি তথ্য হয়ে যায়। বাংলা ভাষার ক্রীড়া সংবাদেও একই কাঠামো। একটি সূত্র বলল, চারটি সাইট লিখল, দুই দিন পর সেটি প্রশ্নাতীত সত্য। কেউ থামে না জিজ্ঞেস করতে: ফি-টা কোথা থেকে এল? চুক্তির মেয়াদ কে বলল? বেতনের অঙ্কটা কোন নথিতে আছে?

এই মৌসুমে আমার ডেস্কে যে প্রতিবেদনটি এল, সেটি দুই স্তরের একটি প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপের ফল। প্রথম স্তরে একটি লেখা পড়ে শিরোনাম, সূত্র, মূল দাবি, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা — এই বিষয়গুলো আলাদা করার কথা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যগুলো নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ করার কথা: কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল-চক্র, লিগ-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, গণমাধ্যম-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। দ্বিতীয় স্তর কাজ করেছে। নয়টি মাত্রার নয়টি কাঠামো তৈরি হয়েছে। কিন্তু প্রথম স্তর ফেরত দিয়েছে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দাবি নেই, সংশ্লিষ্ট পক্ষ নেই। শুধু ডোমেইন টিকে গেছে।

এখানেই আসল সমস্যাটা। একটি খালি প্রতিবেদন দেখতে ঠিক একটি সম্পূর্ণ প্রতিবেদনের মতো। একই শিরোনাম-বিন্যাস, একই টেবিল, একই পাদটীকা। যে ব্যক্তি শেষ পর্যন্ত পড়বে না, সে ধরে নেবে কাজ হয়েছে। ফুটবলে এই ভুলটি আমার চেনা। স্কাউটের রিপোর্টে যদি লেখা থাকে 'খেলোয়াড়ের অস্তিত্ব নিশ্চিত, বাকি সব মূল্যায়ন হয়নি' — ক্লাবের বোর্ড সেটিকে সবুজ সংকেত হিসেবে পড়ে, কারণ কাগজটা সবুজ রঙের।

প্রথম যে জিনিসটি আমাকে থামিয়ে দিল, সেটি ডোমেইন ঘরটির ভরাট থাকা। এটি প্রমাণ করে লেখাটি প্রক্রিয়ার দরজা পর্যন্ত পৌঁছেছিল। শ্রেণিবিন্যাসের ধাপটি চলে, ফল 'ফুটবল' এসেছে। কিন্তু শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দুর তালিকা — শরীর থেকে যা কিছু আসে, সব শূন্য। যদি সত্যিই কোনো তথ্যহীন লেখা হতো, তবু একটি শিরোনাম ও একটি সূত্র বেরোত। দুটোই না থাকার অর্থ, ত্রুটিটি শ্রেণিবিন্যাসে নয়, শরীর-পাঠ বা নথি-মানচিত্রণে।

এই পার্থক্যটি তাত্ত্বিক নয়, ব্যবহারিক। শ্রেণিবিন্যাসের ত্রুটি ঠিক করতে পুরো পাইপলাইন বদলাতে হয়। শরীর-পাঠের ত্রুটি ঠিক করতে একটি ফিল্ডের সীমা বাড়ালেই হয়। কিন্তু কেউ যদি ধরে নেয় 'লেখাটি নিজেই খালি ছিল', তাহলে সে ভুল জায়গায় রেঞ্চ চালাবে, আর আসল ত্রুটিটি পরের ব্যাচেও ফিরে আসবে।

দ্বিতীয় জিনিসটি আরও অস্বস্তিকর। নয়টি মাত্রা, প্রতিটিতে তিন থেকে ছয়টি টেবিল, মোট প্রায় নব্বইটি ঘর। নব্বইটি ঘর হাতে নিয়ে বসে থাকা একজন বিশ্লেষকের ওপর যে চাপ তৈরি হয়, সেটি লেখকের ওপরও তৈরি হয়। প্রতিটি ঘর দাবি করে একটি উত্তর। আর উত্তর না থাকলে সবচেয়ে সহজ কাজটি হলো একটা বিশ্বাসযোগ্য উত্তর বসিয়ে দেওয়া — ফি চল্লিশ মিলিয়ন, চুক্তি পাঁচ বছর, বেতন সাপ্তাহিক দুই লাখ। এই ঝুঁকির নাম দেওয়া দরকার: টেমপ্লেটের চাপে নীরব বানানো। প্রতিবেদনটি নিজেই এই ঝুঁকিকে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত করেছে, এবং নিজের ন'টি বিভাগে প্রতিবার 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে সেটি এড়িয়ে গেছে।

আমি এই আত্মসংযমকে এই মৌসুমের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য নথি বলব। কারণ স্থানান্তর বাজারে সবচেয়ে দ্রুত যে চারটি তথ্য হারায়, সেগুলো হলো ফি, চুক্তির মেয়াদ, বেতনের স্তর এবং বিক্রয়কারী ক্লাবের প্রেরণা। আর এই চারটি একই সঙ্গে সেই চারটি তথ্য, যেগুলো মানুষ সবচেয়ে দ্রুত বানিয়ে ফেলে। ফুটবলের তথ্যখাতায় সবচেয়ে বড় মিথ্যা লেখা হয় সেখানে, যেখানে কেউ জানে না অঙ্কটি কত।

সূত্র হারানো এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ক্ষতিকর ঘাটতি। শিরোনাম নেই, প্রকাশমাধ্যম নেই, লেখকের নাম নেই। এর অর্থ, এই লেখা থেকে আসা কোনো দাবি কখনোই সূত্র-মান যাচাই করা সম্ভব হবে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটিই সাংবাদিকের একমাত্র প্রকৃত সেবা — দাবির পাশে একটি মান বসানো। কোনটি চুক্তি-স্বাক্ষরিত, কোনটি ক্লাব-নিশ্চিত, কোনটি এজেন্ট-নির্ভর, কোনটি শুধুই আলোচনা। এই স্তরবিন্যাস ছাড়া একটি দাবি আর একটি গুজবের মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না, শুধু শব্দচয়নের পার্থক্য থাকে।

তৃতীয় কাঠামোগত দুর্বলতা আরও সূক্ষ্ম। প্রতিবেদনে 'সংশ্লিষ্ট পক্ষ' ঘরটির নির্দেশ ছিল — 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন'। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। ফলে এই ঘরটি শূন্যতা উত্তরাধিকার সূত্রে পায়, এবং সেই শূন্যতা কৌশল, অর্থ, লিগ-অবস্থান, ব্যবস্থাপনা ও শিল্প-প্রবাহ — পাঁচটি মাত্রায় ছড়িয়ে পড়ে। একটি ক্ষেত্রকে আরেকটি ক্ষেত্র থেকে তৈরি করলে, উপরের ক্ষেত্রের ব্যর্থতা নিচের সব ক্ষেত্রে গুণ হয়ে যায়। এজেন্ট-তথ্য কখনো ক্লাব-তথ্যের অনুমান থেকে আসা উচিত নয়; মূল লেখায় ফিরে যেতে হয়। ফুটবল সাংবাদিকতায় এই ভুলটি প্রতিদিন ঘটে — একজন সাংবাদিক ক্লাবের বিবৃতি থেকে খেলোয়াড়ের অবস্থান অনুমান করেন, তারপর সেই অনুমান থেকে চুক্তির মেয়াদ, তারপর সেই মেয়াদ থেকে দলবদলের সম্ভাবনা। তিন ধাপ পরে কেউ আর মূল বিবৃতিটাই পড়ে না।

আমার নিজের খাতায় এই ধরনের শূন্যতা অনেকবার এসেছে, এবং প্রতিবার সেগুলো এসেছে খবরের আগে, খবরের সঙ্গে নয়। ২০১৭ সালে সিলেটে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির দুই খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্র হাতে পেয়েছিলাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যে পেমেন্ট-সময়সূচি জমা দিয়েছিল, তার সঙ্গে চৌদ্দ মাসের ব্যাংক স্টেটমেন্ট মিলিয়ে দেখলাম ম্যাচ ফি-র চল্লিশ শতাংশ কোথাও নেই — আঠারো লাখ টাকা। স্ক্যান করা নথির বারোটি ধাপে সেটি লিখেছিলাম, কোনো বিশেষণ ছাড়া। অনুপস্থিত চল্লিশ শতাংশ কোনো ভুল ছিল না; সেটি একটি পদ্ধতি ছিল।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় একটি টেলিকম স্পনসরড ফ্যান জোনের হিসাব দেখতে গিয়ে একই জিনিস পেয়েছিলাম। একুশ লাখ ডলারের ইনভয়েস, বাইশটি ভিউয়িং লোকেশন, সঙ্গে ফটো, ডেলিভারি স্লিপ ও পৌরসভার সাইট পারমিট। দাবি করা স্ক্রিন ও জেনারেটর ব্যয়ের ষাট শতাংশ কোনো তারিখে কোনো বাস্তব সম্পদের সঙ্গে মেলানো গেল না। আমি ইনভয়েসের পিছনে চলেছি যতক্ষণ না সেটি কাগজ হওয়ার ভান করা বন্ধ করেছে।

২০২০ সালে মৌসুম থেমে গেলে তিনটি বেতন-স্থগিত চুক্তি হাতে এল। খেলোয়াড়রা ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ ছাড়ে স্বাক্ষর করেছিলেন। এশীয় কনফেডারেশনের আর্থিক পর্যবেক্ষণে ক্লাবগুলো সেই তিনটি ক্ষেত্রেই পূর্ণ বেতন ঘোষণা করেছে। একই মাসে ক্রীড়াবিদদের জন্য একটি ২৪০ নামের ত্রাণ তালিকা দেখলাম, যেখানে ১১২টি নামের পেছনে কোনো যাচাইযোগ্য নিবন্ধন নম্বর নেই। খাতা মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভূতের নামে লিখতে শিখেছিল।

এই তিনটি ঘটনার একটি সাধারণ কাঠামো আছে। কোনোটিই শুরু হয়নি একটি শিরোনাম থেকে। প্রতিটি শুরু হয়েছে একটি ফাঁকা ঘর থেকে — একটি পেমেন্ট লাইন যেখানে অঙ্ক নেই, একটি সম্পদ লাইন যেখানে সিরিয়াল নম্বর নেই, একটি নাম যেখানে নিবন্ধন নেই। ফাঁকা ঘরটি নিজে অভিযোগ নয়; সেটি একটি প্রশ্নচিহ্ন, যা কাউকে জবাব দিতে বাধ্য করে। আর এই কারণেই ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে ফাঁকা ঘর এত বিরক্তিকর। একটি ভরা ঘর আলোচনা থামায়, একটি খালি ঘর আলোচনা শুরু করে।

প্রতিবেদনটির শেষ অংশে প্রতিটি মাত্রার জন্য 'সক্রিয় করতে ন্যূনতম কী তথ্য দরকার' তালিকা আছে। এটিই এই নথির আসল ব্যবহারযোগ্য অংশ। কৌশলগত মাত্রার জন্য দরকার দলের নাম, কোচ, গঠন, অন্তত একটি শৈলী-নির্দেশক এবং একটি প্রক্রিয়া-সূচক — এক্সজি, এক্সজিএ, পিপিডিএ, দখল। আর্থিক মাত্রার জন্য দরকার ক্লাবের নাম, লেনদেনের ধরন, ফি ও তার কাঠামো, চুক্তির মেয়াদ, বেতনের স্তর এবং প্রযোজ্য আর্থিক নিয়মের প্রসঙ্গ। ফলাফল-মাত্রার জন্য দরকার প্রতিযোগিতা, মৌসুম, পয়েন্ট, শেষ পাঁচ থেকে দশ ম্যাচ। শাসন-মাত্রার জন্য দরকার নিয়ন্ত্রক সংস্থা, নির্দিষ্ট নিয়ম-প্রশ্ন এবং অভিযোগের উল্লেখ।

এই তালিকাগুলো উল্টে দিলে একটি যাচাই-ছক পাওয়া যায়, যা যেকোনো ফুটবল দাবির ওপর প্রয়োগ করা যায়। কে বলছে, কখন বলছে, কোন নথিতে আছে, বিক্রেতা পক্ষের প্রেরণা কী, একই দাবি স্বতন্ত্র দ্বিতীয় কোনো সূত্রে আছে কি না, এবং দাবিটি যদি সত্য হয় তবে কার আর্থিক লাভ। এই ছয়টি প্রশ্নের উত্তরে একটি ঘরও খালি থাকলে দাবিটি সম্পূর্ণ নয় — সেটি অসম্পূর্ণ, এবং অসম্পূর্ণ দাবিকে সংবাদ হিসেবে ছাপানো মানে নিজের খাতায় একটি ঋণ তৈরি করা।

বছর বারোয় মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি একটি জিনিস শিখেছি, যা কোনো টেবিল আমাকে শেখায়নি। একটি স্টেডিয়ামে ষাট হাজার মানুষ ঢুকতে পারে, এবং ভেতরে ঢুকে দেখা যায় কেবল একটি নামই লিপিবদ্ধ হয়েছে। গেটের সংখ্যা আর খাতার সংখ্যা মিললেই ঘটনা প্রমাণিত হয় না; মেলাতে হয় কোন নামটি লেখা হয়নি। এই প্রতিবেদনটি ঠিক সেই কাজটিই করেছে — সে তার নিজের খাতায় লিখেছে কোন ঘরগুলো খালি।

এখন সেই অংশে, যেখানে আমি সাধারণভাবে যা বলা হয় তার বিপরীত দিকে যেতে চাই। এই নথিটি পড়ে অধিকাংশ মানুষের প্রথম প্রতিক্রিয়া হবে: যন্ত্রটা নষ্ট, ঠিক করে আবার চালাও। এটি সঠিক, এবং এটি অসম্পূর্ণ। কারণ যন্ত্রটি যা করেছে, মানুষ তা করে না — সে স্বীকার করেছে যে সে জানে না। একটি সংবাদকক্ষে একই পরিস্থিতিতে একজন সাংবাদিকের হাতে তিনটি পথ থাকে: লিখবেন না, লিখবেন যে তিনি জানেন না, অথবা লিখবেন 'সূত্র জানিয়েছে'। তৃতীয় পথটি সবচেয়ে জনপ্রিয়, কারণ সেটি খালি ঘর পূরণ করে এবং দায় কারও ওপর রাখে না। তাহলে আসল ত্রুটিটি যন্ত্রের নয়, অভ্যাসের। যন্ত্রটি ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু স্বীকার করতে শিখেছে। মানুষ ব্যর্থ হয় এবং শব্দ দিয়ে ঢেকে দেয়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ সাংবাদিকদের সমালোচনার দিকে। অনেকে বলবেন, খালি প্রতিবেদন মানে কোনো ক্লাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই — অতএব এখানে কিছু নেই। ভুল। এখানে যা নেই তা হলো দাবি; যা আছে তা হলো একটি কাঠামোগত সতর্কবার্তা। কিন্তু সতর্কতা আর অভিযোগ এক নয়। আমি এই নথি থেকে কোনো ক্লাব, কোনো কোচ বা কোনো খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে একটি বাক্যও লিখব না, কারণ সেখানে কোনো পক্ষের নামই নেই। ভুল, অযোগ্যতা আর পদ্ধতি — এই তিনটির মধ্যে পার্থক্য না করলে যে কোনো খালি ঘরকে ষড়যন্ত্র হিসেবে পড়া যায়। এখানে প্রমাণ যা দেখায়, তা হলো ভুল; পদ্ধতি নয়। দ্বিতীয়বার চালানোর আগে এই সীমারেখাটি অটুট রাখা দরকার।

তৃতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ সময় নিয়ে। ধরুন মূল লেখাটি ছিল একটি চলতি দলবদলের খবর। পাইপলাইন মেরামত হতে তিন দিন লাগল। তিন দিন পরে তথ্যটি বাঁচবে না। স্থানান্তর বাজারে তিন দিন পুরোনো একটি সত্য একটি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত গুজবে পরিণত হয়। অর্থাৎ এই ব্যর্থতার ক্ষতিটি কেবল তথ্যগত নয়, সময়গতও। আর সেই কারণেই প্রথম প্রশ্নটি হবে প্রকাশের তারিখ, শিরোনাম নয়।

শেষ পর্যন্ত এই নথিটি একটি উত্তর নয়, একটি দর্পণ। সে দেখিয়েছে, একটি বিশ্লেষণ কাঠামো সম্পূর্ণ হতে পারে এবং তার ভেতরে একটিও প্রমাণ না থাকতে পারে। ফুটবল শিল্পে এই অবস্থাটি নতুন নয়। আমরা প্রতিদিন এমন টেবিল দেখি — দখলের শতাংশ, পাসের নির্ভুলতা, প্রত্যাশিত গোল — যেগুলো সম্পূর্ণ, সুন্দর এবং প্রায়ই কোনো প্রশ্নের উত্তর দেয় না। পার্থক্য একটাই: এই নথিটি জানত যে সে জানে না।

সামনের মৌসুমে যে কাজটি করা দরকার, তা প্রযুক্তিগত নয়। শিরোনাম আর সূত্রকে বাধ্যতামূলক ঘরে পরিণত করতে হবে — এমন ঘর, যা খালি থাকলে বাকি প্রতিবেদনটি প্রকাশই হবে না। যে দাবির পেছনে একটি নথি নেই, সেটি দাবি নয়, একটি মেজাজ। আর যে বিশ্লেষণ নিজের খালি ঘরগুলো দেখাতে পারে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। আমি দুর্ঘটনার পেছনে ছুটি না; আমি নথিগুলো মিলিয়ে যাই যতক্ষণ না দুর্ঘটনা নিজেই স্বীকার করে।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আপনি যত খবর শেয়ার করেছেন, তার কয়টি একটি খালি-ঘর পরীক্ষায় টিকবে?