কাবাডিতে ভারতের সোনালি ডাবল: ইরান-চ্যালেঞ্জ আর পিকে-এল তারার নিচে চাপা পড়া তিনটি প্রশ্ন

ম্যাটের বাইরে বসে যিনি খেলা দেখেন, তিনি জানেন কাবাডির আসল ঘড়ি বোর্ডে ঝোলে না — ঝোলে রেইডারের শ্বাসে। ত্রিশ সেকেন্ড। এর মধ্যে সীমানা ছাড়িয়ে ভেতরে ঢুকতে হয়, প্রতিপক্ষের কাউকে ছুঁয়ে ফিরতে হয়, আর ফেরার পথে গোটা দল আপনার পায়ের নিচে ছুটে আসে। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে ভারত পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই স্বর্ণ জিতেছে — খবরের ভাষায় ‘সোনালি ডাবল’। এমন শিরোনাম দেখলে আমি অভ্যাসবশত শিরোনামের বাইরে তাকাই, কারণ আমার গোটা কর্মজীবন কেটেছে সেই তৃতীয় লেনে দাঁড়িয়ে। তৃতীয় লেন কখনো কোনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন। আর ঠিক সেখানে একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দেয়: ২০১৮। সেই বছরই একমাত্র বছর, যখন পুরুষ বিভাগে ভারতের স্বর্ণ-অভিযান থেমেছিল, আর ইরান সুযোগটা কাজে লাগিয়ে নিজের দাবি জানিয়েছিল।

জাপানের আইচি প্রিফেকচারের টোকাই সিটিজেন জিমনেশিয়ামে বসেছিল এবারের আসর। খবর অনুযায়ী ভারতের পুরুষ দল নয়বার স্বর্ণ জিতল, আর সোনালি ডাবল এল চতুর্থবার; মহিলাদের স্বর্ণও চতুর্থ। কিন্তু সংখ্যাগুলো যত পরিষ্কার, পটভূমিটা ততটাই ঘোলা। প্রতিযোগিতার প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী কেবল ইরান; চীনা তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপাল — এরা মূলত ব্রোঞ্জের লড়াইয়ের গল্প। ফলে ফাইনালের আগে থেকেই টুর্নামেন্টের নাটকটা একটাই প্রশ্নে ঠেকেছিল: ভারত কি নিজের জায়গা ধরে রাখবে, নাকি ইরান আরেকবার ফাটল ধরাবে?

আমি বহু বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর প্রতিবারই মনে হয়েছে, কাবাডির আসল গল্প কখনোই নামের তালিকা নয় — ওটা ম্যাটের জ্যামিতি। খবর পুরুষ ফাইনালকে সাজিয়েছে পিকে-এল তারার চশমায়: সুনীল কুমার, আয়ান লোচাব, দেবাং দালাল, আর ওপারে ফজেল আত্রাচালি ও মোহাম্মদরেজা শাদলুই। এই নামগুলো জরুরি, কিন্তু ওরা আসল কাজটা কী করল, সেটাই আসল প্রশ্ন।

একটা রেইড আসলে দুই পর্বের স্প্রিন্ট: প্রথম কয়েক মিটার গতি তৈরি, পরের কয়েক মিটার সিদ্ধান্ত। আমি বহুবার খেলা দেখে এই ভাগটা টের পেয়েছি। যে রেইডার গতি আগে তৈরি করে, তার পরে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় বেশি থাকে; যে দেরি করে, তার হাতে ধাক্কা আর ভাগ্য ছাড়া কিছু থাকে না। ভারতের রেইডিং সাফল্য এখানেই — গতি আর সিদ্ধান্তের মধ্যেকার দূরত্বটা ওরা কমিয়ে ফেলেছে। আর ঠিক এই জায়গাতেই একজন রেইডার ছুটে যান একটা কোলম্যান সলোর মতো — স্কোর লেখা হয় তখন, যখন ভিড় তখনো নিয়মটা মনে রাখতে পারেনি।

ডিফেন্সের দিকটা আরও নিঃশব্দ। ভারতের ডিফেন্স পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে একটা নিয়ম মেনেছে: আক্রমণ নয়, কোণ তৈরি। কভার আর কর্নার মিলে রেইডারের জন্য এমন একটা জায়গা বানিয়ে রাখা, যেখানে তার পায়ের চারপাশে মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার খোলা থাকে। এই জায়গা বানাতে দরকার ছন্দ — ঠিক যেভাবে ৪০০ মিটার হার্ডলারে কার্স্টেন ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ সেকেন্ডের রেকর্ড আসলে বাধা পার হওয়ার ছন্দের হিসাব, খালি গতির নয়। কাবাডিতেও তাই: ডিফেন্ডার-বাধা পার হওয়ার ছন্দ ঠিক থাকলে গতি নিজেই রক্ষা পায়।

ইরানের চ্যালেঞ্জটা শুধু স্কোরবোর্ডে ছিল না, ছিল ধৈর্যে। আত্রাচালির মতো ডিফেন্ডার রেইডারকে থামায় না, রেইডারের সিদ্ধান্তটা দেরি করায়। সে জানে, ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়িটা রেইডারের বিরুদ্ধে কাজ করে। রেইডারকে যদি এক সেকেন্ড দেরি করানো যায়, তার সীমানা-ফেরার পথটা লম্বা হয়ে যায়। এই সেকেন্ডের হেরফেরই আমার প্রিয় হিসাব — কাবাডি আর ১০০ মিটার স্প্রিন্টের মিলটা এখানেই। ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের রুপো আমাকে প্রথম শিখিয়েছিল, শুরুর পাঁচ মিটারই গোটা দৌড়ের ভাগ্য লিখে দেয়। কাবাডিতেও রেইডের প্রথম দুই ধাপ প্রায় পুরো রেইডের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

মহিলা ফাইনালে ভারতের রেসিপি ছিল আলাদা স্বাদের। সোনালি শিংগাতে, নিকিতা, পুষ্প রানা — এই মিশ্রণে অভিজ্ঞতা, তরুণ শক্তি, আর মাঝখানে ডিফেন্সের অধিনায়কত্ব। খবর বলছে সোনালি শিংগাতে নেতৃত্ব দিয়েছেন, তরুণরা সম্ভাবনা দেখিয়েছে, ডিফেন্স অটল থেকেছে। কিন্তু এই শব্দগুলো ম্যাচের ভেতরের প্রশ্নটা ঢেকে দেয়: তরুণ আর অভিজ্ঞের মিশ্রণে আসল সুবিধাটা কী? উত্তর লুকিয়ে আছে ক্লান্তির হিসাবে। অভিজ্ঞ রেইডার যখন দশম রেইডে ঢোকে, তখন তার শ্বাস বদলায় — আর সেই বদলটা ধরতে পারে তরুণ ডিফেন্ডার, কারণ তার নিজের শরীর তখনো সতেজ। এই জায়গাটাই আমার ‘উদীয়মান প্রতিভা’ খোঁজার অভ্যাস: ম্যাটে যিনি সবচেয়ে কম বয়সী, তার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে পরের মৌসুমের উত্তর।

এখানেই আমার মূল সন্দেহটা জেগে ওঠে। কাবাডিতে ‘গভীরতা’ মানে বেশি তারকা নয়, বেশি পজিশন। পিকে-এল তারার উজ্জ্বলতা আমাদের একটা ফাঁদে ফেলে — আমরা নাম গুনি, অথচ ম্যাটে আসলে গোনা হয় পজিশন। সুনীল কুমার বনাম শাদলুই, বছরের পর বছরের পুরনো দ্বন্দ্ব, ম্যাচের মধ্যে উত্তেজনা — এগুলো নাটকীয়, কিন্তু এর কোনো স্বাধীন সূত্র এই প্রতিবেদনে নেই। খবরের প্রতিটি তথ্য, প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি পদক-হিসাব আসছে সূত্রহীন অবস্থায়; কেবল একটা মতামতের পেছনে লেখকের নাম লেখা। কোনো খেলোয়াড়, কোচ, ফেডারেশন কিংবা আয়োজকের উদ্ধৃতি নেই। এটা স্বাভাবিক ওয়্যার-সারাংশ হতে পারে, কিন্তু যাচাইয়ের প্রশ্নটা ততক্ষণ ঝুলে থাকে।

তার ওপর আছে সময়ের একটা অসঙ্গতি। খবরের তারিখ ছয় অক্টোবর, ২০২৬ — অথচ এই লেখার সময়ে আমরা মে মাসে আছি। অর্থাৎ প্রতিবেদনটা ভবিষ্যতের প্রায় পাঁচ মাস পরে বসানো। এটা ভুল তারিখ, আগাম লেখা, কল্পকাহিনি, নাকি কোনো কৃত্রিম ডেটাসেটের অংশ — বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই। একজন পাঠক হিসেবে আমার এটুকু বলা দরকার: এই ফলাফল নিয়ে গল্প করার আগে অফিসিয়াল এশিয়ান গেমসের ফল, স্বনামধন্য ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম আর পিকে-এল সূত্র মিলিয়ে দেখা দরকার।

পাওয়ান সেহরাওয়াতের প্রসঙ্গটা তাই আলাদা করে ভাবতে হয়। খবর বলছে, তাঁকে ম্যাটে প্রায় নামানোই হয়নি। সূত্রহীন এই বাক্যটা বিপজ্জনক, কারণ এটা দর্শককে ভাবায় — ফর্ম? চোট? নাকি কৌশলগত বেছে রাখা? প্রেক্ষাপট ছাড়া একজন ক্রীড়াবিদকে ‘বসিয়ে রাখা’ মানে তার পেশাদারিত্ব নিয়ে প্রশ্ন তুলে দেওয়া। এখানেই পিকে-এল তারার গল্প আর জাতীয় দলের গল্পের ফারাকটা স্পষ্ট হয়। ক্লাবের ম্যাচে তারকা মানে টিকিট; জাতীয় দলে তারকা মানে দায়িত্ব।

আমার নোটবুকে আজও সেই নীরব স্টেডিয়ামের দিনটা লেখা আছে। নীরব স্টেডিয়ামে আমি একটা নোটবুক রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা কীভাবে তার শ্বাস বদলায়। সেদিন শিখেছিলাম, ভিড়ের গর্জন আসল তথ্য ঢেকে দেয়; শূন্য গ্যালারি আসলে ডিফেন্ডারের ডাক শোনায়। কাবাডির মতো ঘনিষ্ঠ খেলায় সেই ডাকটাই সবচেয়ে বড় কৌশল — কে কোথায় যাবে, কে কার পিছনে থাকবে। এই ডাক শোনার অভ্যাসটাই আমাকে শেখায়, পিকে-এল তারার হাইলাইট ক্লিপ যত চটকদারই হোক, আসল সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় ম্যাটের নিঃশব্দ কোণে।

আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা হলো, ভারতের এই সোনালি ডাবল আসলে একটা সীমার গল্প, একটা পরিসংখ্যানের গল্প নয়। ইরানকে হারানো মানে শুধু সোনা জেতা নয়; মানে নিজের দুর্বলতম জায়গাটা চিনে ফেলা। পুরুষ বিভাগে নয়বার স্বর্ণ, মহিলা বিভাগে চতুর্থ — এই সংখ্যাগুলো যতই বড় হোক, আসল প্রশ্নটা আজও খোলা: পরের আসরে ইরান যদি আরেকবার সেই ফাটলটা খুঁজে পায়, ভারতের গভীরতা কি তারকায় ভরসা করবে, নাকি পজিশনে?

কারণ শেষে কাবাডি একটা সাধারণ ভাষা — সীমানা, শ্বাস আর ত্রিশ সেকেন্ড। যে কেউ ম্যাটে নামলেই একই নিয়মে বাঁচে বা হারে।