মার্তিনেতে, না কন্ট্রালোনা? মেক্সিকোর লুচা লিবরে এক রেফারির মৃত্যু এবং অসমাপ্ত বিচার

রিংয়ের ক্যানভাসে পঁচাত্তর বছরের এক বৃদ্ধ পড়ে আছেন, আর গ্যালারিতে বসা কয়েকশো মানুষ তখনও হাততালি বন্ধ করতে পারছেন না — কারণ লুচা লিবরে পড়ে যাওয়াটাও নাটকের অংশ। মেক্সিকোর ইদালগো রাজ্যের মিনারেল দে লা রেফরমা শহরে, '১১ দে হুলিও' স্পোর্টস অ্যান্ড কালচারাল সেন্টারে সেদিনের কার্ড সাজিয়েছিল স্থানীয় প্রমোটার এল পাত্রোন এস্পেকতাকুলোস। প্রধান ম্যাচে মুখোমুখি ফিশম্যান আর মাস্কারা সাগ্রাদা এনজি। রেফারির চেয়ারে গেরার্দো হেরমান পিনেদা, রিংয়ের ডাকনাম 'এল বুহো' — বয়স পঁচাত্তর। রাতটা ছিল স্বাধীন, নিম্নস্তরের এক প্রদর্শনীর সাধারণ রাত: কম বাজেট, কম আলো, আর সেই সব নিরাপত্তা-নিয়ম যেগুলো কাগজে লেখা থাকে না। এল বুহো আর স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেননি।

একটি ভঙ্গি, একটি মুহূর্ত, আর তারপর একটি মৃত্যু — লুচা লিবরের এই ঘটনাটি প্রথমে ছড়িয়েছিল একটিমাত্র বাক্যে: 'নিষিদ্ধ মুভে রেফারিকে হত্যা, তারপর হাসি।' কয়েক দিনের মধ্যে এই বাক্যটি সোশ্যাল মিডিয়ার টাইমলাইনে এমনভাবে বসে যায় যে সেটির সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলার জায়গা আর থাকে না। কিন্তু লুচা লিবরকে যদি আপনি একটি ক্রীড়া হিসেবে না পড়ে একটি মঞ্চশিল্প হিসেবে পড়েন — যা আসলে সেটি-ই — তাহলে গল্পটা সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে বাঁক নেয়।

লুচা লিবর কোনো প্রতিযোগিতামূলক কম্ব্যাট স্পোর্ট নয়; এটি একটি কোরিওগ্রাফড, স্ক্রিপ্টেড পারফরম্যান্স ডিসিপ্লিন। ম্যাচের ফলাফল আগেই ঠিক করা, মুভগুলো আগেই অনুশীলিত, আর খেলোয়াড়েরা প্রতিপক্ষ নয় — সহ-শিল্পী। এই একটি বাক্য বুঝলে বাকি বিশ্লেষণের অর্ধেক নিজে থেকেই পরিষ্কার হয়ে যায়। এখানে কোনো 'ট্যাকটিক্যাল ম্যাচআপ' নেই, কোনো 'স্কোরিং বিতর্ক' নেই, কোনো 'প্রতিযোগিতামূলক ফলাফল' নেই। যেটি আছে তা হলো একটি পারফরম্যান্স-নিরাপত্তা ব্যবস্থা — এবং সেটি কীভাবে ব্যর্থ হলো, তার হিসাব।

মেক্সিকান লুচা লিবরের একটি নিজস্ব সাংস্কৃতিক ইতিহাস আছে — মুখোশ (মাস্কারা), দর্শকের সাথে সরাসরি সংলাপ, আর শারীরিক আখ্যানের একটি নির্দিষ্ট ব্যাকরণ। কিন্তু সেই ঐতিহ্যের নিচে একটি স্তরবিন্যাসও আছে। উপরে সিএমএলএল ও এএএ-এর মতো বৃহৎ প্রতিষ্ঠান, যাদের নিজস্ব চিকিৎসা-দল, নিরাপত্তা-প্রোটোকল ও নিয়মতন্ত্র আছে। আর নিচে অসংখ্য স্বাধীন প্রমোটার, যারা স্থানীয় মেলা, কমিউনিটি সেন্টার বা ভাড়া করা ভেন্যুতে একরাতের শো সাজায়। এই নিচের স্তরটাই লুচা লিবরের সবচেয়ে অরক্ষিত কোণ — এবং এখানেই ঘটেছে মৃত্যু।

আমি কয়েক দশক ধরে মার্শাল আর্ট ও কম্ব্যাট স্পোর্টস কভার করেছি, ক্যাম্পের মেঝেতে শুয়ে খেলোয়াড়দের হাত টেপা দেখেছি, রিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে মুভের ভেতরের ঝুঁকিটা বোঝার চেষ্টা করেছি। আর সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা নিশ্চিতভাবে বলতে পারি: দর্শক যখন 'নিষিদ্ধ মুভ' শব্দটা শোনেন, তখন তিনি সত্য জানেন বলে বিশ্বাস করেন; অথচ প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই সেই শব্দটি আসে প্রাথমিক রিপোর্ট থেকে, ভিডিও-বিশ্লেষণের আগেই। মেক্সিকোর এই ঘটনাতেও ঠিক সেটাই ঘটেছে।

ঘটনাটি ঘটেছে ইদালগো রাজ্যের মিনারেল দে লা রেফরমা শহরে, স্থানীয় '১১ দে হুলিও' স্পোর্টস অ্যান্ড কালচারাল সেন্টারে। আয়োজক ছিল এল পাত্রোন এস্পেকতাকুলোস — মেক্সিকোর বিশাল লুচা লিবর জগতের একেবারে নিচের স্তরের একটি প্রমোটিং কোম্পানি। এখানে কোনো কেন্দ্রীয় নিরাপত্তা-কর্তৃপক্ষ নেই, নেই বাধ্যতামূলক চিকিৎসা-প্রস্তুতি, নেই স্ট্যান্ডার্ডাইজড মুভ-নিষিদ্ধ তালিকা যা সবাইকে মানতে হয়।

বিতর্কের কেন্দ্রে দুটি মুভ: 'মার্তিনেতে' আর 'কন্ট্রালোনা'। প্রাথমিক রিপোর্টে দাবি করা হয়েছিল, ফিশম্যান একটি নিষিদ্ধ 'মার্তিনেতে' প্রয়োগ করেছেন — মাথা নিচের দিকে, ঘাড়ের উপর সরাসরি চাপ, যেখানে স্পাইনাল ইনজুরির ঝুঁকি মারাত্মক। অন্যদিকে ভিডিও-বিশ্লেষণে যা দেখা গেছে তা হলো একটি 'কন্ট্রালোনা' — যা লুচা লিবরে বরং সাধারণ একটি মুভ। এই দুটি বর্ণনার মধ্যে পার্থক্যটাই পুরো মামলার কেন্দ্রবিন্দু, কারণ অভিযোগের গুরুত্ব নির্ভর করে কোন মুভটি ব্যবহৃত হয়েছে তার উপর। একটি যদি প্রমাণিত হয়, অপরটি যদি — শাস্তির মাত্রা আকাশ-পাতাল।

এখানেই সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ: দুটি পরস্পরবিরোধী বিবরণ যখন একই ঘটনার জন্য হাজির হয়, তখন তাড়াহুড়ো করে একটি বেছে নেওয়া মানে সত্যের সাথে প্রতারণা। প্রথম রিপোর্টে 'নিষিদ্ধ মুভ' শব্দবন্ধটি এমনভাবে বসে যে সেটি একটি নৈতিক আখ্যান তৈরি করে দেয় — খলনায়ক, শিকার, নাটক। কিন্তু ভিডিও ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখলে সেই নাটক ফাঁপা হয়ে যায়। যে ভিডিওতে দাবি করা হয়েছে সেটি 'অস্বীকার্য', সেটি আসলে প্রমাণ করে একটি স্ল্যাম ঘটেছে — কিন্তু স্ল্যামটির শ্রেণিবিভাগ থাকে বিশেষজ্ঞের ব্যাখ্যার হাতে।

আসল প্রশ্নটি মুভের নাম নয়; আসল প্রশ্নটি হলো, রিংয়ের ভেতরে একজন পঁচাত্তর বছরের অ-ক্রীড়াবিদ কেন হাই-ইম্প্যাক্ট বাম্প নেওয়ার অবস্থায় ছিলেন? লুচা লিবরে রেফারিরা সাধারণত থ্রো বা স্ল্যামের শিকার হন না। তাঁদের ভূমিকা হলো ম্যাচ পরিচালনা, কাউন্ট করা, নাটকের অংশ হয়ে থাকা — কিন্তু শরীর দিয়ে উচ্চ-ঝুঁকির স্পট নেওয়া নয়। যদি কোনো রেফারিকে স্ল্যামের রিসিপিয়েন্ট হিসেবে বসানো হয়, তাহলে হয় সেটি পরিকল্পনাহীন ছিল, নয়তো সুরক্ষা-প্রোটোকল পুরোপুরি ব্যর্থ।

বয়স পঁচাত্তর — এই সংখ্যাটি এখানে আবেগের বিষয় নয়, ঝুঁকির হিসাব। একটি পঁচাত্তর বছরের শরীরে ঘাড় ও মেরুদণ্ডের সহনশীলতা কমে আসে, পুনরুদ্ধারের ক্ষমতা কমে, আর একটি ভুল কোণেই স্থায়ী ক্ষতি সম্ভব। যে কোনো পারফরম্যান্স ডিসিপ্লিনে সুরক্ষা-প্রোটোকলের মূল নীতি হলো: যে অংশগ্রহণকারী উচ্চ-ইম্প্যাক্টের জন্য প্রশিক্ষিত নয়, তাকে উচ্চ-ইম্প্যাক্ট স্পটে বসানো যাবে না। এখানে সেই নীতিটিই ভেঙেছে।

আরেকটি দাবি ছড়িয়েছিল: রেফারি নাকি পয়েন্ট কেটে নেওয়ার কারণে ফিশম্যান প্রতিশোধ হিসেবে ওই মুভটি প্রয়োগ করেছেন। এই দাবিটিকে প্রাথমিক রিপোর্ট হিসেবে ধরা উচিত, নিশ্চিত তথ্য হিসেবে নয়। এবং এখানেই লুচা লিবরের স্ক্রিপ্টেড প্রকৃতি প্রশ্নটা জটিল করে তোলে: একটি কোরিওগ্রাফড শো-তে 'প্রতিশোধ' মানে কী? যদি মুভটি পরিকল্পিত হয়, তাহলে অভিপ্রায়ের প্রশ্নটি নাটকের ভেতরে থাকে; যদি অনিয়ন্ত্রিত হয়, তাহলে সেটি নিরাপত্তা-ব্যর্থতা। দুই ক্ষেত্রেই আইনি পরিণতি ভিন্ন।

এখন আসি কাঠামোগত ব্যর্থতার সবচেয়ে ভারী অংশে। স্থানীয় সংবাদমাধ্যমের রিপোর্ট অনুযায়ী, যে ভেন্যুতে এই ঘটনা ঘটেছে, সেটি পরবর্তীকালে বন্ধ করে দেওয়া হয়, কারণ অনুষ্ঠানটির বৈধ অনুমতিপত্র (পারমিট) ছিল না। আরও বলা হয়েছে, আগের পরিদর্শন-প্রক্রিয়াতেও বাধা ছিল। এই একটি তথ্যই বলে দেয়, অনুষ্ঠানটি সম্ভবত সরকারি অনুমোদনের বাইরে পরিচালিত হয়েছিল — অর্থাৎ কোনো আনুষ্ঠানিক নিয়মতন্ত্রের সুরক্ষা সেখানে ছিল না।

পারমিট নেই মানে, সম্ভবত বাধ্যতামূলক চিকিৎসা-প্রস্তুতিও নেই। রিংয়ের পাশে প্রশিক্ষিত মেডিক, অ্যাম্বুলেন্স, জরুরি উদ্ধার-পরিকল্পনা — এই সবকিছুই অনুমোদিত আয়োজনের শর্ত। যেখানে অনুমতিপত্রই নেই, সেখানে এই সুরক্ষাগুলোর সম্ভাবনা কতটা, তা সহজেই অনুমেয়। একটি মৃত্যু যদি অনুমতিহীন, নিম্ন-নিয়ন্ত্রিত একটি আয়োজনে ঘটে, তাহলে সেটিকে 'দুর্ঘটনা' বলে থামিয়ে দেওয়া যায় না — সেটি একটি প্রতিরোধযোগ্য কাঠামোগত ব্যর্থতা।

এবার সেই হিসাবের খাতা, যেটি আমি সবসময় ম্যাচের স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়ে রাখি। সাংবাদিক আন্তোনিও নিয়েতোর রিপোর্ট অনুযায়ী, নিহত রেফারির পরিবারকে ক্ষতিপূরণ হিসেবে দেওয়া হয় প্রায় ৫,৮৫,৫২৫ মেক্সিকান পেসো, যা প্রায় ৩২ হাজার মার্কিন ডলার। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাটল: এডিএন নোতিসিয়াস ভিন্ন একটি অঙ্কের কথা জানিয়েছে, এবং প্রাথমিক আইনি নোটিশে শর্তগুলো পুরোপুরি উন্মোচিত হয়নি। অর্থাৎ, এই অঙ্কটিকে 'যাচাই-বাকি তথ্য' হিসেবেই ধরে রাখতে হবে।

আরও গুরুত্বপূর্ণ: ক্ষতিপূরণটি শুধু কুস্তিগীর ফিশম্যান একা দেননি — আয়োজক প্রতিষ্ঠান এল পাত্রোন এস্পেকতাকুলোসও সেই অর্থ প্রদানে অংশ নিয়েছে। এই যৌথ প্রদান নিজেই একটি সংকেত: দায় এখানে ব্যক্তিগত থেকে প্রাতিষ্ঠানিকে ছড়িয়ে পড়েছে, যদিও সেটিকে আনুষ্ঠানিক আইনি রায় হিসেবে ঘোষণা করা হয়নি। একটি নিম্নস্তরের আয়োজনে ব্যক্তিগত মীমাংসার এই প্রবণতা বোঝায়, পক্ষগুলো বিচারের দীর্ঘ পথের চেয়ে নীরব নিষ্পত্তিকেই বেছে নিয়েছে — সম্ভবত সীমিত সম্পদ আর প্রক্রিয়ার অনিশ্চয়তার কারণে।

এখানেই আসে সেই আইনি কাঠামো, যা না বুঝলে গোটা ঘটনাটি ভুল পড়া হবে। মেক্সিকোর জাতীয় ফৌজদারি কার্যবিধির ১৮৬ নম্বর অনুচ্ছেদ অনুযায়ী, অপরাধী ও ভুক্তভোগীর মধ্যে একটি অনুমোদিত ও সম্পাদিত সমঝোতা চুক্তি ফৌজদারি মামলার বিচার প্রক্রিয়া শেষ করে দিতে পারে। এই ে ক্ষতিপূরণ-চুক্তির ভিত্তিতে ফিশম্যানের বিরুদ্ধে মামলাটি সমাপ্ত ঘোষণা করা হয়। কিন্তু — এবং এই 'কিন্তু'-টাই সবচেয়ে জরুরি — এই মুক্তি প্রক্রিয়াগত, দোষমুক্তির প্রমাণ নয়।

অর্থাৎ আদালত বলছে না যে মুভটি মৃত্যুর সাথে সম্পর্কিত ছিল না; আদালত বলছে যে দুই পক্ষ সমঝোতায় পৌঁছেছে, তাই মামলা এগিয়ে নেওয়ার প্রয়োজন নেই। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটি জনমনে প্রায় সবসময়ই হারিয়ে যায়। লুচা লিবরের ঘটনায়ও সেটাই হয়েছে — অনেকেই ভেবেছেন ফিশম্যান 'নির্দোষ প্রমাণিত' হয়েছেন। বাস্তবে সেটি ঘটেনি। এবং যদি ক্ষতিপূরণের শর্ত পূরণ না হয়, তাহলে মামলা আবার শুরু হতে পারে — এই সম্ভাবনাও খোলা রেখেছে এল ফিনানসিয়েরো।

এখানে 'পুনরুদ্ধারমূলক বিচার' (রেস্টোরেটিভ জাস্টিস) নামের টির দিকে তাকানো দরকার। এই ব্যবস্থার যুক্তি হলো, ভুক্তভোগী-পরিবারের জন্য প্রকৃত প্রতিকার মানে শাস্তি নয়, ক্ষতিপূরণ ও সমাপ্তি। কিন্তু সীমাবদ্ধতাও স্পষ্ট: এটি জনস্বার্থে অপরাধের প্রকৃত কারণ উদঘাটনের চেয়ে ব্যক্তিগত মীমাংসাকে অগ্রাধিকার দেয়। ফলে একটি কাঠামোগত নিরাপত্তা-ব্যর্থতা কারও দায় ছাড়াই থেকে যায়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে জনমত আর যাচাইকৃত তথ্যের মধ্যে ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ঘটনার পরের আখ্যানটি দাঁড়িয়ে গিয়েছিল একটিমাত্র চিত্রের উপর: ফিশম্যান হাসছেন। এই ছবিটি ছড়িয়ে পড়ার পর সোশ্যাল মিডিয়ায় ক্ষোভের ঢল নামে, আর সেই ক্ষোভই দ্রুত 'নিষিদ্ধ মুভ + হাসি = স্পষ্ট খলনায়ক' এই সমীকরণ তৈরি করে ফেলে। অথচ যাচাইকৃত তথ্য বলছে ভিন্ন কথা: মুভের শ্রেণিবিভাগ নিয়েই বিরোধ রয়েছে, আর মামলার সমাপ্তি ঘটেছে একটি আইনি ের মাধ্যমে, দোষ প্রমাণিত বা অপ্রমাণিত হওয়ার মাধ্যমে নয়।

আমার কয়েক দশকের অভিজ্ঞতা বলে, জনগণ যখন কোনো ট্র্যাজেডিকে নৈতিক গল্পে পরিণত করে, তখন তারা বিচারের চেয়ে বেশি চায় একটি খলনায়ক। এই ঘটনাতেও তাই হয়েছে। হাসির ছবিটি একটি নাত্মক পরিবর্ধক (অ্যামপ্লিফায়ার) হিসেবে কাজ করেছে — আইনি সত্যের সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু জন-উপলব্ধির সাথে গভীর সম্পর্ক আছে।

আর এখানেই আসে পাল্টা কণ্ঠস্বর, যা বহু রিপোর্টে প্রায় চাপা পড়ে গেছে। মেক্সিকান কুস্তি সংস্কৃতির দুই প্রতিষ্ঠিত নাম — এল ইহো দেল সান্তো এবং লাতিন লাভার — প্রকাশ্যে ফিশম্যানের পক্ষে দাঁড়িয়েছেন। তাঁদের বক্তব্যের সারমর্ম: এটি একটি দুর্ঘটনা, কোনো অভিপ্রায় ছিল না, এবং দায়টি ব্যক্তির একার নয়। এই ভেতরকার কণ্ঠস্বরটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি দেখায় যে যারা ডিসিপ্লিনটির ভেতরে আছেন, তাঁরা ঘটনাটিকে 'খলনায়কের গল্প' হিসেবে পড়ছেন না, বরং একটি ভাগ করা দায় ও নিরাপত্তা-ব্যর্থতার গল্প হিসেবে পড়ছেন।

এর সাথে যোগ করুন মিডিয়া-ফ্রেমিংয়ের ভূমিকা। যে ছবিটি ছড়ানো হয়েছে, সেটি ছিল ফিশম্যানের মুখোশ ছাড়া হাসিমুখের ছবি। এমন ছবি প্রকাশ করা কোনো নিরপেক্ষ তথ্য-প্রদান নয়; সেটি একটি নির্দিষ্ট আবেগ তৈরি করার সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। মিডিয়া যখন অভিযুক্তের মুখোশ খুলে হাসির ছবি ছাপে, তখন সে বিচারকের ভূমিকা নেয়, প্রতিবেদকের নয়। এই ঘটনায় সেই সীমা কতবার অতিক্রম করা হয়েছে, তা নিয়ে প্রশ্ন তোলা জরুরি।

সামগ্রিক ঝুঁকির হিসাবটা এক জায়গায় করি। একটি পঁচাত্তর বছরের অ-ক্রীড়াবিদ অংশগ্রহণকারী, একটি মাথা-নিচের মুভ যেখানে ঘাড়ের ইনজুরির ঝুঁকি নথিভুক্ত, আর একটি অনুমতিহীন ভেন্যু — এই তিনটি উপাদান একসাথে বসলে ঝুঁকির মাত্রা হয় চরম, পূর্বানুমেয় এবং সম্ভাব্য মারাত্মক। ফলাফল যা ঘটেছে, তা সেই ঝুঁকিরই নিশ্চিত বহিঃপ্রকাশ। এটি কোনো আকস্মিক নাটকীয়তার ফল নয়; এটি একটি পূর্বানুমেয় বিপর্যয়, যা যথাযথ প্রোটোকল থাকলে এড়ানো যেত।

এখানে একটি নীতি-প্রশ্নও জরাগত: কম্ব্যাট ক্রীড়ায় নিয়ন্ত্রণ কেন দরকার, তা এই ঘটনা আবার প্রমাণ করল। নিয়মতন্ত্র কেবল প্রতিযোগিতার স্বচ্ছতার জন্য নয়, বরং অংশগ্রহণকারীদের নিরাপত্তার জন্য। যেখানে নিয়ন্ত্রণ দুর্বল — যেখানে অনুমতিপত্র বাধ্যতামূলক নয়, যেখানে চিকিৎসা-প্রস্তুতি ঐচ্ছিক — সেখানে কেবল সময়ের প্রশ্ন, কখন একটি মুভ একটি প্রাণ কেড়ে নেবে।

আমার নিজের কভারেজ-বেস দক্ষিণ এশিয়ায়, যেখানে কম্ব্যাট স্পোর্টস প্রায়ই একই ধরনের কাঠামোগত শূন্যতার মধ্য দিয়ে চলে — অনানুষ্ঠানিক আয়োজন, অনিয়মিত নিরাপত্তা-মান, আর দুর্বল তত্ত্বাবধান। মেক্সিকোর এই ঘটনা তাই দূরের কোনো খবর নয়; এটি সেই একই কাঠামোগত দুর্বলতার একটি চরম রূপ, যা যেকোনো দেশের নিম্নস্তরের কম্ব্যাট বা পারফরম্যান্স আয়োজনে লুকিয়ে থাকে। পার্থক্য কেবল ভূগোলের, মেকানিজমের নয়।

এখন সেই সংকেতগুলো, যেগুলো আগামী মাসগুলোতে এই গল্পটি কোথায় যাবে তা নির্ধারণ করবে। প্রথমত, মুভের সরকারি শ্রেণিবিভাগ — ফরেনসিক বা প্রসিকিউটর রিপোর্ট যদি 'মার্তিনেতে' নিশ্চিত করে, তাহলে দায়ের কাঠামো সম্পূর্ণ বদলে যাবে; 'কন্ট্রালোনা' নিশ্চিত হলে চিত্র ভিন্ন। দ্বিতীয়ত, ক্ষতিপূরণের শর্ত পূরণ — যদি রিপোর্ট আসে যে শর্ত মানা হয়নি, মামলা আবার চালু হতে পারে। তৃতীয়ত, নিয়ন্ত্রক প্রতিক্রিয়া — ইদালগো বা তার বাইরে নতুন অনুমতি ও নিরাপত্তা-নিয়ম আসে কি না, সেটিই নির্ধারণ করবে এই মৃত্যু কোনো পরিবর্তন আনল, নাকি কেবল আরেকটি ভুলে যাওয়া শিরোনাম হয়ে রইল। চতুর্থত, আয়োজক ও সম্প্রদায়ের পরবর্তী অবস্থান — এল পাত্রোন এস্পেকতাকুলোস দায় স্বীকার করে নাকি বিরোধ করে, তার উপরও নির্ভর করবে আখ্যানের গতি।

শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই। একটি কোরিওগ্রাফড শিল্পে, যেখানে প্রতিটি মুভ আগেই ঠিক করা, সেখানে একজন পঁচাত্তর বছরের রেফারি কেন একটি স্ল্যামের অবস্থানে ছিলেন? উত্তরটি যদি হয় 'দুর্ঘটনা', তাহলে সেই দুর্ঘটনার দায় কার — কুস্তিগীরের, আয়োজকের, নাকি সেই কাঠামোর যেখানে অনুমতিপত্রের বাধ্যবাধকতাই ছিল না? যতদিন এই প্রশ্নের উত্তর আইনি ের আড়ালে চাপা থাকবে, ততদিন এল বুহোর মৃত্যু কেবল একটি খবর হয়ে থাকবে — বিচার হয়ে উঠবে না।