খতিয়ানের শূন্য কলাম: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কেন নিজের রেকর্ড রাখতে পারে না

২০১৭ সালের জুন মাসে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে আমি একটা প্লাস্টিকের পানির বোতলের উপর মোবাইল ফোন ঠেসে রেখেছিলাম। ব্যাংকক থেকে সেদিন উড়ে এসেছিলাম ন্যাশনাল বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে। হলের ভেতরে কোনো সম্প্রচার গাড়ি ছিল না, কোনো ক্যামেরা ক্রু ছিল না, কোনো ধারাভাষ্যকার ছিল না। চোদ্দটা বাউট আমি নিজের গলায় ধারাভাষ্য দিয়ে ফেসবুক লাইভে ছেড়েছিলাম। পানির বোতলটাই মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখেছিল। সেই স্ট্রিমে ভিউ জমেছিল একষট্টি হাজার। একই ফাইনাল নিয়ে পরদিন পত্রিকার ছাপা রিপোর্টের দৈর্ঘ্য দাঁড়িয়েছিল একশো আশি শব্দ। একষট্টি হাজার বনাম একশো আশি — এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই আমার আসল বীট, সেই রাত থেকে আজ পর্যন্ত।

সেই রাত আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছিল। আমি আর ফলাফল দিয়ে লেখা শুরু করি না; শুরু করি কে দেখছে, কে দেখছে না, আর কে রেকর্ড রাখছে — এই প্রশ্ন দিয়ে। আট বছর পরে, আজ আমার ডেস্কে আরেকটা কাগজ এল। পনেরো পাতার একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, আটটা বড় অধ্যায়, পঞ্চাশটার বেশি ঘর — অথচ প্রায় প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই উত্তর: তথ্য নেই। কোনো ফাইটারের নাম নেই, কোনো ইভেন্টের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ওজনশ্রেণি নেই। বিশ্লেষণটা ভুল করেনি; বিশ্লেষণটা ফাঁকা ফিরে এসেছে। আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, ফাঁকা ফিরে আসা বিশ্লেষণই অনেক সময় সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট।

কাভারেজ যে যে নীরবতা রেখে গেছে, তার একটা খতিয়ান আমি বছরের পর বছর রেখেছি। এই খতিয়ানটা দিয়েই আজ বলতে চাই, কেন বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস নিজের ইতিহাস সংরক্ষণ করতে পারে না — আর কেন এই সংরক্ষণের ব্যর্থতাটাই আমাদের আসল ক্রীড়া-সংকট।

২০১৮ সালের জুন। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, আর ঢাকার নিউজরুম খালি হয়ে গেছে মস্কোর দিকে। আমি ডেস্কে বসে থাকলাম, আর নিজের জন্য একটা হিসাব কষলাম। সেই মাসে পত্রিকার ক্রীড়া পাতা এগারোটা বিশ্বকাপ আইটেম ছেপেছে। একই সময়ে হওয়া কারাতে জাতীয় প্রতিযোগিতা নিয়ে ছাপা হয়েছে একটাই আইটেম — একটি দুইশো শব্দের সংবাদসংস্থার খবর, যার টেলিভিশনে সময় দাঁড়িয়েছে শূন্য মিনিট। এগারো বনাম এক, এক বনাম শূন্য। আমি ছয়জন ফাইটারের সাথে কথা বললাম, যারা সেই বিশ্বকাপ চায়ের দোকানে বসে দেখছিলেন। তারপর লিখলাম একটা বাক্য, যা সেই সময়ে অনেকের চোখে অপরাধ মনে হয়েছিল: একটা দেশ এমন খেলা ভালোবাসতে পারে যেটা সে কখনো খেলে না, আর এমন খেলা উপেক্ষা করতে পারে যেটা সে প্রতিদিন খেলে।

সেই বাক্য থেকে জন্মাল আমার কাভারেজ-খতিয়ান। একটা স্প্রেডশিট, দুই কলাম, মাসভিত্তিক। এক কলামে কত ইঞ্চি ছাপা, আরেক কলামে কত মিনিট সম্প্রচার — প্রতিটি ডিসিপ্লিনের জন্য আলাদা করে। সম্পাদক প্রথমে আপত্তি করেছিলেন; এক বছরের মধ্যে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেদের খতিয়ান রাখতে শুরু করল। খতিয়ানের শিক্ষা সরল: যা মাপা হয় না, তা হারিয়ে যায়। আর কমব্যাট স্পোর্টসে যা মাপা হয় না, তা শুধু হারিয়েই যায় না — মুছে যায়।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। আমার হাতে যে কাগজটা এল, সেটা একটা অটোমেটেড বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ফল। এই পাইপলাইন নিবন্ধের ভেতর থেকে তথ্য বের করে আটটা অধ্যায়ে সাজানোর কথা — প্রতিযোগিতা ও কৌশল, ফাইটারের শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু, ইভেন্ট ও সংগঠন, বাণিজ্য ও বাজার, নিয়ম ও শাসন, স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পের উৎস-প্রবাহ। কিন্তু যে নিবন্ধটা তার ইনপুট হওয়ার কথা ছিল, সেটা পাইপলাইনে পৌঁছেইনি। তাই প্রতিটি ঘরে জবাব এসেছে — অপর্যাপ্ত তথ্য। কেউ যদি ভাবেন এটা কেবল একটা সফটওয়্যার ত্রুটি, তাহলে তিনি ভুল করছেন। এই ত্রুটি আমাদের ক্রীড়া-সংস্কৃতির আয়না।

যে ইভেন্টের নাম নেই, সেটি ইতিহাসে নেই; আর যে ইভেন্ট ইতিহাসে নেই, তার জন্য কেউ বিনিয়োগ করে না। একটু থামুন এই লাইনে। একটা বিশ্লেষণ-যন্ত্র যেটা নিজেই বলছে তার কাছে ফাইটারের নাম নেই — সেটা আসলে আমাদের সম্পর্কে একটা মন্তব্য। আমাদের কাছে নাম নেই। আমাদের কাছে তারিখ নেই। আমাদের কাছে ধারাবাহিক রেকর্ড নেই। আর যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে খেলাটা প্রতিদিন নতুন করে শুরু হয় — শূন্য থেকে, প্রতিবার।

এবার আসি আসল হিসাবে। এই খালি কাগজটা আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল আমার দ্বিতীয় খতিয়ানে — কে রিংয়ে দাঁড়াল, আর কে দাঁড়াল না। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশে প্রথম প্রফেশনাল প্রমোশন কার্ড বসেছিল। সেই রাতের প্রথম মুখ কে ছিলেন? কোনো ফেডারেশনের ছাত্রতালিকা থেকে নয় — রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে। এই তথ্যটা অস্বস্তিকর, কারণ এটা দেখায়, যে ব্যবস্থা প্রতিভা তৈরির দাবি করে, সে-ই প্রথম প্রফেশনাল মুখটা তৈরি করেনি। কে তৈরি করেছে? কেউ না; পাহাড় নিজেই তৈরি করেছে।

সার্ভিসেস প্যারাডক্সটা এখানে স্পষ্ট। সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বক্সিং, জুডো আর উশু শ্বাস নিচ্ছে। ২০১৭ সালের সেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেনা দল দশটি ওজনশ্রেণির নয়টি জিতেছিল। আমি ঘরের পিছনে বেসামরিক ক্লাবের কোচদের সাথে বসেছিলাম, যারা চট্টগ্রাম থেকে চারজন বক্সার নিয়ে এসে একজনও ছাড়া ফিরে গেছেন। পদক ফিরে গেছে ইউনিফর্মের বুকের উপর; খালি হাত ফিরে গেছে ক্লাবে। প্রশ্নটা হলো — যে নাম ড্রতে ছিল না, তার হিসাব কে রাখে? ইউনিফর্ম যত পদক জেতে, ততই বেসামরিক ক্লাবগুলো নিঃশব্দে শুকিয়ে যায় — অথচ তারাই ছিল সেই কাঠামো, যা সার্ভিসেস দলগুলো ছাড়িয়ে বাঁচতে পারত। এটা প্যারাডক্স: যারা খেলা বাঁচিয়ে রাখে, তারাই খেলাটাকে সংকুচিত করে।

অক্টোবর ২০২০-এ ফেডারেশন নয়টা বন্ধ-দরজার বাউট বসিয়েছিল একটা খালি হলে। আমি পিছনের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে যা শুনেছি, তা-ই লিখেছি, যা দেখেছি তা নয়। চোদ্দ মাস, বিশ জন ফাইটার, নয়টা খালি বাউট — প্রতিধ্বনি আমি গুনেছি। সেই চোদ্দ মাসে এনএসসি জিমনেশিয়াম বন্ধ ছিল, আমি ব্যাংককে ফিরতে পারিনি। তাই প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে একটা কল চালু রাখতাম — কুড়িজন ফাইটার, কয়েকজন কোচ, একজন রেফারি। কোনো রেকর্ডিং নয়, শুধু কথা। সেই কলেই আমি শুনলাম ভাড়ার চাপ, ভিসার দুশ্চিন্তা, বাবার অসন্তোষ — এমন কথা, যা কোনো ফলাফল-তালিকায় ওঠে না। তিনজন ফাইটার আমাকে বলেছেন, সেই কলই তাদের খেলা ছাড়তে দেয়নি। আমি সেটা লিখে রেখেছি, কারণ এটাও রেকর্ড।

এইখানেই আমি একটা দাবি করতে চাই, যা হয়তো অসময়ে শোনাবে। বড় খেলায় প্রতিটি ম্যাচের স্কোরবোর্ড, কার্ড, স্ট্যাটিস্টিক্স কোথাও জমা থাকে, যেখান থেকে কেউ চুপচাপ মুছে দিতে পারে না। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসে সেটা হয় না। একটা বাউট বুক হয়ে যায়, একটা কার্ড বসে, তারপর কয়েক মাস পরে তার কোনো প্রমাণ কোথাও থাকে না। আমরা একটা খেলা চালাচ্ছি যার নিজের কোনো অটুট হিসাব নেই। আমি চাই প্রতিটি বাউট, প্রতিটি ওয়েই-ইন, প্রতিটি বন্ধ-দরজার কার্ড ব্লকচেইনের মতো এক খোলা ও অটুট খতিয়ানে লেখা হোক, যেখান থেকে কেউ নিঃশব্দে কিছু মুছতে পারবে না। যতক্ষণ সেটা না হয়, ততক্ষণ প্রতিটি নতুন প্রতিভা একটা গর্তে জন্ম নেবে, আর একটা গর্তেই হারিয়ে যাবে। রেকর্ডহীন খেলা মানে স্মৃতিহীন খেলা; আর স্মৃতিহীন খেলা কখনো বড় হয় না।

আমার তৃতীয় খতিয়ান ভিন্ন। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলছিল, আর বাংলাদেশের ছয়জন অ্যাথলেটের দলে কোনো কমব্যাট স্পোর্টস কোয়ালিফায়ার ছিলেন না। সেই বছর আমি আমার ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে বারো পর্বের একটা বাংলা পডকাস্ট বানালাম। দুজন তরুণ সহকর্মী — বয়স সাতাশ আর একত্রিশ — আমার উপরে ক্রেডিট পেলেন; সিদ্ধান্তটা আমারই ছিল। ডিসেম্বরের মধ্যে প্লে পড়ল আটচল্লিশ হাজার। সিলেটের একজন শ্রোতা লিখলেন, নয় নম্বর পর্ব শোনার পর তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। সেই বার্তাটা আমি অন এয়ার পড়ে শুনিয়েছিলাম। কেন বলছি? কারণ এই সংখ্যাগুলোই প্রমাণ, যে খবরটা সংবাদপত্র ছাপে না, সেটা চায়ের দোকানে, মোবাইলে, পডকাস্টে বেঁচে থাকে। চাহিদা আছে; কেবল চাহিদাটা রেকর্ড হয় না।

আর একটা জিনিস আমি বছরের পর বছর ধরে দেখছি, যা কমব্যাট স্পোর্টসের সাথে সরাসরি জড়িত — ইনজুরি থেকে ফেরা। হাঁটু বা কাঁধের চোট থেকে যে ফাইটার ফিরে আসে, তার শরীরের চেয়ে মাথার দেওয়ালটা বেশি শক্ত। আমি বহু ফাইটারকে দেখেছি, যিনি শারীরিকভাবে ছাড়পত্র পেয়েও প্রথম জ্যাবটা মারতে ভয় পান। এই ভয়ের কোনো স্ট্যাটিস্টিক্স হয় না, কোনো খতিয়ানে ওঠে না। অথচ এই ভয়টাই ঠিক করে দেয়, তার দ্বিতীয় অধ্যায় থাকবে কি না। একজন ফাইটারের ক্যারিয়ার ভাঙে রিংয়ে নয়, ভাঙে রিং থেকে ফেরার পথে — আর সেই পথটা কেউ রেকর্ড করে না। এই নীরবতাটাও আমার খতিয়ানের একটা লাইন।

এখন আসি বাইরের ভুল পাঠে। যারা দূর থেকে দেখেন, তারা বলেন — বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টস দুর্বল, কারণ প্রতিভা নেই, ইভেন্ট নেই, টাকা নেই। আমি বলি, উল্টোটা। প্রতিভা আছে — ২০২২ সালের হেডলাইন ইভেন্ট, তারপর ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, ২০২৪-এর একটা ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট; এসব কুশলী ফাইটার ছাড়া হতো না। ইভেন্টও আছে; কিন্তু সেগুলোর হিসাব নেই। সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা রেকর্ডের।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: অনেকে ভাবেন হোম সাউথ এশিয়ান গেমসের চারটা কারাতে সোনা বা তার পরের আঞ্চলিক পদকগুলোই গল্প। আমি দুটো কলাম পাশাপাশি ছাপি — আঞ্চলিক কলাম আর মহাদেশীয় কলাম। চারটা আঞ্চলিক সোনার পরের পনেরো বছরে কতজন প্রফেশনাল পথে গেলেন — সেটাই আসল অনুচ্ছেদ, প্রশংসা নয়। কারণ আঞ্চলিক সাফল্য আর মহাদেশীয় অগ্রগতি একই লাইনে বসালে যে দূরত্ব দেখা যায়, সেটাই আসল সত্য।

আর তৃতীয় ভুল পাঠ: কর্তৃপক্ষ নিজের রেকর্ড নিজেই বর্ণনা করুক — আমি কখনো তা হতে দিই না। সূত্রকে উদ্ধৃত করি, তারপর নথিকে সূত্রের বিরুদ্ধে উদ্ধৃত করি। কেউ যদি বলে আমরা প্রতিভা তৈরি করছি, আমি জিজ্ঞাসা করি — কতজন? কোন জেলা থেকে? কতজন ছাড়পত্র পেল? কতজন দ্বিতীয় বাউট পেল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি খতিয়ানে না থাকে, তাহলে দাবিটা দাবি, রেকর্ড নয়। একটা আপত্তি আমি আগেই শুনতে পাই: খতিয়ান রাখলে কি খেলা বদলায়? সরাসরি না। কিন্তু খতিয়ান ছাড়া কেউ জানে না খেলাটা কতটা বদলাচ্ছে। এইটুকু জানাটাই প্রথম ধাপ।

তাহলে পরের সংকেত কী? আমি চৌষট্টি বছরেও ভিড়ের আগেই তাল শুনতে পাই, আর তালটা বলছে — পরের বড় ম্যাচটা রিংয়ে হবে না, হবে খতিয়ানে। যে ডেস্ক আগে বুঝবে যে সংরক্ষণ মানে কেবল ফলাফল নয়, সেটাই পরের দশকের কাভারেজ লিখবে। আমার হাতে যে খালি কলামগুলো এসেছে, সেগুলো আমি মুছব না — সেগুলো আমি রেখে দেব, কারণ শূন্যটাই আজকের সম্পূর্ণ গল্প। আর যারা এই বীট ধরতে চান, তাদের জন্য আমার প্রশ্ন একটাই: আপনি গুনছেন কে জিতল, নাকি গুনছেন কে খেলতেই পারল না?