চিপ টাইমিং বনাম ইনস্টাগ্রাম: একটি হাফ ম্যারাথনের খাতা কে রাখে?

গত সপ্তাহে সান সেবাস্তিয়ানের রাস্তা ভেজা ছিল। ছাতার নিচে দাঁড়ানো দর্শক, ফিনিশ লাইনে বেগুনি স্পোর্টসওয়্যারে এক চল্লিশ বছর বয়সী নারী, আর ইনস্টাগ্রামে ক্যাপশন — “২১ কিলোমিটার, ১:৩৯ মিনিটে!!” আমি সংখ্যাটা দুবার পড়লাম। ভুলটা সময়ের নয়, লেখার ধরনের। ১:৩৯ মানে এক মিনিট ঊনচল্লিশ সেকেন্ড নয়; এর মানে এক ঘণ্টা ঊনচল্লিশ মিনিট। দূরত্বও “২১ কিলোমিটার” নয় — অফিসিয়াল মাপ ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার। যে সাঁটল, সে জানত; যে পড়ল, সে জানল না। প্রেস ট্রিবিউনে ছাপা টাইমলাইন নিয়ে বসার অভ্যাস আমার সাতচল্লিশ বছরের, আর সেই অভ্যাসই প্রথম প্রশ্নটা তোলে: এই দৌড়টা কোন খাতায় উঠবে?

দৌড়টা সান সেবাস্তিয়ান, অর্থাৎ দোনোস্তিয়া হাফ ম্যারাথন — ইউরোপের রোড-রেসিং ক্যালেন্ডারে বাস্ক অঞ্চলের পরিচিত এক মাস-পার্টিসিপেশন রেস। চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, উৎসব: খোলা এন্ট্রি, কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই, কেউ ট্র্যাকের লেন ধরার আগেই টাইমিং ম্যাটের ওপর পা রাখে। এখানে এলিট আর অ্যামেচার পাশাপাশি দৌড়ায়, কিন্তু একই ফিনিশ লাইন থেকে তাদের ফল দুটো আলাদা দুনিয়ায় যায়। আমি রেসের মাঠে ঢুকলে অবকাঠামো গুনি — কতগুলো লেন বন্ধ, কোথায় টাইমিং ম্যাট বসানো, কে মেডিকেল টিম চালায়, কে পানির স্টেশন সামলায়। মাস-রেসের পুরো খরচটা আসলে ওই এন্ট্রি ফি থেকেই ওঠে।

নারীদের হাফ ম্যারাথনের বিশ্বরেকর্ড আজকাল ঘণ্টা-এক-দুইয়ের কাছাকাছি ঘোরে। লেটসেনবেট গিদে ২০২১ সালে যে সময়টা দৌড়েছিলেন, তা প্রায় ১ ঘণ্টা ২ মিনিট ৫২ সেকেন্ড হিসেবে উদ্ধৃত হয়, যদিও তথ্যটা এখনও অফিসিয়াল আর্কাইভ থেকে যাচাই করে নেওয়া বাকি। ১:৩৯:০০ সেই রেকর্ডের চেয়ে ছত্রিশ মিনিট ধীর — প্রায় সাতান্ন শতাংশ বেশি। এজ-গ্রেডিং টেবিলে চল্লিশ বছর বয়সী নারীর এই পারফরম্যান্স বিশ্বমানের ৬৫–৭০ শতাংশের ঘরে বসে: ভালো, কিন্তু প্রতিযোগিতার দরজার বাইরে। গড় গতি প্রতি কিলোমিটারে চার মিনিট বেয়াল্লিশ সেকেন্ডের কাছাকাছি।

এর জায়গা অ্যাথলেটিক্সের ডেটা-টেবিলে নয়, লাইফস্টাইল পাতায়। ছয় মাস আগে মাদ্রিদে দশ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, এখন হাফ — শিক্ষানবিশ থেকে মাঝারি অ্যামেচারের স্বাভাবিক, স্বাস্থ্যকর আরোহণ। ইনজুরির ঝুঁকি কম, কারণ ভলিউম ধীরে বাড়ছে। কিন্তু এখানেই হিসাব শেষ, কারণ কোনও কোচ, ক্লাব বা ট্রেনিং গ্রুপের উল্লেখ নেই, ফিল্ড সাইজ নেই, ফিনিশ প্লেসিং নেই। শুধু একটা ক্যাপশন, আর একটা ছবি।

আমার ১৯৮৫ সালের কথা মনে পড়ে। ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে সাফ গেমস, আমি বাইশ বছরের, ছয় মাস আগে সাংবাদিকতার ডিগ্রি নিয়ে বেরিয়েছি। ট্রিবিউনে প্রায় একশো চল্লিশ জন সাংবাদিকের অ্যাক্রিডিটেশন, তার মধ্যে তিনজন নারী। নয় দিনে নয়টা ডিসপ্যাচ, ছয়টা অ্যাথলেটিক্স। কোনও ইলেকট্রনিক টাইমিং ছিল না; হাত-ঘড়ির সময় উঠত কার্বন-কপি শীটে। সেই শীটটাই আমাকে শিখিয়েছিল, যে ডকুমেন্ট মিথ্যা বলে না সেটা শীট। প্রথম ফলাফল-শীট কখনও কেবল কাগজ নয়; ওটা একটা দরজা। ইনস্টাগ্রাম ক্যাপশন দরজা নয়, জানালা — যতটা দেখাতে চাও, ততটাই দেখা যায়।

এখানেই আসল প্রশ্ন। একটা ফলাফলের দুই ধরনের মূল্য থাকে: প্রতিযোগিতার মূল্য আর প্রচারের মূল্য। এখানে প্রথমটা প্রায় শূন্য, দ্বিতীয়টা বিশাল। বিতর্কিত এক তারকার প্রথম হাফ ম্যারাথন শেষ করা মানে হাজার হাজার হেডলাইন-ইম্প্রেশন, হোস্ট শহরের জন্য ব্র্যান্ড এক্সপোজার, আয়োজকদের জন্য বিনা-খরচে প্রচার। স্পোর্টস ট্যুরিজমের ভাষায় এটা হ্যালো এক্সপোজার — খেলাটা নিজে নয়, খেলার ছায়ায় বসে থাকা শহর আর পোশাক-ব্র্যান্ড লাভ করে। ক্যাপশনের শেষে বাস্ক ভাষার ধন্যবাদ “এসকেরিক আসকো দোনোস্তি!” বসে, আর সেটাই বলে দেয়, জায়গাটা নিজের গল্প বেচতে জানে।

আমার আসল আগ্রহ খাতার অভাবে। রোড রেসিংয়ের ফলাফল-ব্যবস্থা আজ অদ্ভুত ফাঁকে দাঁড়িয়ে। এলিটদের জন্য চিপ টাইমিং, ফটো-ফিনিশ, ট্রান্সপন্ডার ম্যাট, ডোপিং কন্ট্রোল — সব শিকলবদ্ধ। অ্যামেচার স্তরে একই প্রযুক্তি থাকলেও অনেক সময় কেউ ফলাফল যাচাই করে না, কেউ প্লেসিং প্রকাশ করে না। ফলে একটা সংখ্যা কোটির কানে পৌঁছায়, অথচ তার পেছনে সত্য-যাচাইয়ের শিকল নেই। ব্লকচেইনের ভাষায় যাকে বলে ট্যাম্পার-এভিডেন্ট লেজার — প্রতিটা ব্লক আগেরটার সঙ্গে লিংকড, কেউ মাঝখান থেকে বদলাতে পারে না — রোড রেসিংয়ের অ্যামেচার স্তরে সেই শিকল আজও অসম্পূর্ণ। চিপ টাইমিং তার সবচেয়ে কাছের জিনিস, কারণ টাইমিং ম্যাট ছাড়া ফিনিশ নম্বর নেই। কিন্তু ক্যাপশন কারও অনুমোদনের অপেক্ষা করে না, তাই শিকল ভাঙে।

আমার লেজারে এই বিভ্রান্তি নতুন নয়। ১৯৯৩ সালের ঢাকা সাফ গেমসে মাহবুব আলমের ১০০ মিটার সোনা এল — বাংলাদেশের চতুর্থ, আর পরে জানা গেল শেষ স্প্রিন্ট সোনা। সেই মিটে আমি মিক্সড জোনে একমাত্র নারী ছিলাম। মিক্সড জোনে মেডেলের সঙ্গে মাইক্রোফোন মেলে, আর মেলে একমাত্র নারী। এক বিদেশি কোচ ইংরেজিতে বলেছিলেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিক্স পড়ে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ফলাফল-শীট দিয়ে — সেই মিটের সাতচল্লিশটা অ্যাথলেটিক্স ফল, হিটসহ, আমার লেজারে উঠেছিল। সেদিন থেকে আমি সোনার গল্প লেখা ছেড়ে সরবরাহের গল্প লিখতে শুরু করি: পাইপলাইনে কে খাবার দেয়, কে টাকা দেয়, কে চলে যায়।

২০১০ সালে ঢাকায় সাউথ এশিয়ান গেমস হয়েছিল, আমি ছিলাম। স্বাগতিক দেশ, ঘরের দর্শক, তবু অ্যাথলেটিক্সে সোনা নেই। একমাত্র সিন্থেটিক ট্র্যাকটা বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, আর আটটা বিভাগীয় শহর তখনও ঘাস-কাদার ওপর দৌড়াচ্ছে। ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, আসল গল্প মেডেল টেবিলে নয়, অবকাঠামোয়। সেবারই আমি দৈনিকের বেতন ছেড়ে লং-ফর্ম ডকুমেন্টারি গবেষণায় ঢুকি, যেখানে একটা ফোন কলে গল্প স্পাইক করা যায় না। তারপর এল মিঠু লাইন — ১৯৮৫ থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স পদকের একটা স্প্রেডশিট, চারটা স্প্রিন্ট সোনা, একটা হার্ডলস সোনা, আর মাঝখানে দৃশ্যমান ফাঁকা বছর। ২০০৪ সালে ইসলামাবাদে শূন্য পদক; ২০০৬ সালে কলম্বোতে মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস সোনা, যা আজও শেষ সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স সোনা। ওই ফাঁকা ঘরগুলোই ২০২৪ সালে একটা জাতীয় দৈনিকে শিরোনাম হয়ে ফিরে আসে, আঠারো বছর দেরিতে।

এখান থেকে উল্টো সিদ্ধান্তে আসা সহজ: তারকা দৌড়ালে খেলা নষ্ট হয়। আমি সেটা মানি না। মাস-ফিল্ডই এলিট শোয়ের বিল মেটায় — টাইমিং ম্যাট, বন্ধ রাস্তা, মেডিকেল টিম, পুরস্কার-পার্স, সবই অ্যামেচার এন্ট্রি ফি থেকে আসে। ইউরোপে যেটা ট্যুরিজম-অর্থনীতি, দক্ষিণ এশিয়ায় সেটা প্রায় অনুপস্থিত, কারণ পাইপলাইন নেই। সত্যিকারের সমস্যাটা তারকা নয়, অযাচাইযোগ্য সংখ্যা। যে খেলায় অ্যামেচার স্তরে কেউ ফলাফল লিংক করে না, সেখানে রেকর্ডও অরক্ষিত, কারণ যাচাইয়ের অভ্যাস নিচের স্তরে না থাকলে উপরের স্তরেও থাকে না। সেকেন্ড ঘড়ি একটা ক্যারিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু লেজার ঠিক করে ওটার মানে কী। এক দশক ধরে অ্যাথলেটিক্স কভার করতে গিয়ে আমি বারবার দেখেছি, প্রতিভা সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস নয় — লিপিবদ্ধ করবার ইচ্ছেটাই দুর্লভ।

এই দৌড় নিয়ে দুইভাবে ভাবা যায়। একদল বলবে, তিন সন্তান সামলে এক চল্লিশ বছর বয়সী নারী সান সেবাস্তিয়ানে হাফ ম্যারাথন শেষ করেছেন — এটা অনুপ্রেরণা। সেটা সত্যি। আরেকদল বলবে, ১:৩৯:০০ কোনও প্রতিযোগিতামূলক অর্জন নয়। সেটাও সত্যি। দুই সত্য একসঙ্গে থাকলে সংবাদমাধ্যম সাধারণত যেটা বেছে নেয়, সেটা প্রতিযোগিতার নয়, প্রচারের। দায়টা তারকার নয়, সম্পাদকীয় টেবিলের।

আগামী মাসগুলোয় তিনটা জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথম, পরের মাইলস্টোন এলে সেটা কারও ক্যাপশনে থাকবে, নাকি আয়োজকের অফিসিয়াল ফলাফল পাতায় চিপ-টাইম লিংক আকারে? দ্বিতীয়, এই ধরনের তারকা-অংশগ্রহণ বড় মাস-রেসগুলো আর কতটা জোর করে প্রচার করবে — হ্যালো এক্সপোজার সস্তা, ফলাফল-ব্যবস্থার উন্নতিতে বিনিয়োগ ব্যয়বহুল। তৃতীয়, দক্ষিণ এশিয়ার কোনও ফেডারেশন কি অন্তত স্বীকার করবে যে পাইপলাইনের প্রশ্নটা সোনার টেবিলের চেয়ে জরুরি? আমার হাতে এখনও সেই কার্বন-কপি যুগের লেজার আছে। প্রশ্নটা সহজ: এক চল্লিশ বছর বয়সী নারীর ১:৩৯ একদিনে সারা দুনিয়ায় পৌঁছে যায়, অথচ একটা জাতীয় রেকর্ড ফেডারেশনের দরাজে পড়ে থাকে — তাহলে খেলার খাতায় আসলে কী লেখা থাকে?