খালি ঘরগুলোর প্রতিবেদন: চট্টগ্রামের যুব ক্রিকেট লেজারে যে তথ্য কখনো লেখা হয়নি

গত মাসে চট্টগ্রামের এক ক্লাব অফিসে আমাকে একটা ফোল্ডার ধরিয়ে দেওয়া হলো। বাইশ পাতা। প্রতিটি পাতার ওপরে ছাপা শিরোনাম—ম্যাচ, প্রতিপক্ষ, মাঠে কাটানো মিনিট, রান, উইকেট, ক্যাচ। নিচে সারি সারি ফাঁকা ঘর। যে ছেলেটির নামে ফোল্ডারটি তৈরি, তার নাম আর জন্মসাল ছাড়া একটি ঘরও ভরা নেই। ক্লাবের সম্পাদক বললেন, “স্যার, ছেলেটা ভালো।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, কত ম্যাচে খেলেছে। উত্তর: “প্রায় সবগুলোতেই।” প্রায় শব্দটা আমার কাছে সবসময় একটা সংকেত—হয় কেউ হিসাব রাখেনি, নয়তো হিসাবটা এমন যে দেখানো যায় না।

২০১৭ সালে বাঁ-প্রান্তের এক পনেরো বছরের ছেলের জন্য আমি নিজে যে স্প্রেডশিটটা বানিয়েছিলাম, তার কথা মনে পড়ল। আঠারো ম্যাচ, ১,২৪০ মিনিট, ৮৭ শতাংশ ট্যাকল সফল, ১৪টি অ্যাসিস্ট—প্রতিটি সংখ্যার পাশে ম্যাচ-নোট। স্থানীয় নতুন média কিছুই ছাপেনি; কোচদের মধ্যে সেই শিট ছড়িয়ে পড়েছিল। আমি স্কোর খুঁজতে গিয়ে একটা পাললিক স্তর পেয়েছি। আজ হাতে যে ফোল্ডারটা এসেছে, সেটা সেই স্তরের উল্টো পিঠ: এমন এক স্তর, যেখানে কেউ কিছু জমা করেনি।

চট্টগ্রামে যুব ক্রিকেটের তথ্য এক জায়গায় তৈরি হয় না। ক্লাবের নিজের রেজিস্টার, টুর্নামেন্ট কমিটির স্কোরবুক, আর অভিভাবকের মুখের স্মৃতি—এই তিন জায়গায় তিন রকম হিসাব দাঁড়িয়ে যায়, আর প্রায়ই তিনটে একসঙ্গে মেলে না। বাইশ বছর ধরে এই মাঠের ধারে বসে আমি দেখেছি, টুর্নামেন্ট কমিটির স্কোরবুকে ওভার লেখা থাকে, কিন্তু বোলারের ইকোনমি প্রায়ই থাকে না। ক্লাবের রেজিস্টারে জন্মসাল লেখা থাকে, কিন্তু ছেলেটি ওই মৌসুমে কত বল মোকাবিলা করেছে, তা থাকে না। যে কলামগুলো সবচেয়ে দরকারি, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা।

২০২০ সালে এই ফাঁকগুলো আমাকে একটা হিসাব মিলাতে বাধ্য করেছিল। করোনার বিরতিতে যখন মাঠ ফাঁকা, তখন চট্টগ্রাম আবাহনীর অনূর্ধ্ব-১৮ দলটির অস্তিত্ব নিয়ে প্রশ্ন উঠল। আমি ক্লাবের পাঁচ বছরের হিসাবের খাতা ঘেঁটে বসলাম, ১২ জন কোচের সঙ্গে কথা বললাম, বাইশ জন যুব খেলোয়াড়ের তালিকা মিলিয়ে দেখলাম। ফলাফল ছিল ঠান্ডা আর নির্মম: বাইশ জনের মধ্যে সাতজন তাদের স্টাইপেন্ড হারিয়েছে। প্রতিটি দাবি আমি অন্তত দুইটি অর্থনৈতিক সূত্রে যাচাই করেছি—ক্লাবের ভাউচার আর কোচের দেওয়া মাসিক তালিকা, কখনো ব্যাংকের রসিদ। ‘দ্য সাইলেন্ট এক্সআই’ লেখার পর তিনজনের স্টাইপেন্ড ফিরে আসে। কিন্তু সেই লেখার আসল শিক্ষা সংখ্যাটি নয়; শিক্ষা হলো, একটা ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না।

এখন আমরা নিয়মিত মৌসুমে আছি, যেখানে দ্রুত সিদ্ধান্তের লোভ সবচেয়ে বেশি। টেবিলের উপরের দিকের দলগুলো টানা ম্যাচ জিতছে, নিচের দিকের দলগুলো টানা হারের পর একটা জয় পেয়ে গল্প বানাচ্ছে। এই সময়ে যুব ক্রিকেটের প্রতিবেদন করতে গেলে একটা শৃঙ্খলা মেনে চলা দরকার: ফরম্যাট আর মাঠের বাস্তবতা আগে, তারপর খেলোয়াড়, তারপর সংখ্যা। উল্টো পথে হাঁটলে একটা টুয়েন্টি ওভারের ফিফটি জমিয়ে বসে থাকা এক ওপেনারকে টেস্ট ব্যাটসম্যান হিসেবে বর্ণনা করে ফেলা যায়—আর সেটাই এই অঞ্চলের যুব সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো রোগ।

প্রথম যে অ্যাঙ্করটা ঠিক করতে হয়, সেটা ফরম্যাট: টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, নাকি ঘরোয়া চল্লিশ ওভারের লিগ। ফরম্যাট ছাড়া কোনো ফেজ-যুক্তি কাজ করে না। পাওয়ারপ্লে, মধ্যম ওভার, ডেথ ওভার—এই ভাগগুলো ভিন্ন ফরম্যাটে ভিন্ন অর্থ বহন করে। যুব পর্যায়ে এই বিভ্রান্তি আরও বড়, কারণ একই ছেলে এক সপ্তাহে অনূর্ধ্ব-১৬ স্কুল ফাইনালে চল্লিশ ওভার ব্যাট করে, পরের সপ্তাহে একাডেমি ফেস্টিভ্যালে বিশ ওভারে নামে। ২০১৯ সালে আমি নিজেই একটা ভুল করেছিলাম—একজন বোলারের ইকোনমি উদ্ধৃত করেছিলাম, কিন্তু লিখিনি যে সেটি বিশ-ওভারের প্রতিযোগিতা। এক কোচ আমাকে ফোন করে ধরেছিলেন। সেই ফোন ক্যালটা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে।

ভূমিকার প্রশ্নটা এরপর আসে: ছেলেটি ওপেনার, মিডল-অর্ডার অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, নাকি উইকেটকিপার? ভূমিকা না জানলে বেঞ্চমার্কটাই ভুল হয়ে যায়। বিশ-ওভারের ফিনিশারের মাপকাঠি আলাদা, টেস্ট ওপেনারের মাপকাঠি আলাদা—একজনকে অন্যের মানদণ্ডে বিচার করা মানে রিপোর্টে ভুল তথ্য ঢোকানো। যুব পর্যায়ে আরও একটা স্তর যোগ হয়: বয়স-বক্ররেখা। পনেরো থেকে আঠারোর মধ্যে বাড়বৃদ্ধির তারতম্য এত বেশি যে একই বয়সের দুই ছেলের শারীরিক সামর্থ্য তুলনীয় হয় না। আমার খাতায় একটা নিয়ম আছে—কোনো যুব খেলোয়াড়ের তিন ম্যাচের স্যাম্পল ছাড়া আমি তার সম্পর্কে একটা বাক্যও ছাপি না।

দলীয় স্তরে পরিস্থিতি আরও ঘোলা। যুব ক্রিকেটে কোনো আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো পয়েন্টস টেবিল নেই। ফলে ‘কে এগিয়ে’ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে ঘরোয়া লিগের ম্যাচ-সংখ্যা, প্রতিপক্ষের মান আর মাঠের ধরন মিলিয়ে নিজের একটা মানদণ্ড দাঁড় করাতে হয়—আর সেটা করতে হলে স্বীকার করতে হয় যে তুলনাটা সম্ভাব্য, নিশ্চিত নয়। ঢাকার একাডেমি ও চট্টগ্রামের একাডেমির মধ্যে তুলনা করার সময় আমি তাই লিখি ‘সম্ভাব্য’， লিখি না ‘প্রমাণিত’। এই একটা শব্দের পার্থক্য সাংবাদিকতার বিশ্বাসযোগ্যতার পুরো ভিত্তি।

টাকার লেজারটা এই কারণেই আলাদা খাতায় রাখি। একটা যুব দলের সাফল্য কেবল রান আর উইকেটে মাপা যায় না; মাপতে হয় স্টাইপেন্ড কত মাস ধরে অনিয়মিত, কোচের চুক্তি কত মাসের, একাডেমির ভাড়া কে দিচ্ছে, ছেলেটির বাড়ি থেকে মাঠ পর্যন্ত যাতায়াতের খরচ কে বহন করছে। ভ্রমণ-অনুমতিপত্র (এনওসি) আর নিবন্ধনের কাগজপত্র যাচাই না করে কোনো যুব খেলোয়াড়ের দলবদল নিয়ে একটা বাক্যও লেখা উচিত নয়। ট্রান্সফার ফির আগে একটা ছেলে আর একটা বাসের টাইমটেবিল থাকে—এই কথাটা আমি হালকা করে বলি না। কারণ যে ছেলেটি প্রতিদিন দুটো বাস বদলে অনুশীলনে আসে, তার ৪০ রান আর একাডেমির গাড়িতে আসা ছেলের ৪০ রান একই ওজনের নয়।

যোগ্যতা ও প্রশাসনের স্তরটাও ফাঁকা ঘরের আরেকটা উৎস। বয়স-যাচাই, জন্মসনদ, স্কুলের সার্টিফিকেট, ক্লাব পরিবর্তনের নিবন্ধন—এসবের মধ্যে একটা কাগজও যদি না মেলে, তাহলে পুরো প্রোফাইলটা এক অনিশ্চয়তার ওপর দাঁড়িয়ে যায়। আমার নিয়ম হলো তিন স্তরের লেবেলিং: নিশ্চিত, সম্ভাব্য, অযাচাইকৃত। কোনো লেখায় এই তিনটে লেবেল আলাদা না থাকলে পাঠক জানতে পারেন না কোন বাক্যটা কতটা ভারী। ২০২০ সালের পর থেকে এই নিয়মটাই আমার সবচেয়ে বেশি কাজে দিয়েছে, বিশেষত যখন ক্লাবের পক্ষ থেকে ‘কাগজপত্র প্রক্রিয়াধীন’ ধরনের বাক্য আসে।

প্রক্রিয়ার বাক্য শুনলে আমি সময়সূচি চাই। ২০২১ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ দলের কোচ ত্রি-রক্ষণভাগের ৩-৪-৩ ফরমেশন চালু করলেন, আমি দুই সপ্তাহ অপেক্ষা করলাম। দশ ম্যাচের তুলনামূলক টেবিল বানালাম: গোল বাড়ল ১২ শতাংশ, কিন্তু পাল্টা আক্রমণে গোল খাওয়া বাড়ল ১৮ শতাংশ। তিন যুব ডিফেন্ডারের সঙ্গে কথা বললাম, যারা উইং-ব্যাকের দায়িত্ব সামলাতে হিমশিম খাচ্ছিল। লেখাটার নাম দিয়েছিলাম ‘৩-৪-৩ মরীচিকা: যুব দলের দরকার অনুশীলন, প্রবণতা নয়’। কোচ পরে চারজনের রক্ষণভাগে ফিরে গেলেন। একটা ফরমেশন তখনই সত্যি, যখন যুব দল সেটা দশ ম্যাচে প্রমাণ করে; আগে নয়। টেবিলটা থাকলে অনুমান করার দরকার পড়ে না—আর টেবিল না থাকলে সাংবাদিকের কাজ অনুমান নয়, অপেক্ষা।

তথ্যপ্রবাহের শৃঙ্খলটাও একইভাবে ফাঁকা হয়ে যায় ওপরের দিকে। যুব পর্যায়ে তেল (talent supply) দুর্বল হলে কয়েক বছর পরে ঘরোয়া লিগের মান পড়ে, তারপর জাতীয় দলের বেঞ্চ পাতলা হয়, তারপর সম্প্রচার স্বত্বের দর কষাকষিতে সেই দুর্বলতা টের পাওয়া যায়। এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে ওপরের ঘরটা যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে নিচের প্রতিটি ঘরে যা লেখা হয়, তা অনুমানের ভিত্তিতে লেখা হয়। ১৯৮৬ সালে যখন জাতীয় দলের হয়ে প্রথম ওয়ানডে খেলি, তখন এই শৃঙ্খলটা কাগজে-কলমে টানা হতো না; এখন ডেটা আছে, কিন্তু ডেটার আগে প্রশ্নটা করতে শিখতে হয়েছে: ঘরটা কে ভরেছে, আর কে ভরেনি।

ঝুঁকির তালিকাটা আমি ছয় ভাগে ভাগ করি—ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, এবং প্রাতিষ্ঠানিক। যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে ভারী ঝুঁকি প্রথমটি নয়, শেষটি: প্রাতিষ্ঠানিক। একটা একাডেমি বন্ধ হয়ে গেলে সেটা কোনো এক ম্যাচের ফল নয়, একটা প্রজন্মের রেকর্ড হারানো। প্রতিটি একাডেমি মাঠ ফ্লাডলাইটজ্বলা একটা প্রত্নতাত্ত্বিক স্থান—এখানে যা খোঁড়া হয় না, তা ইতিহাসে থাকে না।

তার ওপর একটা মেটা-ঝুঁকি আছে, যেটা নিয়ে ক্রীড়া সাংবাদিকরা প্রায় কথা বলেন না। কেউ যদি শূন্য তথ্যের ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়, আর সেই বিশ্লেষণ যদি পাইপলাইনে এগিয়ে যায়, তাহলে ‘কোনো সংকেত নেই’ কথাটা চুপচাপ ‘বিশ্লেষণ সম্পন্ন’ হয়ে যেতে পারে। এটা তথ্য ফাঁসের চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভুল তথ্য অন্তত ধরা পড়ে; ফাঁকা তথ্য ধরা পড়ে না। শূন্য তথ্য-বিন্দু মানে বিশ্লেষণ ব্যর্থ নয়—বিশ্লেষণ অসম্ভব, আর সেটা নিজেই একটা ফলাফল। এই পার্থক্যটা না রাখলে আমরা এমন একটা সাংবাদিকতা তৈরি করব, যেখানে স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরগুলোও একদিন ডেটা নামে চালু হয়ে যাবে।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের প্রবণতার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। ফাঁকা ঘর দেখলেই ধরে নেওয়া যায় না যে ওই ঘরে একজন গোপন প্রতিভা লুকিয়ে আছে। নীরব একাদশ অনুপস্থিত নয়, তারা শুধু তালিকাভুক্ত নয়—এই কথাটা সত্যি, তবে এই সত্যটাই সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। কাগজ না থাকলে আগে খুঁজতে হয় কাগজটা কোথায় গেল, তারপর ছেলেটির রেকর্ড আবার যাচাই করতে হয়। ফাইলটা না মিলিয়ে ‘হারানো প্রতিভা’ শিরোনাম দেওয়া মানে পুরোনো ভুলেরই আরেকটা সংস্করণ।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম, আর সেটা আমার পেশারই রোগ। বছরের পর বছর হিসাবের ফাঁক দেখতে দেখতে মনে হয় প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পিছনে কেউ একজন দায়ী, এবং তাকে খুঁজে বের করতে হবে। বাস্তবে আগে সময়রেখা তৈরি করা দরকার, তারপর নিরীহ ব্যাখ্যাগুলোও পরীক্ষা করা দরকার। এক ল্যাপটপে ছয়টা দলের স্কোরিং, বেতন না পাওয়া স্কোরার, বর্ষায় ডুবে যাওয়া রেকর্ডবই, ছেলেটির পরিবার চলে যাওয়া—এসবও ফাঁকা ঘরের ব্যাখ্যা হতে পারে। প্রক্রিয়ার দোহাই আর প্রকৃত কারণের মধ্যে পার্থক্য করতে হয় সময়সূচি দিয়ে। যেখানে সময়সূচি নেই, সেখানে আমার কলমও থামে। লেজার মনে রাখে, যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়—কিন্তু লেজার নিজে কথা বলে না, তাকে জিজ্ঞেস করতে হয় সঠিক প্রশ্নটা।

তাহলে এই ফাঁকা ফোল্ডারটা নিয়ে কী করা যায়? আমার প্রস্তাব সহজ, এবং এটা করার জন্য কারো অনুমতি লাগে না। চট্টগ্রামের যুব লিগের প্রতিটি ম্যাচের জন্য একটা প্রকাশ্য লেজার—মিনিট, রান, উইকেট, কোচের মন্তব্য, স্টাইপেন্ডের অবস্থা। যেখানে ঘর ফাঁকা, সেখানে স্পষ্ট লেখা থাকবে ‘তথ্য নেই’; ফাঁকা ঘরটা ফাঁকাই থাকবে, অনুমানে ভরা হবে না। এই একটা নিয়মে যদি আমরা চলতাম, তাহলে ২০২০ সালে সাতটা স্টাইপেন্ড বন্ধ হওয়ার খবরটা প্রথম দিনেই সামনে আসত।

টেপ মিথ্যা বলে না, সে শুধু খননের অপেক্ষায় থাকে। প্রশ্নটা এখন এই: কে সেই ফাঁকা পাতায় প্রথম সত্যিকারের সংখ্যাটা লিখবে—ক্লাব, বোর্ড, নাকি ওই ছেলেটির নিজের জমানো স্কোরকার্ড? আর যতদিন কেউ না লেখে, ততদিন আমাদের সাংবাদিকতায় ওই ঘরগুলো নীরবে একটা করে প্রজন্ম গুনে যাবে।