খালি ঘর শূন্য নয়: একটি অসম্পূর্ণ ক্রিকেট খাতার হিসাবনিকাশ

মঙ্গলবার রাত দশটা নাগাদ চট্টগ্রামের ঘরে বসে আমি একটি ফাইল আবার খুললাম। ওটা কোনো স্কোরকার্ড নয়, একটা যাচাই-ছক। আটটি স্তম্ভ—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনবয়ান, শিল্প-প্রবাহ। মোট সাতচল্লিশটি ঘর। তার মধ্যে একচল্লিশটিতে একটি মাত্র এন্ট্রি বসানো: প্রযোজ্য নয়। উপরে দুটি ব্যাজ—উৎসের তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণী আস্থা নিচু। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম, তারপর আবার খুললাম, যেন দ্বিতীয়বার দেখলে কোনো ঘর নিজে থেকে ভরে উঠবে। ভরল না। ওই ছকে একটি ক্রিকেট ম্যাচ নেই, একটি ইনিংস নেই, একটি ওভারের নম্বর নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই। আছে কেবল একটি প্রতিবেদনের কাঠামো, যার প্রতিটি শিরোনামের নিচে শূন্যতা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার অভিধানে এটাকে ব্যর্থতা বলা হয়। আমি একে অন্য নামে ডাকি: অসম্পূর্ণ রেকর্ড। আর অসম্পূর্ণ রেকর্ড নিয়ে কাজ করার একটি নিয়ম আমার আছে—যা নেই তার হিসাব আলাদা খাতায় রাখতে হয়, নইলে সেটি নিঃশব্দে শূন্য হয়ে যায়। আমি হাতে-কোড করা সেই মৌসুমটি আবার খুললাম, এবং প্রান্তিক সংখ্যাগুলো একমত হলো না। ২০১৭ সাল, চট্টগ্রাম আবাহনীর ২২টি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, ৫৮৮টি শট, ১৯৭টি অন টার্গেট—সব আমি নিজে গুনে বসিয়েছিলাম, শটের অবস্থান, শরীরের অংশ আর ডিফেন্সিভ প্রেশার আলাদা কলামে। সেবারও পাশাপাশি রাখা সংখ্যাগুলো মিলছিল না; কারণটা ছিল আমার নিজের কোডিং, ফুটেজের সঙ্গে। সেবার ফাঁকা ঘরগুলো ভরা যেত, কারণ আমার কাছে ছবি ছিল। এবার ফাঁকা ঘরগুলো তারও আগের ধাপে, যেখানে তথ্য তোলার কাজটাই হয়নি। ক্রিকেটের বিশ্লেষণী শৃঙ্খলটি সরল। স্কোরারের খাতা, সেখান থেকে অফিসিয়াল স্কোরকার্ড, সেখান থেকে বল-বল ডেটা, সেখান থেকে বিশ্লেষকের মডেল, শেষে শিরোনাম। প্রতিটি সংযোগ আগেরটির সম্পূর্ণতার উপর নির্ভর করে। স্কোরার একটি বাই মিস করলে স্কোরকার্ডে ওভার সংখ্যা ভুল হয়; বল-বল ফিড ওই ভুল ওভারকে সব ব্যাটসম্যানের ইনিংস-শুরু হিসেবে কপি করে; মডেল ওই কপি করা ভুল থেকে 'প্রথম দশ বলে ধৈর্য' নির্ণয় করে; শিরোনাম সেটিকে চরিত্রের প্রমাণ বলে ছাপে। একটিমাত্র ফাঁকা ঘর চার ধাপ পরে একটি মিথ্যা গল্প হয়ে ফিরে আসে। বাংলাদেশে এই শৃঙ্খলের দুর্বল জোড়টি পরিচিত। বিপিএল ও ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রায় প্রতিটি ম্যাচের স্কোরকার্ড আছে, কিন্তু বল-বল ট্যাগিং সর্বত্র সমান নয়—কোনো মৌসুমে প্রেশার, লাইন-লেংথ বা ফিল্ড-সেটিং আলাদা কলামে তোলা হয়নি। যেখানে ট্যাগিং হয়নি, সেখানে তথ্য শূন্য নয়, অনুপস্থিত। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, পরিণাম বড়। দর্শকসংখ্যার কলামটিই এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ঘরের মাঠে জেতার হার, টিকিটের আয়, সম্প্রচার-দর্শক—এই তিনটি আলাদা জিনিস, কিন্তু তিনটিরই ভিত্তি একই: উপস্থিতির সংখ্যা। যে মৌসুমে সেই সংখ্যা কোথাও লেখা হয়নি, সেখানে লিগের বাণিজ্যিক স্বাস্থ্য নিয়ে যেকোনো মন্তব্য অনুমান। অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াই আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস। চৌদ্দ মাসের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, খালি সারি শূন্য নয়। ২০২০ সালের মার্চে বিপিএল থামার পর আমি মতামত লিখিনি; চার মৌসুমের ৪৬২টি ম্যাচ নতুন করে কোড করেছিলাম—শটের অবস্থান, ম্যাচ-স্টেট, দর্শকসংখ্যা। সেই কাজ শেষে একটি ভিত্তিরেখা দাঁড়িয়েছিল: দর্শক উপস্থিতিতে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ দশমিক ৭ শতাংশ। ২০২১ সালে দর্শকশূন্য মাঠে লিগ ফিরলে সেই হার ৩৭ দশমিক ৯ শতাংশে নামে। ৪,২০০ শব্দের একটি পদ্ধতি-পরিশিষ্টও ছাপা হয়েছিল, সিদ্ধান্তের বদলে নয়, সিদ্ধান্তের পাশে। যে ছকটি মঙ্গলবার আমার সামনে ছিল, তার নকশা খারাপ নয়। আটটি স্তম্ভ ক্রিকেটের প্রায় সব প্রশ্ন ঢেকে দেয়—ফরম্যাট নির্ধারণ থেকে সম্প্রচার-বাজার পর্যন্ত। কিন্তু নকশা যত ভালোই হোক, ঘরগুলো ভরে না দিলে ছকটি জ্ঞান দেয় না, শুধু জ্ঞানের আকৃতি দেয়। আর আকৃতি নিয়ে প্রতিবেদন লেখা যায়, বিশ্লেষণ নয়। খালি ঘর এক ধরনের হয় না। অন্তত চার রকম। এক, সত্যিকারের শূন্য: কোনো ব্যাটসম্যান এক ইনিংসে একটি বলও ফেলেননি, তাঁর ডট-বল সংখ্যা শূন্য—এটি তথ্য, শূন্যতা নয়। দুই, এলোমেলোভাবে অনুপস্থিত: বৃষ্টিতে এক ম্যাচ পরিত্যক্ত, দর্শকসংখ্যা কোথাও তোলা হয়নি। তিন, অপর্যবেক্ষিত: ম্যাচ হয়েছে, কিন্তু কোনো বল-বল কভারেজ নেই, তাই প্রেশার মাপার উপায় নেই। চার, অপর্যবেক্ষণযোগ্য: কোনো খেলোয়াড়ের চোটের মেডিকেল ফাইল, যা প্রকাশ্য রেকর্ডে থাকবেই না। এই চার ধরনের ঘর ডেটাবেজে হুবহু একই রকম দেখায়—একটি ফাঁকা ঘর। বিশ্লেষক যখন স্ক্রিপ্ট চালায়, সে চারটিকেই একইভাবে পড়ে, প্রায়ই শূন্য ধরে নেয়। ফলে অপর্যবেক্ষিত একটি মৌসুম পরিসংখ্যানে নিম্ন-প্রদর্শন হিসেবে বসে যায়, অথচ সেখানে কেবল ক্যামেরা ছিল না। রেকর্ডের ব্যর্থতা ধীরে ধীরে খেলোয়াড়ের ব্যর্থতায় রূপ নেয়, আর কেউ একটি কলামও যাচাই করে না। আরও একটি ঝামেলা আছে। একই আট-স্তম্ভের ছক টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে বসানো হচ্ছে, আবার টেস্টের পঞ্চম দিনের সেশনে। দুটো ক্ষেত্রেই ঘরগুলো একই নাম বহন করে, অথচ যে জিনিসটা মাপা হচ্ছে তা সম্পূর্ণ আলাদা। এই একরকম-ভাষার প্রবণতা বিশ্লেষণকে মসৃণ করে, আর মসৃণতা ভুল ঢেকে দেয়। পৃষ্ঠতল ভিন্ন, বলের আচরণ ভিন্ন, ম্যাচ-স্টেট ভিন্ন, অথচ প্রতিবেদনের কাঠামো অভিন্ন। তাহলে পার্থক্যটা কোথায় লেখা থাকবে? ফরম্যাটের সঙ্গে জড়ানো আরেকটি ফাঁক আছে, যেটি আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই: ভাগ্য। টস, শিশির, হঠাৎ বৃষ্টি আর ডাকওয়ার্থ-লুইস—এই চারটি উপাদান একটি ম্যাচের ফল এমনভাবে বদলে দিতে পারে, যা দলের কোনো কৌশলের সঙ্গে সম্পর্কহীন। যে ম্যাচে টসই ফল ঠিক করে দেয়, সেখানে সেই ম্যাচ থেকে দলের সক্ষমতা নির্ণয় করা যায় না। ছকে এর জন্য আলাদা ঘর নেই। তাই বিশ্লেষক নিজেই মনে রাখেন, কোন ফলটি প্রক্রিয়ার আর কোনটি মুদ্রার উল্টো পিঠ। খেলোয়াড়ের ঘরটিও একই ফাঁদে পড়ে। ফরম্যাট-ভিত্তিক গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—সবই দরকার, কিন্তু কোন ফরম্যাটের সংখ্যা কোন ফরম্যাটে বসানো হচ্ছে, সেটি না লিখলে তুলনা অর্থহীন। ঘরের মাঠের সংখ্যা বাইরের দুর্বলতা ঢেকে রাখে, বয়স-বক্ররেখার মোড় এগিয়ে আসছে কি না তা দেখা হয় না, আর চোটের ইতিহাস কোনো কলামেই থাকে না। এই তিনটি ছাড়া খেলোয়াড় মূল্যায়ন একটি অনুমান, যার নে ভালো ফরম্যাটিং আছে। ১১ জুলাই ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড। আমি চট্টগ্রামে বসে ৭২০ পিক্সেলের একটি ফিড থেকে প্রেসিং ট্যাগ করছিলাম। বিরতির আগে ক্রোয়েশিয়ার পিপিডিএ ১১ দশমিক ৮, বিরতির পরে ৬ দশমিক ৯। ইভান পেরিশিচ ৬৮তম মিনিটে সমতাসূচক গোলটি করেন। আমি ছকটি ৯০তম মিনিটে, অতিরিক্ত সময় শুরু হওয়ার আগেই জমা দিয়েছিলাম, এবং আউটলেট ম্যাচটি শেষ হওয়ার আগেই সেটি ছেপে দেয়। ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে জেতে। ষাট মিনিটে গিয়েই ওই ম্যাচটি নিজের স্ক্রিপ্ট মানা বন্ধ করেছিল। ঘটনার আগে জমা দেওয়া একটি দাবি যাচাইযোগ্য; ঘটনার পরে জমা দেওয়া দাবি কেবল বিশ্বাসযোগ্য। ওই সন্ধ্যাটি আমাকে টাইমস্ট্যাম্পের অভ্যাসটি শিখিয়েছিল, এবং সেটি আজ আরও কঠিনভাবে দরকার—কারণ মঙ্গলবারের ছকটির প্রায় প্রতিটি ঘর তারিখহীন। কোন তথ্য কে কখন তুলেছে, তা না জানলে সাতচল্লিশটি ঘরের কোনোটির ওজন মাপা যায় না। তারিখ ছাড়া একটি সংখ্যা চিরকালের জন্য সন্দেহভাজন থাকে। ভিত্তিরেখার হিসাবও একই কারণে জরুরি। দর্শকশূন্য মাঠে ৩৭ দশমিক ৯ শতাংশ ঘরের জয় একা দাঁড়িয়ে কোনো গল্প নয়; চার মৌসুমের ৪৬২ ম্যাচের ৪৩ দশমিক ৭ শতাংশের পাশে বসালে সেটি ৫ দশমিক ৮ পয়েন্টের পতন হয়ে ওঠে। প্রবণতা বলার আগে আমি কলামগুলো হাতে মিলিয়ে নিই। যে প্রতিবেদনে পূর্ববর্তী মৌসুমের নিয়ন্ত্রণ নেই, সেখানে সংখ্যাটি যা প্রমাণ করে তা কেবল লেখকের আত্মবিশ্বাস। এই শূন্যতা কোথায় সবচেয়ে ব্যয়বহুল, তা নিয়ে আমার সন্দেহ নেই: বয়স-ভিত্তিক ও ছোট লিগের বাজারে। যে কিশোর চল্লিশটি ম্যাচ খেলেছে অথচ তার বল-বল কভারেজ নেই, তাকে কিনতে আসা ক্লাবের টেবিলে একটি ঘর ফাঁকা থাকে—ঠিক যেখানে মূল্য লেখা উচিত। ক্রেতা সেই ঘর নিজের স্কাউটের চোখ দিয়ে ভরে, এবং দাম দাঁড়ায় যেটা ক্রেতা বলবেন। বড় ক্লাবগুলোকে নিয়ম ভাঙতে হয় না; রেকর্ডটি পাতলা থাকলেই যথেষ্ট। ছোট লিগের প্রতিভা তখন নিজের অজান্তে একটি সম্পদে পরিণত হয়, যার মূল্য সে কখনো দেখেনি। শাসন আর ঝুঁকির স্তম্ভে নিয়মটি আরও কঠোর। কোনো দুর্নীতি, নিয়ম ভাঙা বা প্রশাসনিক অসদাচরণের অভিযোগ তথ্যের অভাবে প্রমাণিত হয় না—আবার তথ্যের অভাবে অস্বীকারও করা যায় না। অনুমান থেকে অভিযোগে যাওয়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ পতন। যেখানে নথি নেই, সেখানে সঠিক উত্তর একটি শব্দ: অজানা। সেটি লিখতে লজ্জা নেই, লিখতে সাহস লাগে। জনবয়ানের স্তম্ভটিও একইভাবে ফাঁকা থাকে। কোনো ক্রিকেটারের চারপাশে গড়া উত্তেজনা আর তার মাঠের ধারাবাহিকতা এক জিনিস নয়। মিডিয়ার মনোযোগ দিয়ে খেলার গুণ মাপা যায় না, আর এক ইনিংসের ঝলক দিয়ে দীর্ঘমেয়াদি ধারাবাহিকতা। যে ছকে জনমতের ঘর ভরা কিন্তু পারফরম্যান্সের ঘর খালি, সেই ছক আমাদের সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে—কারণ সেখানে গল্প আছে, প্রমাণ নেই। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: আরও ডেটা সংগ্রহ করো। আমি সেটি পরীক্ষা করেছি। সমস্যা যখন উৎসের অভাব নয়, উৎসের পরিচয়ের অভাব, তখন বেশি ডেটা সমাধান হয় না—সংখ্যাটি গুণিত হয়। যদি তথ্য তোলার স্তরটি একটি সত্যিকারের শূন্য আর একটি ফাঁকা ঘরের পার্থক্য বলতে না পারে, তবে বড় ফিড কেবল আরও ফাঁকা ঘর দেবে, সুন্দর বিন্যাসে সাজানো। পরিমাণ বাড়ালে প্রমাণ বাড়ে না; প্রমাণ আসে চিহ্ন থেকে—কে তুলল, কখন তুলল, কীভাবে যাচাই হলো। এখানে একটি অস্বস্তিকর কথা আছে। মঙ্গলবারের সেই ছকটি সাতচল্লিশটি ঘরের একচল্লিশটিতে 'প্রযোজ্য নয়' লিখে আসলে নিজের কাজটি ঠিক করেছে। সে বানানো তথ্য দেয়নি, অনুমানকে সংখ্যার পোশাক পরায়নি। কিন্তু আমাদের পেশায় এই সততাকে শাস্তি দেওয়া হয়: সম্পাদক আটশো শব্দ চান, ডেডলাইন ঘনিয়ে আসে, আর ফাঁকা ঘরের চেয়ে আত্মবিশ্বাসী গদ্য সহজে ছাপা হয়। ফলে যা ঘটে তা হলো—কলাম খালি থাকে, লেখা ভরে ওঠে; এবং সেই লেখা থেকেই জন্ম নেয় এমন সব দাবি, যাদের কোনো হর নেই। পরের রাউন্ডে আমি শিরোনামের দিকে না তাকিয়ে একটি সংখ্যা দেখব: ভরাট হার। সাতচল্লিশে কত ঘর ভরা হলো, কে ভরল, কখন সিলমোহর পড়ল। এই তিনটি প্রশ্নের যেকোনো একটির উত্তর না থাকলে ওই সংখ্যাটি তথ্য নয়, একটি প্লেসহোল্ডার—যা পরের মৌসুমে হয়তো ভরে যাবে, আর তার সঙ্গে পাল্টে যাবে আমাদের পুরো গল্পটাও। খাতা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে; শিরোনাম করে না।