পচেফস্ট্রুমের ছয় বছর: অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নরা কোথায়, আর বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল এখনও কেন অপেক্ষায়

পচেফস্ট্রুমের মাটি লাল। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি সেনউইস পার্কের আউটফিল্ডে ধুলো উড়েছিল প্রতিটি ডাইভে, প্রতিটি থ্রোয়ের সঙ্গে। সন্ধ্যা নামার আগে যখন আকবর আলী শেষ রানগুলো নিলেন, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে বাংলাদেশ এগিয়ে। মাঠে তখন যা দেখা যাচ্ছিল, তা হিসাবের দৃশ্য নয়—ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা ঘাসে বসে পড়েছিলেন, বাংলাদেশের ফিল্ডাররা একে অপরকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, আর ক্যামেরা ধরে ফেলেছিল এক কিশোরের কাঁপা হাত। আমি সেই রাতটি ঢাকার একটি নিউজরুমে কাটিয়েছি। রাত দুটোয় ডেস্কের ফোন বাজছিল, সাব-এডিটর চাইছিলেন চারশো শব্দ, আর টেবিলের ওপারে বসে কেউ বলছিলেন, “এবার সব বদলে যাবে।” ওই “সব” শব্দটি নিয়ে আমার আপত্তি সেদিনই ছিল, যদিও খবরের কাগজে লিখিনি। ছয় বছর কেটে গেছে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি এখন দরজায়। ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ৭ ফেব্রুয়ারি শুরু হয়ে ৮ মার্চ শেষ হবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০ দলের আসর। আর বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে ওই এগারো জনের মধ্যে এখন নিয়মিত জায়গা পেয়েছেন হাতে গোনা কয়েকজন। প্রশ্নটা তাই “তারা কোথায় হারাল” নয়। প্রশ্নটা হলো—ছয় বছর ধরে আমরা ঠিক কোন জিনিসটা জিতেছিলাম বলে ভুল করে বসে আছি। আগে পরিষ্কার করে নিই, ওই দুপুরে আসলে কী ঘটেছিল। ভারত প্রথমে ব্যাট করে অলআউট হয় ১৭৭-এ। বাংলাদেশ লক্ষ্য তাড়া করে ৩ উইকেটে, revised target মিলিয়ে। মাহমুদুল হাসান জয় খেলেন শতরান—অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে যা বিরল। আকবর আলী অধিনায়ক, শেষ পর্যন্ত অপরাজিত। এটিই বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা, যেকোনো স্তরে, যেকোনো ফরম্যাটে। ঢাকায় পরের ৪৮ ঘণ্টা ছিল উৎসবের। ক্যাম্পাসে মিছিল, টিভি চ্যানেলে প্যানেল আলোচনা, পত্রিকার সম্পাদকীয়। সব জায়গায় একটাই শব্দ—সোনালি প্রজন্ম। কেউ কেউ আরও বড় কথা বলেছিলেন: এই দলটাই ২০২৬-এর ভিত্তি। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাস এই ধরনের ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে খুব উদার নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ কখনোই সিনিয়র সাফল্যের নিশ্চিত রেলগেট ছিল না। অনেক চ্যাম্পিয়ন দলই পরে ছড়িয়ে গেছে ক্লাব ক্রিকেটে, ঘরোয়া লিগে, চাকরির পেছনে দৌড়ে। উল্টোদিকেও উদাহরণ আছে—যে দল যুব বিশ্বকাপে হেরেছে, তাদের এক-দুই জন পরে দেশের মেরুদণ্ড হয়েছেন। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট আসলে কী প্রমাণ করে? এটুকু, যে একটি নির্দিষ্ট বয়সে একটি নির্দিষ্ট দল একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাটে ভালো খেলতে পারে। এর বেশি কিছু নয়। ২০২৬-এর প্রেক্ষাপটটা জেনে রাখা দরকার। বাংলাদেশ ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ২০০৭ সালের পর প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল। সেটা উন্নতি, সন্দেহ নেই। কিন্তু সুপার এইটে ঢোকার পরে যে তিনটি ম্যাচ খেলেছে, তার প্রতিটিতেই মাঝের ওভারগুলোতে ব্যাটিং আটকে গেছে, আর শেষ পাঁচ ওভারে রান উঠেছে প্রয়োজনীয় গতির অনেক নিচে। আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, টি-টোয়েন্টিতে মাঝের ওভারের এই আটকে যাওয়া কোনো দুর্ঘটনা নয়—এটা অভ্যাস। ২০২৪ সালের জুনে আমি ঢাকার মহাখালীর একটি চায়ের দোকানে রাত একটায় বসে ওই ম্যাচগুলো দেখেছি। দোকানে ষাটজনের মতো মানুষ, কারও কারও চোখে ঘুম, কারও হাতে খাতা। ষাট অপরিচিত, এক রাত—কিন্তু সত্যি বলতে, এক হৃদয় ছিল না। ওই ষাটজনের ভেতর অন্তত তিনটি আলাদা হিসাব ছিল: কেউ জয় চাইছিলেন, কেউ শুধু লিটনের ব্যাটিং দেখতে চাইছিলেন, আর এক ভদ্রলোক বারবার বলছিলেন বোলিং বদলানো উচিত ছিল। একটা দলকে ভালোবাসা মানে একমত হওয়া নয়। এখন আসল কাজে আসি। ওই ফাইনালের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটি হলো—সেটি ব্যাটিংয়ের জয় ছিল না, বোলিং ও ফিল্ডিংয়ের জয় ছিল। শক্তিশালী ভারতীয় ব্যাটিং লাইনআপকে ১৭৭-এ আটকে রাখা মানে ৫০ ওভারের ম্যাচে ছন্দ ভাঙা, চাপ তৈরি করা, ক্যাচ ধরা। বাংলাদেশের সেই দলের শক্তি ছিল পেস আক্রমণ—শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, আর রাকিবুল হাসানের স্পিন। দক্ষিণ আফ্রিকার বাউন্সে যারা বল ছুড়তে পারত, তারাই ম্যাচটা জিতিয়েছিল। ব্যাটিং লাইনআপে জয়ের ওই শতরানটিই ছিল ব্যতিক্রম। বাকিরা কেউ বড় স্কোর করেননি। অর্থাৎ, দলটির গঠনটা ছিল এ রকম: একটি শক্তিশালী বোলিং ইউনিট, আর একজন ব্যাটসম্যানের একটি অসাধারণ দিন। ছয় বছর পরে দেখা যাচ্ছে, এই গঠনটাই ভবিষ্যৎ ঠিক করে দিয়েছে। বোলাররা উঠেছেন—শরিফুল এখন বাংলাদেশের সব ফরম্যাটের প্রথম পছন্দের পেসার, তানজিম হাসান সাকিব চাপের মুখে বল করতে জানেন। ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে রূপান্তরটা অনেক ধীর। তাওহিদ হৃদয় টেস্ট ও ওয়ানডেতে নিজের জায়গা করেছেন, টি-টোয়েন্টিতে এখনও স্থায়ী আসন পাননি। মাহমুদুল হাসান জয় টেস্ট ওপেনার, টি-টোয়েন্টিতে তাঁকে নিয়ে বড় পরিকল্পনা এখনও তৈরি হয়নি। এখানে থেমে একটা হিসাব মেলানো দরকার। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা দেখুন। বছরের সবচেয়ে বড় টি-টোয়েন্টি আয়োজন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যার মূল পর্ব কয়েক সপ্তাহের। তার বাইরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ৫০ ওভারের, জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম শ্রেণির, বাকিটা এ-টিম ও বয়সভিত্তিক সিরিজ। অর্থাৎ, একজন ২০ বছরের ব্যাটসম্যান বছরে যে কয়েকশো বল টি-টোয়েন্টিতে খেলেন, সেটি ওয়ানডে বা চার দিনের ক্রিকেটে খেলা বলের তুলনায় নগণ্য। টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং আসলে কী? বারো বলের খেলা। কোন বলে ঝুঁকি নেবেন, কোন বলে নেবেন না—এই সিদ্ধান্তটা শেখা যায় একটাই উপায়ে: বারবার ওই পরিস্থিতিতে পড়ে। চার নম্বরে ব্যাট করতে নেমে ৪০ বলে ৬০ করার অভ্যাস যাঁর, তাঁকে ১২ বলে ২৫ করতে বললে তিনি প্রথম ছয় বলে ৫ করেন—কারণ তাঁর শরীর সতর্কा চেনে, ঝুঁকি চেনে না। বোলিংয়েও একই। ডেথ ওভারের চারটি ওভার মানে নয় শুধু ইয়র্কার। মানে batter’s mind পড়া, ধীর গতি ব্যবহার, স্লোয়ার বলের ভান করা। এই দক্ষতা অনুশীলনে তৈরি হয় না, তৈরি হয় ম্যাচে—যেখানে ছয় হাজার মানুষ দেখছে আর প্রতিপক্ষ মাঠে প্রমাণিত ফিনিশার বসে আছে। এখন ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলের দিকে তাকান। বিপিএলের নিলামের তালিকা দেখলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: ১৯-২০ বছরের এক তরুণ, যাঁর হয়তো দুই ডজন টি-টোয়েন্টি ম্যাচ অভিজ্ঞতা নেই, তিনি পাচ্ছেন চোখ ধাঁধানো দাম; অন্যদিকে ৩০-৩২ বছরের এক ঘরোয়া ফিনিশার, যাঁর কাছে দশ বছরের ডেথ-ওভার ডেটা আছে, তিনি পড়ে থাকছেন তালিকার নিচে। ফ্র্যাঞ্চাইজির যুক্তিটা বোঝা যায়। তরুণ মানে ভবিষ্যৎ, ভবিষ্যৎ মানে স্পনসর, স্পনসর মানে সোশ্যাল মিডিয়ায় ভিউ। একটা ১৯ বছরের ছেলের দুটো ভাইরাল ছক্কা বিক্রি হয়; একজন ৩১ বছরের কার্যকর ফিনিশারের স্টাইলিশটাই না-ও থাকতে পারে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই বিনিয়োগ-যুক্তি দলকে কী দেয়? কম বয়সের প্রতি একটি প্রাতিষ্ঠানিক ঝোঁক তৈরি হয়, আর প্রমাণিত টি-টোয়েন্টি দক্ষতার প্রতি অবহেলা। মাঠে তার ফল দাঁড়ায়—দলে ঢোকেন যাঁরা সম্ভাবনা বহন করেন, বাদ পড়েন যাঁরা কার্যকারিতা বহন করেন। এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধানটা কেউ মাপে না, কারণ মাপতে গেলে ধৈর্য লাগে। আমি মিরপুরে অনেক সকাল কাটিয়েছি। ফাঁকা গ্যালারি, নেটের পাশে দাঁড়ানো নিরাপত্তাকর্মী, বাইরে চায়ের স্টল। নীরবতাও একটি স্টেডিয়াম, শিখেছিলাম—কিন্তু সব নীরবতা এক নয়। একটা নীরবতা আছে হতাশার, যখন নবম ওভারে তিন উইকেট পড়ে যায়। আর একটা নীরবতা আছে প্রত্যাশার, যখন গ্যালারি টের পায় ধরে ফেলা যায়। প্রথমটা মেনে নেওয়া যায়, দ্বিতীয়টা যায় না। আর বর্ষা? বর্ষা ডার্বিকে দেরি করায় না; বর্ষাই প্রথম প্যারা লেখে। মিরপুরে বৃষ্টি মানে ডিএলএস, অনুশীলন বাতিল, ভেজা আউটফিল্ড, বুকে চেপে বসা আর্দ্রতা। অথচ ঘরোয়া ক্যালেন্ডার সাজানো হয় যেন বৃষ্টি নামক জিনিসটির অস্তিত্বই নেই। যে ক্রিকেটার বছরে তিন মাস বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত ম্যাচে খেলেন, তাঁর রিদম তৈরি হয় না। ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পরিচয় বছরের পর বছর দোলাচলে ভুগেছে। এক সময়ে দলটি ছিল ১৫৫ রানের নিরাপদ ঘর—অ্যাংকর, উইকেট রক্ষা, শেষ পাঁচ ওভারে ঝাঁপ। পরে কোচ বদলেছে, দর্শন বদলেছে, দলটি চেষ্টা করেছে ১৮০+ রানের আক্রমণাত্মক ঘরে ঢোকার। দুটো দর্শনের মাঝখানে দলটি কখনো পুরোপুরি একটাতে প্রতিষ্ঠিত হয়নি, ফলে ম্যাচের পরিস্থিতি বুঝে সিদ্ধান্ত নেওয়ার বদলে প্রতিবার নতুন করে শুরু করতে হয়েছে। চার নম্বর পজিশনটা এর সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ। এই একটা জায়গায় স্থিতি থাকলে মাঝের ওভারগুলোতে রান-রেট নিয়ন্ত্রণ করা যায়, পাওয়ার হিটারের কাজ সহজ হয়। বাংলাদেশে ওই জায়গাটি বছরের পর বছর ঘুরেছে—কখনো অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান, কখনো তরুণ, কখনো উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যানকে উপরে তুলে সমাধান। কোনো সমাধানই দুই সিরিজের বেশি টেকেনি। ডেথ বোলিংয়ে সমস্যা আরও গভীর। একজন নির্ভরযোগ্য ডেথ বোলার মানে একজন, যিনি ১৮তম ওভারেও বল পেলেন বলে আতঙ্কিত হন না। বাংলাদেশের পেস ব্যবস্থাপনায় এই ভূমিকাটি প্রায়ই আবর্তিত হয়েছে, আর স্পিন-প্রথম রিফ্লেক্সের কারণে অনেক সময় শেষ ওভারগুলোতে অতিরিক্ত দায়িত্ব পড়েছে এমন বোলারের ঘাড়ে, যাঁর জন্য সেটি তৈরি নয়। ২০২৪ সালের সুপার এইটে এই দুটো দুর্বলতাই একসঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে। প্রতিপক্ষের বোলাররা মাঝের ওভারে চাপ তৈরি করেছে, আর বাংলাদেশের ইনিংস শেষ দিকে গিয়ে স্বাভাবিক ছন্দে ফেরার আগেই শেষ হয়ে গেছে। কেউ কেউ ওই তিন ম্যাচকে “খারাপ দিন” বলেছেন। খারাপ দিন একবার আসে। তিনবার আসা মানে সেটা দিন নয়, প্রবণতা। ২০২৬-এর কন্ডিশন এই প্রবণতাকে আরও চাপে ফেলবে। ভারত ও শ্রীলঙ্কার উইকেটে ফেব্রুয়ারি-মার্চে শিশির বড় ফ্যাক্টর, ফ্লাডলাইটের নিচে স্পিনের গ্রিপ কমে, আর মাঠের মাপ মিরপুরের চেয়ে আলাদা। যে দর্শন মিরপুরের ধীর, নিচু উইকেটে কাজ করে, শ্রীলঙ্কার ফ্ল্যাট ডেক-এ সেটি অচল। ফরম্যাট যেখানে প্রতিযোগিতার, সেখানে ঘরোয়া সাফল্যের মাপকাঠি রপ্তানি করা যায় না। কিন্তু এই সব ট্যাকটিক্যাল ব্যাখ্যা একটা বড় জিনিস এড়িয়ে যায়। সেটা হলো আমাদের স্মৃতির গঠন। সামষ্টিক স্মৃতি ওই ফেব্রুয়ারির দুপুরটিকে স্থির করে রেখেছে একটি শুরুর বিন্দু হিসেবে। “ওখান থেকেই শুরু।” কিন্তু সেটি শুরু ছিল না। সেটি ছিল একটি ছাদ, যেটিকে আমরা ভুল করে মেঝে ভেবেছি। কারণটা সহজ। ছয় বছর ধরে বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামোর সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে ওই একটিমাত্র ট্রফি ব্যবহৃত হয়েছে। যে প্রশ্নগুলো তখন কেউ করেনি—কেন অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ হওয়ার পর ঝাঁপটা এত বড়, কেন ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির সংখ্যা এত কম, কেন তরুণ ফিনিশারদের জন্য আলাদা ট্র্যাক নেই—সেই প্রশ্নগুলো ট্রফিটির আলোয় ঢাকা পড়ে গেছে। তুলনা করে দেখুন প্রতিবেশী বোর্ডগুলোর পথ। তরুণ ক্রিকেটারদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পাঠানো, এ-টিম সফরে টি-টোয়েন্টি ম্যাচ জুড়ে দেওয়া, বিদেশি লিগে এনওসি দিয়ে অভিজ্ঞতা তৈরি করতে দেওয়া। এগুলো সহজ কাজ নয়, বিনিয়োগ দরকার। কিন্তবিকল্পটা হলো অপেক্ষা করা, আর অপেক্ষার নাম দিয়ে দেওয়া “প্রক্রিয়া”। আসল ফাঁদটা এখানেই। আমরা ফল আর প্রক্রিয়াকে গুলিয়ে ফেলি। ২০২৬ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ যদি গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে নকআউটে যায়, ট্রফিটা আবার প্রমাণ হিসেবে সামনে আসবে—দেখুন, ব্যবস্থাটা কাজ করছে। অথচ ফলের সঙ্গে প্রক্রিয়ার সম্পর্ক প্রায়শই আকস্মিক। একটি ম্যাচে ক্যাচ ধরা পড়লে, একটি রিভিউ কাজে লাগলে সেমিফাইনালে পৌঁছে যাওয়া যায়; ক্যালেন্ডার আর পাইপলাইনের সমস্যা কিন্তু তাতে এক মিলিমিটারও এগোয় না। আরও একটা ক্ষতি আছে, যেটা কেউ মাপে না। “সোনালি প্রজন্ম” লেবেলটা যাঁদের গায়ে চাপানো হয়েছিল, তাঁদের জন্য সেটি ভারী পাথর। ওই দলের বাইরে থাকা ক্রিকেটাররা অনুভব করেছেন তাঁরা দ্বিতীয় শ্রেণির; আর ভেতরের যাঁরা আন্তর্জাতিক পর্যায়ে ধাপে ধাপে উঠতে পারেননি, তাঁদের প্রতিটি ব্যর্থতা দেখানো হয়েছে বিচ্যুতি হিসেবে। দুই ইনিংস খারাপ খেললেই প্রশ্ন ওঠে, তিন বছর আগের একটি প্রতিশ্রুতির কী হলো। এই চাপে তরুণ ব্যাটসম্যান ঝুঁকি নেওয়া বন্ধ করে, নিরাপদে খেলে, আর নিরাপদে খেলা টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। স্কোরবোর্ড মনে রাখে ৯ ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশ জিতেছিল। পিচ মনে রাখে, সেই জয়ের ভেতরে চার নম্বরে কেউ ব্যাট করেনি, কারণ সেদিন দরকার হয়নি। তাহলে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে কী দেখব? প্রথমত, প্রথম ম্যাচের একাদশে ২০২০ ব্যাচের কেউ টপ ফাইভে ব্যাট করতে নামেন কি না—এটা শুধু নির্বাচনের প্রশ্ন নয়, দর্শনের প্রশ্ন। দ্বিতীয়ত, পাওয়ারপ্লের পরের ছয় ওভারে বাংলাদেশের রান-রেট কত, আর সেখানে কতগুলো ডট বল হলো। তৃতীয়ত, শেষ চার ওভার কে বল করল—একজন নির্ধারিত ডেথ বোলার, নাকি পরিস্থিতি দেখে বেছে নেওয়া কেউ। এই তিনটি উত্তর দিয়ে বোঝা যাবে, ছয় বছর ধরে বাংলাদেশ ক্রিকেট একটা ট্রফিকে স্মৃতি হিসেবে রেখেছে, নাকি সেটাকে পরিকল্পনার কাঁচামাল বানিয়েছে। পচেফস্ট্রুমের ধুলো অনেক আগেই থিতিয়ে গেছে। ঢাকার ওই চায়ের দোকানে এখন অন্য ম্যাচ চলছে, ষাটজন এখন অন্য নাম নিয়ে তর্ক করছে। ছয় বছর আগের একটি দুপুর ফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠে, তারপর বিজ্ঞাপনে ঢেকে যায়। যে প্রশ্নটা থেকে যায় সেটা সহজ: একটি প্রজন্মকে চ্যাম্পিয়ন বানানো যায় একদিনে, কিন্তু টি-টোয়েন্টি দল বানাতে লাগে একটা ক্যালেন্ডার। আমরা কোনটা বানিয়েছি?