শূন্য পেলোড: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন নিজের ফাঁদে পা দেয়

রাত সাড়ে এগারোটা, রাজশাহীর ঘর। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা, নামটা শুধু একটা স্তরের নামে। ফাইলের ভেতরের ঘরগুলো সব সাজানো, প্রতিটা ঘরের পাশে লেবেল বসানো — শিরোনাম, সূত্র, মূল দাবি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। কিন্তু ঘরগুলোর ভেতরে লেখা একটাই শব্দ, বারবার: N/A। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। মূল দাবি নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। বাইশ গজের কোনো খেলোয়াড়, কোনো দল, কোনো মাঠ, কোনো ইনিংস, কোনো ওভারের অবস্থা কোথাও নেই। যে একটা ঘর ভরা, সেটা হলো ডোমেইন লেবেল — ক্রিকেট।

আমি ওই ফাইলটা নিয়ে প্রায় চল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম। মাথায় তখন একটাই চাপ: টেমপ্লেটটা ভরতে হবে। আটটা মাত্রা, প্রতিটার নিচে ছোট ছোট টেবিল, প্রতিটা টেবিলে প্রত্যাশা থাকে একটা উত্তর। আর আমার হাতে ছিল না একটাও সংখ্যা। পেশাগত অভ্যাস বলে দিচ্ছিল, খালি ঘরে যেকোনো প্লাসিবল শব্দ বসিয়ে দিলেই ফাইলটা 'সম্পূর্ণ' দেখাবে। চার ওভারের স্পেল থেকে একটা ইকোনমি বানানো যায়, দুই ক্লিপের সিকোয়েন্স থেকে একটা 'ট্যাকটিক্যাল শিফট' গল্প দাঁড় করানো যায়, একটা পরিচিত নাম ধার করে নিলে পুরো বিশ্লেষণটা জীবন্ত হয়ে ওঠে।

আমি সেটা করিনি। এবং এই লেখাটা আসলে ওই না-করার সিদ্ধান্ত নিয়েই।

কারণটা সরাসরি ক্রিকেটের সঙ্গে যুক্ত, যদিও শুরুটা একটা ফাইলের গল্প দিয়ে। যে কাজটা আমি করি — ম্যাচের গঠন, ফাঁকা জায়গার ব্যবহার, ক্যাপ্টেন্সির ক্রম, বলের লাইন-লেংথের পুনরাবৃত্তি — তার পুরো ভিত্তি একটাই শর্তের ওপর দাঁড়ানো: প্রতিটা দাবাকে একটা দৃশ্যমান ফ্রেমে ফিরিয়ে নেওয়া যায় কি না। ফ্রেম না থাকলে দাবিটা দাবি নয়, শুধু শব্দ। আর গত এক দশকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সংকট এই জায়গাতেই তৈরি হয়েছে — শব্দের অভাব নেই, ফ্রেমের অভাব আছে।

ক্রিকেট কভারেজের সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা আর বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের অজুহাত।

খেলার গতি আর লেখার গতি আলাদা

বাংলাদেশের ক্রিকেট-কভারেজ এখন যে গতিতে চলে, সেটা খেলার গতির সঙ্গে মেলে না। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ শেষ হয় রাত সাড়ে দশটায়, তার আগেই স্কোরকার্ড, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, হাইলাইট ক্লিপ, আর পাঁচটা ডিফারেন্ট টেক — সব তৈরি হয়ে যায়। এই গতির অর্থনীতিতে যে জিনিসটার সবচেয়ে বেশি চাহিদা, সেটা ম্যাচের সত্য নয়, ম্যাচের ব্যাখ্যা। ব্যাখ্যার চাহিদা অসীম, কারণ ব্যাখ্যা দিয়েই হেডলাইন তৈরি হয়।

এই চাপটা আমি নিজের ওপরেও টের পাই। ২০১৯ সালে যখন ক্রিকেট-কনটেন্ট নিয়ে কাজ শুরু করি, তখন প্রথম শিখেছিলাম — দর্শক সিদ্ধান্ত চান, দ্বিধা চান না। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা একটা লাইন পাঠককে বিরক্ত করে, 'তিনি ফর্মে আছেন' লেখা লাইন পাঠককে সন্তুষ্ট করে। ফলে সিস্টেমটা ধীরে ধীরে এমনভাবে গড়ে উঠেছে যেখানে অনিশ্চয়তা প্রকাশ করা মানে দুর্বলতা প্রকাশ করা।

এই প্রণোদনাটাই আসল বিপদ — খালি তথ্যের চেয়ে খালি তথ্যকে ঢেকে দেওয়ার প্রণোদনা অনেক বেশি ক্ষতিকর।

আমার নিজের পদ্ধতিটা তৈরি হয়েছে উল্টো দিক থেকে। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা আর সারা পৃথিবীর খেলা বন্ধ, আমি বুন্দেসলিগার বাকি ৮১টা ম্যাচ ধরে ধরে লগ করেছিলাম — হোম-অ্যাওয়ে গোল, প্রেসিং সিকোয়েন্স, গ্যালারির শব্দের স্তর। রাত জেগে একা করা কাজ। ফলাফল ছিল একটা সাদামাটা সংখ্যা: হোম অ্যাডভান্টেজ গোল-প্রতি-ম্যাচ ০.৩৬ থেকে নেমে ০.২২-তে এসেছে। সেই সংখ্যাটা আমি বিশ্বাস করেছিলাম, কারণ তার পেছনে ৮১টা ম্যাচের ফ্রেম ছিল — একটাও অনুমান নয়।

সেই অভ্যাসটাই আজকের ফাঁকা ফাইলটার মুখোমুখি দাঁড় করিয়েছে। ৮১টা ম্যাচের ফ্রেম থাকলে যা বলা যায়, শূন্য তথ্যবিন্দুর ফ্রেমে তার এক-শতাংশও বলা যায় না। এটা বিনয় নয়, এটা হিসাব।

শূন্যতার ব্যাকরণ

এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যেটা ডেটা-চালিত ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত।

একটা রেকর্ডে 'N/A' লেখা থাকতে পারে দুই অর্থে। প্রথম অর্থ: জিনিসটা যাচাই করা হয়েছে, দেখা গেছে কিছু নেই। দ্বিতীয় অর্থ: জিনিসটা কখনো পাওয়া যায়নি, তাই কিছু লেখা হয়নি। দুটোকে এক করে দেখলে বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়।

একটা উদাহরণে ফেরা যাক। ধরুন একটা ম্যাচ-রিপোর্টে লেখা আছে, ওই বোলারের মিডল-ওভার ইকোনমি ৪.২। এটা প্রথম অর্থ — যাচাই করা হয়েছে, সংখ্যা পাওয়া গেছে। কিন্তু যদি জিজ্ঞেস করা হয়, এই ৪.২ কত ওভারের নমুনায়, কোন কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কতগুলো ডট বলের ভেতর দিয়ে — এবং উত্তর হয় 'তথ্য নেই', তাহলে সেটা দ্বিতীয় অর্থ। সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু তার পেছনের ফ্রেমটা অনুপস্থিত। এবং ফ্রেম ছাড়া সংখ্যাটা ক্রিকেটে যা করে, সেটা পরিমাপ নয় — সেটা অলংকার।

আজকের ফাইলটার সমস্যা আরও গভীর। সেখানে সংখ্যাটাও নেই। শুধু ঘর আছে।

ফাঁকা ঘর আর 'যাচাই করে দেখা গেল কিছু নেই' — এই দুটো এক নয়, আর এই পার্থক্যটা না বুঝলে পুরো বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা একটা আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা তৈরি করে ফেলে।

কেন এটা ক্রিকেটে গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ক্রিকেটের তথ্য-স্তর অসম। কিছু জিনিস খুব সহজে পাওয়া যায় — রান, বলে বল, উইকেট, ওভার। কিছু জিনিস পাওয়া কঠিন — ফিল্ডারের শুরুর অবস্থান, বোলারের রিলিজ পয়েন্টের তারতম্য, ব্যাটসম্যানের পা-সরানোর সময়, ক্যাপ্টেনের ফিল্ড বদলের সিকোয়েন্স। প্রথম দলটা নিয়ে যেকোনো কেউ যেকোনো দাবি করতে পারে। দ্বিতীয় দলটা নিয়ে দাবি করতে হলে ফুটেজ দেখা ছাড়া উপায় নেই।

ফলে বিশ্লেষণের একটা বড় অংশ প্রথম দলটাতেই আটকে থাকে, আর দ্বিতীয় দলটার অনুপস্থিতিকে 'তথ্য নেই' বলে চিহ্নিত না করে চুপচাপ এড়িয়ে যায়। যেটা এড়িয়ে যাওয়া হয়, সেটা কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না। আর যা কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না, সেটাই ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত সত্য হয়ে ওঠে।

আটটা মাত্রা, একটা ফাঁকা ঘর

যে কাঠামোটা নিয়ে কাজ হচ্ছে, সেটা আটটা মাত্রায় সাজানো — ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তথ্যের সংক্রমণ। প্রতিটা মাত্রার নিজস্ব টেবিল আছে, নিজস্ব যাচাই-তালিকা আছে।

কাঠামোটা ভালো। সমস্যা কাঠামোয় নয়, ইনপুটে।

প্রথম মাত্রায় প্রশ্ন আসে — কোন ফরম্যাট, টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি? ম্যাচটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ না আইসিসি ইভেন্ট না ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ? কোন ইনিংসের কোন পর্যায়ে কী ঘটেছে? কোন মাঠ, কী পিচ, শিশিরের প্রভাব কতটা, ডাকওয়ার্থ-লুইস প্রযোজ্য হলো কি না? এই প্রত্যেকটার উত্তর দরকার একটা তথ্যবিন্দু থেকে। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে ফরম্যাট-বিশ্লেষণ শূন্য।

দ্বিতীয় মাত্রায় দরকার একটা নাম আর একটা সময়-সিরিজ। নাম নেই, সময়-সিরিজ নেই, তাহলে এভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন — কোনোটাই বসানো যায় না। তৃতীয় মাত্রায় দরকার দল, র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গঠন, বয়স-কাঠামো, হেড-টু-হেড। চতুর্থ মাত্রায় দরকার লিগের নাম, সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক, নিলামের দাম। পঞ্চম মাত্রায় দরকার একটা নিয়ন্ত্রক সংস্থা আর একটা বিতর্ক। ষষ্ঠ মাত্রায় দরকার একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি-বস্তু। সপ্তম মাত্রায় দরকার একটা প্রত্যাশা আর একটা বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ন, দুটোই। অষ্টম মাত্রায় দরকার একটা ঘটনা, যেটা ধরে ট্রান্সমিশন-মানচিত্র আঁকা যায়।

আটটার একটাও নেই।

ফ্রেম ছাড়া বিশ্লেষণ আসলে বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ফাঁকা মঞ্চে দাঁড়ানো অভিনেতা, যার সংলাপ কেউ লেখেনি, কিন্তু দর্শক ভাবছে নাটক চলছে।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। এই শূন্যতা কোনো বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সিস্টেম-সংকেত। খালি শিরোনাম, খালি সূত্র, খালি তথ্যবিন্দু, কিন্তু ভরা ডোমেইন লেবেল — এই চারটে একসঙ্গে থাকার মানে সাধারণত একটাই: তথ্য-আহরণ বা পার্সিং স্তরে কোথাও একটা জিনিস ভেঙেছে। মূল লেখাটা হয়তো ছিল, হয়তো বড় ছিল, হয়তো ক্রিকেট-সংক্রান্ত ছিল, কিন্তু সেটা কাঠামোবদ্ধ তথ্যে রূপান্তরিত হওয়ার সময় হারিয়ে গেছে।

অর্থাৎ সমস্যাটা বিষয়বস্তুর নয়, পাইপলাইনের।

টেমপ্লেটের নিখুঁততা, বিশ্লেষণের শূন্যতা

এখানেই আসল ফাঁদটা, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-মিডিয়ায় প্রায় কেউ কথা বলে না।

একটা প্রতিবেদন যখন পুরো আট-মাত্রার কাঠামো মেনে তৈরি হয় — টেবিল আছে, উপশিরোনাম আছে, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স আছে, সংজ্ঞা-পরিভাষা আছে — তখন স্কিম করা পাঠক প্রথম দেখায় ধরে নেন বিশ্লেষণটাও পূর্ণ। কাঠামোর সম্পূর্ণতা আর বিশ্লেষণের সম্পূর্ণতা দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু চোখের কাছে দুটো একই রকম দেখায়।

একটা ভরা টেমপ্লেট একটা ফাঁকা টেমপ্লেটের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকা টেমপ্লেট নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, ভরা টেমপ্লেট করে না।

আমি এই ফাঁদে নিজেই পড়েছিলাম ওই চল্লিশ মিনিটে। কারণ টেবিলগুলো তৈরি হয়ে গিয়েছিল, শুধু ঘরগুলো ভরা হয়নি। মাথা বলছিল, ঘর ভরলেই কাজ শেষ। অথচ ঘর ভরানোর একমাত্র বৈধ উপায় ছিল বাইরে থেকে আসল তথ্য আনা — সূত্র খুঁজে বের করা, মূল লেখাটা আবার পড়া, ফেচ লগ চেক করা, নাহলে ব্যবহারকারীর কাছ থেকে কাঁচা টেক্সট চাওয়া।

ক্রিকেটে এই একই ঘটনা ঘটে প্রতিদিন, শুধু ফাইলের বদলে ম্যাচ-রিপোর্টে। একটা ম্যাচে দল হারে, আর প্রতিবেদনে লেখা হয় 'মিডল-ওভারে ধৈর্য ধরতে ব্যর্থ হয়েছে'। ধৈর্য ধরার ব্যর্থতা মাপা হয় কীভাবে? কোন ওভারে কতগুলো ডট বল হয়েছে, সেই ওভারগুলোতে বাউন্ডারি এসেছে কতটা, উইকেট পড়েছে কোন বলের পর কোন বলে — এই ফ্রেমটা ছাড়া 'ধৈর্য' শব্দটা একটা অনুভূতি, একটা পরিমাপ নয়।

আরও নির্দিষ্ট করে বলি। ধরুন একটা ওয়ানডেতে দল ২৩০ রানে অলআউট হলো, আর বিশ্লেষণে বলা হলো চাপটা তৈরি হয়েছে ২৫ থেকে ৩৫ ওভারের মধ্যে। এই দাবিটা যাচাই করা যায় শুধু একটা জিনিস দিয়ে — ওই দশ ওভারে বল প্রতি রান, ডট বলের অনুপাত, আর ওই সময়ে ফিল্ডে কতজন রিং-এ ছিল। এই তিনটে সংখ্যা না থাকলে 'চাপ তৈরি হয়েছে' কথাটা ফুটেজের সঙ্গে মিলতেও পারে, না-ও মিলতে পারে। আর যাচাইয়ের পথ না থাকলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, একটা বর্ণনা।

লেবেলের মিথ্যা আশ্বাস

ফাঁকা ফাইলটার একটা জিনিস ভরা ছিল, সেটা আগেই বলেছি — ডোমেইন লেবেল। এই ছোট্ট শব্দটাই সবচেয়ে ধূর্ত সমস্যা।

কারণ লেবেলটা থাকলে নিচের সব সিস্টেম ধরে নেয় রেকর্ডটা বৈধ। লেবেলটা বলে, এটা ক্রিকেট-বিষয়ক। কিন্তু লেবেলটা কখনো বলে না, রেকর্ডটায় কোনো তথ্য আছে। ফলে লেবেলটা শর্ত হিসেবে দরকারি, যথেষ্ট হিসেবে বিপজ্জনক।

একটা ডোমেইন লেবেল একটা অনুপস্থিত ফ্রেমের বিকল্প নয় — এটা শুধু সেই ঘরটার নাম বলে দেয় যেখানে ফ্রেমটা থাকার কথা ছিল।

ক্রিকেটে এর সরাসরি সমতুল্য আছে। একটা টুর্নামেন্টের নাম দেখে আমরা ধরে নিই ম্যাচগুলো গুরুত্বপূর্ণ, যদিও কোনো কোনো ম্যাচ ডেড রাবার, কোনোটা বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া, কোনোটা বি-স্কোয়াডের পরীক্ষা। একটা 'টি-টোয়েন্টি' লেবেল দেখে আমরা ধরে নিই স্ট্রাইক রেট একটা অর্থবহ পরিমাপ, যদিও সেই স্ট্রাইক রেট যদি চার বলের নমুনায় হয়, তাহলে সংখ্যাটা অর্থহীন।

এখানে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়, সেটা ক্রিকেট-কভারেজে সর্বনাশা: লেবেল দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া, ফ্রেম না দেখে।

একটা ফাঁকা ঘর কীভাবে গল্প বানিয়ে ফেলে

এখন সবচেয়ে ব্যবহারিক অংশটা। ধরুন আপনার হাতে সত্যিই একটা শূন্য পেলোড, আর আপনাকে জোর করে একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ লিখতে হবে। কী কী পথ খোলা থাকে, আর প্রতিটা পথ কোথায় গিয়ে শেষ হয়?

প্রথম পথ, পরিচিত নাম ধার করা। একটা দল বা একটা খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে নিন, যাঁকে নিয়ে সবাই কথা বলে। নামটা থাকলে বাকি লেখাটা প্রায় নিজে থেকেই লেখা হয়ে যায় — কারণ পরিচিত নামের সঙ্গে পরিচিত গল্পগুলো আগে থেকেই জোড়া থাকে। ঝুঁকি: গল্পটা হয়তো তিন মাস আগের, আর আপনি সেটাকে আজকের ম্যাচে বসিয়ে দিচ্ছেন।

দ্বিতীয় পথ, দুই ক্লিপ থেকে সিদ্ধান্ত। একটা ক্যাচ পড়ল, একটা বাউন্ডারি খেলল, একটা ফিল্ড বদল হলো — এই তিনটে দৃশ্য থেকে 'ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন' দাবি করা যায়। দাবিটা সত্যি হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু যাচাইয়ের কোনো পথ নেই। আর যাচাইয়ের পথ না থাকলে দাবিটা টিকে থাকে শুধু পাঠকের বিশ্বাসে।

তৃতীয় পথ, পরিসংখ্যানের অলংকার। একটা সংখ্যা নিন, তার নমুনা-আকার উল্লেখ করবেন না, এবং সেটাকে একটা বাক্যের মাঝখানে বসিয়ে দিন। সংখ্যাটা লেখাটাকে কর্তৃত্ব দেয়। পাঠক সংখ্যাটা দেখে ধরে নেন এটা পরিমাপ, অথচ সেটা আসলে একটা উদ্ধৃতি যার প্রসঙ্গ হারিয়ে গেছে।

চতুর্থ পথ, ম্যাচের বদলে ম্যাচের আবহ। 'চাপ ছিল', 'আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি', 'ইনটেন্টে ভাটা' — এগুলো এমন দাবি যেগুলো কখনো ভুল প্রমাণ করা যায় না, কারণ এগুলো পরিমাপযোগ্য কিছু নয়। আর যা ভুল প্রমাণ করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণে বেঁচে থাকে সবচেয়ে বেশি দিন।

এই চারটে পথের মিল একটাই — প্রত্যেকটায় ফ্রেমের জায়গা দাবিটা নিয়ে নেয়, আর পাঠক টেরও পান না যে একটা ফাঁকা ঘর ভরে গেছে।

আমি নিজে এই চারটে পথের মধ্যে তৃতীয়টায় সবচেয়ে বেশি পা দিয়েছি, বিশেষ করে শুরুর বছরগুলোতে। একটা সংখ্যা পেলে মনে হতো কাজ শেষ। পরে বুঝেছি, সংখ্যা কাজ শুরু করে, শেষ করে না। ২০২০ সালের ওই বুন্দেসলিগা লগটা যখন তৈরি করছিলাম, তখন প্রতিটা ম্যাচের জন্য আলাদা করে প্রেসিং সিকোয়েন্স গুনতে হয়েছিল — কারণ প্রেসিং মাপার কোনো সহজ সংখ্যা ছিল না। ওই শ্রমটাই সংখ্যাটাকে বিশ্বাসযোগ্য করেছে, সংখ্যাটা নিজে নয়।

৮১ ম্যাচের পাঠ, আর ক্রিকেটে তার অনুবাদ

সেই ৮১ ম্যাচের কাজটা এখানে দৃষ্টান্ত হিসেবে দরকারি, কারণ সেটা দেখায় একটা শূন্য-প্রত্যয়ের পরিবেশে পরিমাপ কীভাবে দাঁড়ায়।

পরিস্থিতিটা মনে করুন। মাঠে দর্শক নেই। হোম অ্যাডভান্টেজের পেছনে যে ব্যাখ্যাগুলো চলে — গ্যালারির চাপ, রেফারির ওপর প্রভাব, ভ্রমণ-ক্লান্তি — সেগুলোর মধ্যে প্রথম দুটো এক লাফে বাদ পড়ে যায়। শুধু ভ্রমণ-ক্লান্তি থাকে। ফলে যে সংখ্যাটা বেরিয়ে আসে, সেটা আর 'হোম অ্যাডভান্টেজ' থাকে না, সেটা হয়ে যায় ভ্রমণ-ক্লান্তির অবশিষ্ট অংশ। ০.৩৬ থেকে ০.২২ — এই ০.১৪ গোল-প্রতি-ম্যাচের ব্যবধানটাই ছিল গ্যালারির অবদান।

এখন এটাকে ক্রিকেটে বসানোর চেষ্টা করুন। বাংলাদেশের ঘরের মাঠে হোম অ্যাডভান্টেজের একটা অংশ নিশ্চিতভাবে আসে পিচ থেকে — স্পিন, কম বাউন্স, শিশির। আর একটা অংশ আসে ভ্রমণ আর সময়-অঞ্চল থেকে। আর একটা অংশ আসে গ্যালারি থেকে। এই তিনটে ভাগ করা যায় না যতক্ষণ না কোনো একটা অংশ স্থির হয়ে যায়।

ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজ মাপার সঠিক প্রশ্নটা হলো — কোন অংশটা মাটি থেকে আসছে, আর কোনটা শব্দ থেকে। এই প্রশ্নটা করা যায়, কারণ উত্তরটা মাপা যায়। কিন্তু প্রশ্নটা তখনই করা যায় যখন হাতে তথ্যবিন্দু থাকে।

এখানেই ফাঁকা পেলোডের সঙ্গে পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়। ওই বুন্দেসলিগা কাজে শূন্যতা ছিল একটা সুযোগ — দর্শক শূন্য, তাই একটা চলক বিচ্ছিন্ন করা গেল। আজকের ফাইলে শূন্যতা হলো একটা বাধা — তথ্য শূন্য, তাই কোনো চলকই বিচ্ছিন্ন করা যায় না। দুই শূন্যতা দেখতে এক, কিন্তু কাজে সম্পূর্ণ উল্টো।

এই পার্থক্যটা না ধরলে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো খুব সহজ: ধরে নেওয়া যে ফাঁকা তথ্য মানে ফাঁকা ঘটনা। বাস্তবে ফাঁকা তথ্য মানে শুধু ফাঁকা তথ্য। ম্যাচটা হয়তো ঘটেছিল, তার ফ্রেমটা হয়তো কোথাও ছিল, শুধু আমাদের হাতে পৌঁছায়নি।

কাজান থেকে রাজশাহী: ফ্রেম আগে, ব্যাখ্যা পরে

২০১৮ সালের কাজানের ওই ম্যাচটা আমি ছয়বার দেখেছিলাম। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। তখন আমার বয়স সতেরো, ঘরটা রাজশাহীর, আর হাতে ছিল একটা খাতা।

প্রথম দেখায় যা চোখে পড়ে, সেটা হলো গোলগুলো। দ্বিতীয় দেখায় যা চোখে পড়ে, সেটা হলো এমবাপ্পের দৌড়। কিন্তু তৃতীয় দেখায় যে জিনিসটা বেরিয়ে আসে, সেটা কোনো একক দৃশ্য নয় — সেটা একটা পুনরাবৃত্তি। পেছনের লাইনের পিছনে ছুটে যাওয়ার একটা প্যাটার্ন, বারবার, একই দিক দিয়ে। আমি সেটা গুনে লিখেছিলাম — বারোটা। বারোটা স্প্রিন্ট, যার প্রত্যেকটার একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে।

সেই খাতাটাই আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল, যেটা আজও মানি: প্রথমে ফ্রেম, তারপর ব্যাখ্যা। উল্টো করলে আপনি একটা গল্প পাবেন, একটা ম্যাচ পাবেন না।

ওই ম্যাচে ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ মিড-ব্লক আর আর্জেন্টিনার ভাঙা ৪-৩-৩ — এই দুই কাঠামোর সংঘর্ষে যে ফাঁকটা তৈরি হয়েছিল, সেটা কোনো আকস্মিকতা নয়। ফাঁকটা আগে থেকেই ছিল, শুধু কেউ সেটার দিকে তাকায়নি। পরে যখন ব্যাখ্যা লিখতে বসলাম, তখন আর অনুমান করতে হয়নি — শুধু খাতার সংখ্যাগুলো সাজাতে হয়েছিল।

উত্তরটা অর্ধ-স্পেসেই ছিল, শুধু কেউ তাকায়নি।

এখানেই আজকের ফাইলের সঙ্গে মিলটা। ফাঁকা পেলোডের সমস্যা এই নয় যে সেখানে কোনো ফ্রেম নেই — সমস্যা এই যে ফ্রেমটা কোথায় আছে, সেটা আমরা জানি না। কাজান ম্যাচে ফ্রেমটা ছিল টেলিভিশন ফুটেজে, আর আমি ছয়বার দেখে সেটা বের করেছি। আজকের ফাইলে ফ্রেমটা হয়তো ছিল মূল লেখাটায়, আর সেটা পাইপলাইনে হারিয়ে গেছে। দুই ক্ষেত্রেই কাজটা একই — ফ্রেমটা খুঁজে বের করা, বানানো নয়।

অর্ধ-স্পেস আর খালি ঘর

ফুটবলের অর্ধ-স্পেসের ধারণাটা আমি ক্রিকেটে ব্যবহার করি একটাই কারণে — এটা আমাকে জিজ্ঞেস করতে শেখায়, যেখানে খেলোয়াড় নেই, সেখানে কী আছে।

ক্রিকেটে রিং ফিল্ডার আর সুইপারের মাঝের জায়গাটা ঠিক এইরকম একটা অর্ধ-স্পেস। পাওয়ারপ্লেতে এই জায়গাটা কে নিয়ন্ত্রণ করছে, সেটা ঠিক করে দেয় কোন বলটা বাউন্ডারি হবে আর কোনটা দুই রান হবে। ক্যাপ্টেন যদি এই জায়গাটা ভরাট না করে, ব্যাটসম্যান সেখানে খেলবে না — সে শুধু জায়গাটার অস্তিত্ব টের পাবে, আর সেটাই যথেষ্ট।

এই ধারণাটা কাজে লাগে, কারণ এটা একটা মাপযোগ্য প্রশ্নে নামিয়ে আনে: কোন ওভারে, কোন ফিল্ডারের পা কোথায় ছিল, আর ব্যাটসম্যানের শট কোথায় গেল। এই তিনটে তথ্যবিন্দু থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। না থাকলে দাঁড়ায় না।

খেলার ভেতরের ফাঁক আর তথ্যের ভেতরের ফাঁক এক জিনিস নয়। প্রথমটা মাপা যায়, দ্বিতীয়টা মাপা যায় না — আর এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

এই ভুলটা কীভাবে ঘটে, সেটা দেখা যাক। একটা ম্যাচে মিডল-ওভারে রান ওঠেনি। বিশ্লেষক লিখলেন, ফিল্ডিং দল মিডল-ওভারে রিং কমিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ফুটেজে দেখা গেল, ফিল্ড সাজানোই হয়নি আগের মতো — কারণ বোলারই বদলে গেছে, আর নতুন বোলারের লাইনটা ভেতরের দিকে। ফলাফল একই, কারণ আলাদা।

এই জায়গায় একটা কথা মনে রাখা দরকার। আমার কাছে যে ফুটেজ আসে, সেটা সম্প্রচার ফুটেজ — ক্যামেরা যা দেখায়, তা-ই। ক্যামেরার বাইরে যা ঘটে, সেটা আমার কাছে অনুমান। আর অনুমানকে সিদ্ধান্তের মতো করে লেখা যায় না।

তাই আমি এখন একটা সরল নিয়ম মানি: প্রতিটা লেখায় অন্তত একটা জায়গা থাকবে যেখানে আমি স্পষ্ট করে বলব, এই জিনিসটা আমি দেখিনি, শুধু অনুমান করছি। পাঠক এটা পছন্দ করেন না, কিন্তু এটাই একমাত্র উপায় যাতে বিশ্লেষণটা নিজের ওপরের আস্থা ধরে রাখতে পারে।

নীরব সংক্রমণ

এখন ফাঁকা পেলোডের সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটা।

ধরুন একটা খালি রেকর্ড কোনো যাচাই-গেট পেরিয়ে গেল, এবং নিচের স্তরে পৌঁছে গেল। সেখানে সেটা গণনায় ঢুকে গেল। একটা রিপোর্টে লেখা হলো, এ মাসে এতগুলো ম্যাচ-বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয়েছে। সংখ্যাটা ঠিক, কিন্তু তার ভেতরে কতগুলো রেকর্ড আসলে শূন্য-তথ্যের, সেটা কেউ জানে না।

এই ঘটনাটার নাম দেওয়া যাক নীরব সংক্রমণ। নীরব সংক্রমণের সবচেয়ে ভয়ংকর দিক এই নয় যে সেটা ভুল তথ্য ছড়ায় — ভয়ংকর দিক এই যে সেটা শূন্য তথ্যকে 'প্রক্রিয়াজাত' হিসেবে গণ্য করে, আর সেই হিসাবেই কভারেজের মান নির্ধারিত হয়।

ক্রিকেটে এর সমতুল্য একটা ঘটনা আমি বহুবার দেখেছি। একটা সিরিজের সব ম্যাচ নিয়ে কথা বলা হয় সমান গুরুত্বে, যদিও কোনো কোনো ম্যাচে মূল খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল। স্কোরকার্ডে ম্যাচগুলো সমান, গুরুত্বে সমান নয়। কিন্তু গুরুত্ব মাপার কোনো ঘর স্কোরকার্ডে নেই। ফলে যে বিশ্লেষণ ওই ম্যাচগুলোকে একসঙ্গে গুনে সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, সেটা একটা ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেয়।

আসল শত্রু ফাঁকা পেলোড নয়

এবার সেই অংশটা, যেখানে স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা উল্টে দিতে হয়।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, ফাঁকা তথ্য খারাপ, ভরা তথ্য ভালো। তাই শূন্য পেলোড দেখলে প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় — এটা ঠিক করে ফেলতে হবে, ভরতে হবে।

আমি উল্টোটা মনে করি। খালি পেলোড সৎ। সে নিজের শূন্যতা ঘোষণা করে, ঘরের পর ঘরে N/A লিখে রাখে। যে ফাইলটা ভরা, কিন্তু ভরাটটা অনুমান দিয়ে, সেটা অসৎ — কারণ সে নিজের শূন্যতা লুকিয়ে রাখে।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল শত্রু অনিশ্চয়তা নয়, অনিশ্চয়তার মুখোশ। যে বিশ্লেষণ জানে না বলে জানে না, সেটা অসম্পূর্ণ; যে বিশ্লেষণ জানে না কিন্তু আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে, সেটা ক্ষতিকর।

এখানে একটা বড় কাঠামোগত সমস্যা আছে, যেটা নিয়ে আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে বলতে হচ্ছে। গত কয়েক বছরে ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমের দিকে এগিয়ে গেছেন, আর সেই সঙ্গে একটা অভ্যাসও ঢুকেছে — ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন সংখ্যা দিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া। একটা ম্যাচে বোলার চার ওভারে ৩২ দিলেন, সেটা সংখ্যা। কিন্তু সেই চার ওভারের মধ্যে দুই ওভার ছিল বৃষ্টির পর, আর একটা ওভারে ফিল্ডার ক্যাচ ফেলেছে — এই প্রসঙ্গটা সংখ্যায় থাকে না, অথচ ম্যাচের সত্য সেখানেই।

আমি এটা বলছি সংখ্যার বিরুদ্ধে নয়। আমি নিজে সংখ্যা নিয়েই কাজ করি, আর আমার সবচেয়ে ভালো কাজগুলো এসেছে রাত জেগে একা টেবিল বানিয়ে। সমস্যা সংখ্যায় নয়, সমস্যা প্রসঙ্গ বাদ দেওয়ার অভ্যাসে। আর প্রসঙ্গ বাদ দেওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো ফাঁকা ঘরটা চুপচাপ ভরে ফেলা।

আর একটা কথা, যেটা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। যে প্রণোদনাটা আমাকে ভুল লিখতে প্ররোচিত করে, সেটা আমাকে শাস্তিও দেয় না। কারণ ফাঁকা ঘর ভরে লেখা একটা প্রতিবেদন পাঠক পড়ে, শেয়ার করে, আলোচনা করে। আর 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা একটা প্রতিবেদন পাঠক বন্ধ করে দেয়। বাজারে শাস্তি নেই, পুরস্কার আছে।

যে ব্যবস্থায় 'জানি না' বলার শাস্তি আছে আর 'জানি' বলার পুরস্কার আছে, সেখানে সময়ের সঙ্গে মিথ্যাটা কেবল সম্ভাব্য নয়, অনিবার্য।

তাই ফাঁকা পেলোডটা আসলে একটা সতর্কবার্তা, একটা ব্যর্থতা নয়। এটা সেই বিরল মুহূর্ত যেখানে সিস্টেমটা নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলেছে, ঢেকে রাখেনি। এই সতর্কবার্তাটা কে শোনে, তার ওপর নির্ভর করে পরের ধাপে বিশ্লেষণটা সত্যি হবে না মিথ্যা।

পরের ম্যাচে কী দেখবেন

এখন সবচেয়ে ব্যবহারিক প্রশ্নটা, যেটা এই পুরো আলোচনার একমাত্র যাচাইযোগ্য ফলাফল।

আপনার আর্কাইভে ঢুকে দেখুন, কতগুলো 'বিশ্লেষিত' রেকর্ডের পেছনে আসলে একটাও তথ্যবিন্দু নেই। সংখ্যাটা যদি শূন্যের চেয়ে বেশি হয়, তাহলে সমস্যাটা এক রেকর্ডের নয়, পুরো ব্যবস্থার। আর যদি কম হয়, তাহলে যাচাই-গেটটা কাজ করছে, অন্তত আংশিক।

পরের ম্যাচটা দেখার সময় একটা জিনিস আলাদা করে খেয়াল করুন — যে ওভারে উইকেট পড়ল, তার আগের ওভারে ফিল্ড কোথায় ছিল। ওই এক ওভারটাই আপনার সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ সেটা ব্যাখ্যা দেয় উইকেটটা কেন পড়ল, শুধু যে পড়ল তা নয়। আর যদি ওই ওভারের ফুটেজ না থাকে, সেটা লিখে দিন।

শূন্য পেলোড নিয়ে আমার নিজের সিদ্ধান্তটা সরল ছিল — ফাইলটা ফেরত পাঠানো, পাইপলাইনের লগ চেক করা, আর কাঁচা টেক্সট চাওয়া। ওই ফাঁকা ঘরগুলো আমি ভরি না, কারণ ওগুলো ভরলে ক্রিকেটের একটা মিথ্যা গল্প তৈরি হবে, আর সেই গল্পটা হয়তো কেউ বিশ্বাস করবে।

হীরাটা নিজেকেই কেটে ফেলল, আর সেটাই তার সবচেয়ে সৎ কাজ।

কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায়, আর সেটা আমার নিজের দিকেও ফেরানো। আপনার হাতে থাকা শেষ দশটা ম্যাচ-বিশ্লেষণের মধ্যে কয়টা আসলে বিশ্লেষণ, আর কয়টা ফাঁকা ঘর যেটা কেউ খুব ভালো করে সাজিয়ে দিয়েছে?