সবচেয়ে কম শতাংশ নিয়েও প্রথম মুত্তিয়া: বোল্ড-তথ্যের ভেতরে লুকানো হিসাবের ফাঁদ

স্টাম্প ভাঙার শব্দটা ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ শব্দ। আম্পায়ার আঙুল তোলার আগেই সিদ্ধান্ত পরিষ্কার, থার্ড আম্পায়ারের স্ক্রিনে বল-ট্র্যাকিংয়ের রেখা খোঁজার দরকার নেই, ‘আম্পায়ার্স কল’-এর সেই অসহায় ধোঁয়াশাটুকুও নেই। নব্বইয়ের দশকে শারজার ফ্লাডলাইটের নিচে ওয়াকার ইউনিস যখন ইয়র্কার ঢুকিয়ে দিতেন, ব্যাটসম্যানের ব্যাট নামত এক সেকেন্ড দেরিতে, আর পেছনে তিনটে কাঠ একসঙ্গে নড়ে উঠত — সেই দৃশ্য আজও আমার কাছে যেকোনো যোগ্য গোলের চেয়ে কম নাটকীয় লাগে না।

গত সপ্তাহে একটা পরিসংখ্যান-তালিকা পড়ছিলাম, যেখানে দাবি — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ব্যাটসম্যানকে বোল্ড করেছেন যাঁরা, তাঁদের নাম। পড়তে পড়তে একটা লাইনে এসে থেমে গেলাম। লেখা আছে, মুত্তিয়া মুরালিধরন ২১.৫২ শতাংশ বোল্ড নিয়ে প্রথম। অথচ ঠিক সেই তালিকাতেই আছে ২৮.৮৮ শতাংশ, ৩০.৩৪ শতাংশ আর ৩২.০৬ শতাংশ।

Gather round the Rift Report — এবারের প্যাচ নোটটা লিখেছে একটি ক্রিকেট তালিকা, আর প্যাচ নোটের ভেতরেই একটা বাগ লুকিয়ে আছে।

তালিকার বাকি তথ্যগুলো এরকম: ওয়াকার ইউনিস ৭৮৯ উইকেট নিয়ে ৩২.০৬ শতাংশ বোল্ড; জেমস অ্যান্ডারসন ২০.২৮ শতাংশ; একজন অস্ট্রেলীয় বাঁহাতি পেসার ২৮.৮৮ শতাংশ; এবং ‘সর্বকালের সেরা বাঁহাতি পেসারদের একজন’ ৩০.৩৪ শতাংশ। শেষ দুজনের নাম লেখা হয়নি — ক্লিক আর কমেন্টের জন্য ইচ্ছাকৃতভাবে নাম আটকে রাখা হয়েছে, এটা এখন সাধারণ কনটেন্ট-মার্কেটিং কৌশল, তথ্যের সীমাবদ্ধতা নয়।

শুরুতেই একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: তালিকাটি টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটের সংখ্যা একসঙ্গে জুড়ে দিয়ে একটা ‘আন্তর্জাতিক’ পুল বানিয়েছে। কোন ফরম্যাটে কত, সেটা কোথাও নেই। কোন তারিখ পর্যন্ত হিসাব, সেটাও নেই। সূত্রও নেই। এই তিনটে শূন্য মিলে যে সমস্যা তৈরি করে, সেটা একটু পরে আসছি।

প্রথমে সেই আপাত-অসম্ভব লাইনটার সমাধান। ২১.৫২ শতাংশ নিয়ে কেউ প্রথম হতে পারে না, যদি র‍্যাংকিংটা শতাংশের হয় — কারণ ২১.৫২ এই তালিকার সবচেয়ে ছোট সংখ্যা। সমাধানটা সহজ, আর এখানেই তালিকার সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণাত্মক ফাঁক: ‘প্রথম’ এখানে শতাংশের নয়, মোট বোল্ড ডিসমিসালের সংখ্যার। মুরালিধরনের আন্তর্জাতিক উইকেট প্রায় ১,৩৪৭; তার ২১.৫২ শতাংশ ধরলে দাঁড়ায় আনুমানিক ২৯০টি বোল্ড। ওয়াকারের ৭৮৯ উইকেটের ৩২.০৬ শতাংশে আসে প্রায় ২৫৩টি। অর্থাৎ একই বাক্যে দুটো আলাদা মেট্রিক মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে — হার আর আয়তন। পাঠক যেটা পড়েন, সেটা কোনো একক ফরম্যাটের গল্প বলে না, কোনো একক যুগেরও নয়।

এই মিশ্রণটা পাঠককে ভুল জায়গায় নামিয়ে দেয়। কারণ বোল্ড-হার আর বোল্ড-সংখ্যা দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর। একটা জিজ্ঞেস করে — আপনি কতটা স্টাম্প বরাবর আক্রমণ করেন। অন্যটা জিজ্ঞেস করে — আপনি কত দিন ক্রিকেট খেলেছেন। মুরালিধরন দ্বিতীয় প্রশ্নে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, ওয়াকার প্রথমটায়। তালিকা দুটোকে এক লাইনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, আর তার ফলে দুই বোলারের কৃতিত্বই অস্পষ্ট হয়ে গেছে।

বোল্ড-হার আসলে এক ধরনের আঙুলের ছাপ। যে বোলার স্টাম্প বরাবর সরাসরি আক্রমণ করেন — ইয়র্কার, রিভার্স সুইং, স্কিডিং ডেলিভারি — তাঁর বোল্ড-হার স্বাভাবিকভাবেই বেশি। ওয়াকারের ৩২.০৬ শতাংশ এই ছাপের সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা: পেসে রিভার্স সুইং আর ডেথ ওভারের ইয়র্কারই তাঁকে বানিয়েছিল অন্যতম সেরা স্টাম্প-ভাঙানো বোলার। এই যুক্তিতে তালিকার সবচেয়ে মজার আবিষ্কারটা লেখক নিজে ধরতে পারেননি — দুটো সর্বোচ্চ হার সম্ভবত পাকিস্তানি পেস ঐতিহ্যের ভেতরে পড়ে। ৩০.৩৪ শতাংশের ‘সর্বকালের সেরা বাঁহাতি পেসার’ প্রায় নিশ্চিতভাবে ওয়াসিম আক্রম; ২৮.৮৮ শতাংশের অস্ট্রেলীয় বাঁহাতি পেসার সম্ভবত মিচেল জনসন। নাম না লেখা থাকলেও ভূমিকা-বর্ণনা আর ক্যারিয়ার-প্রোফাইল মিলিয়ে এই অনুমান স্বাভাবিক। এটা প্রমাণ নয়, দিকনির্দেশ।

মুরালিধরনের কম হার নিয়ে কারও আত্মপক্ষ সমর্থনের দরকার নেই। অফ-স্পিনারের উইকেট সাধারণত ক্যাচ, এলবিডব্লিউ, ব্যাট-প্যাড আর স্টাম্পড হয়ে আসে; স্পিনে স্টাম্প বরাবর পেসে ঢোকা বল তুলনামূলকভাবে বিরল। তাই তাঁর ২১.৫২ শতাংশ দুর্বলতা নয়, বরং স্পিন বোলিংয়ের প্রত্যাশিত প্রোফাইল — আর রেকর্ড আয়তনের সঙ্গে জুড়লে সেটাই অভিজাত স্পিন-ডেটা যা বলে।

একটা প্রযুক্তিগত সুবিধা তালিকাটা না জেনেই পেয়ে গেছে। বোল্ড ডিসমিসাল ডিআরএস-এ বদলায় না — এলবিডব্লিউ বা ক্যাচ-বিহাইন্ডের মতো ‘আম্পায়ার্স কল’ বিতর্ক এখানে নেই। ফলে শতাংশের হিসাব যতই গোলমাল হোক, কাঁচামালটা অস্বাভাবিক রকম শক্ত।

এখন কাউন্টার-চেক। সবচেয়ে প্রচলিত পাঠটা হলো — এই তালিকা বলে দেয় কে সর্বকালের সেরা স্টাম্প-ভাঙানো বোলার। আসলে তালিকাটা বলে দেয় কে সবচেয়ে দীর্ঘ ক্যারিয়ারে সবচেয়ে বেশি উইকেট নিয়েছেন। কারণ বোল্ড-সংখ্যার রেকর্ড আসলে টেস্ট দীর্ঘায়ুর ফাংশন; দীর্ঘ ক্যারিয়ার মানে বিশাল ডিনোমিনেটর, আর বিশাল ডিনোমিনেটর মানে স্থির শতাংশ। এটা ক্লাসিক সিলেকশন-বায়াস — পূর্ণ সদস্য দেশের প্রবীণ বোলাররা স্বভাবতই এই তালিকায় ভিড় করেন, অ্যাসোসিয়েট বা স্বল্প-ক্যারিয়ার বোলাররা কখনও ঢোকেন না।

তালিকাটা সম্পূর্ণও নয়। ডেল স্টেইন, অ্যালান ডোনাল্ড, ইমরান খান, শেন বন্ড — এঁদের কেউ নেই। এঁরা সবাই স্টাম্প বরাবর আক্রমণের জন্য পরিচিত। অর্থাৎ এটা কিউরেটেড তালিকা, সম্পূর্ণ তালিকা নয়। সঙ্গে যোগ করুন, সক্রিয় বোলারদের শতাংশ প্রতিটি ম্যাচে বদলে যায়; কাটঅফ তারিখ ছাড়া তালিকাটা প্রথম বলেই পুরনো হয়ে যায়।

তালিকার মূল আকর্ষণ নান্দনিক — ভাঙা স্টাম্পের অনুভূতি। সেই ফ্রেমিং সৎ। সমস্যা তখনই তৈরি হয়, যখন নান্দনিকতাকে র‍্যাংকিংয়ের কর্তৃত্ব দেওয়া হয়।

The meta is a rumor with a win rate; my job is to ask who benefits from the whisper. এখানে হুইস্পারটা বলছে, ‘বোল্ড মানেই সেরা বোলিং’ — অথচ বোল্ড কেবল একটা ডেলিভারির ফল, বোলারের সামগ্রিক মান নয়।

At 59, I have seen patches come and go; the bard still asks for the denominator. পরের বার যখন কেউ বলবে ‘সর্বকালের সেরা স্টাম্প-ব্রেকার’, আমার প্রশ্ন থাকবে তিনটে — কোন ফরম্যাটে, কোন যুগে, আর মোট কত উইকেটের ভেতরে? উত্তরটা যদি ফরম্যাট-ভিত্তিক হয়, তাহলে হয়তো দেখা যাবে টেস্টে স্টেইনের হার ওয়াকারের কাছাকাছি, আর টি-টোয়েন্টিতে পুরো ছবিটাই বদলে যায়। ততদিন শারজার সেই শব্দটাই রইল — তিনটে কাঠ একসঙ্গে নড়ে ওঠা, আর তার পেছনে একটা সংখ্যা যার ডিনোমিনেটর কেউ লেখেনি।