স্যান্ডপেপারের দায়: আট বছর পরে যে প্রশ্নটা এখনো ফাইলবন্দি

সংবাদ সম্মেলনটা ৬৮ মিনিট চলেছিল, আর প্রথম কয়েক মিনিটেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল বিষয়টা স্কোরবোর্ডের নয়। মাইকের সামনে বসা মানুষটি অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট অধিনায়ক, যিনি কেপটাউনের সেই সন্ধ্যায় দলের সিনিয়র পেসার ছিলেন — তখনো ক্যাপ্টেন নন। প্রশ্নটা ছিল বলের কন্ডিশন নিয়ে; উত্তরটা এসেছিল আরও ভারী শব্দে — ভিত্তিহীন, দায়িত্বজ্ঞানহীন, মানহানিকর। কাগজে-কলমে ওটা একটা সংবাদ সম্মেলনের হিসাব ছিল। বাস্তবে ওটা ছিল ২৪ মার্চ ২০১৮-র একটা রাত, যাকে আবার কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হচ্ছে — এবার আসামির সংখ্যা ঠিক তিনজন কি না, সেই প্রশ্নে।

আমি সেই রাতটা দেখেছিলাম সিলেট থেকে, নিউল্যান্ডসের ফ্লাডলাইট তখন আমার চোখে নয়, ক্যাফের টেবিলে রাখা স্ক্রিনে। সিলেটে সেদিন ফ্লাডলাইট মাঠের ওপরে ছিল না, ছিল ঘরের প্রতিটি মুখের ভেতরে — স্ক্রিন থেকে ছিটকে পড়া নীল আলো, আর হাতে চা নিয়ে বসে থাকা এক দল মানুষ যারা বুঝতেই পারছিল না তারা ঠিক কী দেখছে। ক্যামেরন ব্যানক্রফট পকেট থেকে কী যেন বের করল, ট্রাউজারের ভেতরে ঢোকাল, তারপর সাদা কাপড়ে সেটা ঘষল। ধারাভাষ্যকাররা প্রথমে কিছুই বললেন না। সেই নীরবতা আমার সাংবাদিক জীবনের সবচেয়ে বড় কলাম-লিখিয়ে।

আট বছর ধরে আমরা ওই তিনটি মুখ মুখস্থ করেছি। স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার ১২ মাস করে নির্বাসিত, ব্যানক্রফট ৯ মাস। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার ওই তদন্তে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন ইয়ান রয় এবং প্যাট হাওয়ার্ড। সবাই জানে এই সারসংক্ষেপ। যে অংশটা কেউ মুখস্থ করেনি, সেটা হলো ওই সংক্ষেপে কী কী বাদ পড়েছিল — তদন্তের প্রশ্নপত্র, সাক্ষাৎকারের ধারণক্ষমতা, আর কোন অভিযোগ তদন্তের পরিধির ভেতরেই ছিল না। আট বছর পরে ঠিক ওখানেই দ্বিতীয়বার ছুরি খেয়েছে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট।

আমার দশ বছরের মাঠ-দেখা বলে, এই ধরনের ঘটনায় দর্শক কখনো ক্রিকেট নিয়ে বিতর্ক করে না, দায় নিয়ে করে — কিন্তু দায় শব্দটার তিনটে আলাদা তল আছে, যেগুলোকে আমরা রোজ গুলিয়ে ফেলি। প্রত্যক্ষ জ্ঞান, সন্দেহ, আর প্রাতিষ্ঠানিক দায় — এরা এক জিনিস নয়, এবং ক্রিকেটের কোথাও এদের কোনো একটার প্রমাণ আরেকটার প্রমাণ হয়ে ওঠে না। এই পার্থক্যটা ধরে না রাখলে ২০১৮ সালের কেপটাউনকে আমরা চিরকাল তিনটি হাত ও একটি পকেটের গল্প হিসেবেই মনে রাখব।

টেস্ট ক্রিকেটে রিভার্স সুইং কোনো অপরাধ নয়। পুরোনো বলের একটা পাশ মসৃণ রাখা, অন্যপাশ ঘষা-খসা রাখা, তারপর সেই অসম ভারসাম্য দিয়ে ফাস্ট বোলার বলকে বাতাসে উল্টো দিকে বাঁকায় — এটা হাতে-কলমে শেখা এক কারিগরি, যার জন্য পেসাররা কেরিয়ারভর ঘাম ঝরায়। সমস্যা কারিগরিতে ছিল না, রিভার্স সুইং সাফল্য পেয়েছিল কি না সেটাও মূল প্রশ্ন ছিল না। প্রশ্নটা ছিল পদ্ধতিতে, এবং পদ্ধতিটা কে অনুমোদন করল — কোন আলোচনায়, কোন ঘরে, কতজন উপস্থিত ছিল। ২২–২৬ মার্চ ২০১৮-র কেপটাউন টেস্ট আসলে সেই ঘরের সীমানা নিয়ে বিচার, মাঠের সীমানা নিয়ে নয়।

আর ঠিক এখানেই প্যাট কামিন্সের বয়ানটার বিশেষ গুরুত্ব। তিনি বলেছেন, তিনি ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে সাক্ষাৎকার দিয়েছিলেন এবং পুরো সত্যটাই বলেছিলেন, এবং সেই বয়ানটাই আট বছর একই রকম রেখেছেন। তিনি দলব্যাপী কোনো পরিকল্পনা বা বোলারদের সম্মিলিত কোনো বৈঠকের অস্তিত্ব অস্বীকার করেছেন। বাংলা ভাষায় এই দুই লাইন আসলে একটা সূক্ষ্ম দাবি — এবং দাবিটা হচ্ছে অসম্পূর্ণতা নয়, অস্বীকার। যিনি ওই ঘরে ছিলেন, তিনি বলছেন ঘরটাই সেখানে ছিল না। এটা যাচাই করার সবচেয়ে সরল উপায় হলো ২০১৮ সালের তদন্তের কাগজপত্র, যেগুলো এই আলোচনায় নেই। সাক্ষাৎকার কতগুলো নেওয়া হয়েছিল, কত ঘণ্টা, কে প্রশ্ন করেছিলেন, কোন অভিযোগের উত্তর চাওয়া হয়েছিল আর কোনটা চাওয়া হয়নি — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর পাওয়া মানে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের তালিকাটা হাতে পাওয়া।

উসমান খাওয়াজার বয়ান এসেছে ভিন্ন দিক থেকে, ভিন্ন উপকরণে। তাঁর আত্মজীবনী সব্‌র-এর প্রকাশিত অংশে তিনি দাবি করেছেন, কেপটাউনের বাইরে আরও জায়গায় — বিশেষ করে পোর্ট এলিজাবেথ টেস্টে (যা ৯–১২ মার্চ ২০১৮-তে খেলা হয়েছিল, আজকের গকেবারহা) বলের কন্ডিশন নিয়ে একই ধরনের কাজ হয়েছিল, এবং দলের ভেতরে জানাশোনার পরিধি আরও প্রশস্ত ছিল। এটাকে চরিত্র-বিচার বানানো মিডিয়ার কাজ হতে পারে, কিন্তু প্রমাণ-বিচার হিসেবে এর একটাই পথ: স্বাধীন সমর্থন। কোনো দ্বিতীয় প্রত্যক্ষদর্শীর জবানবন্দি, কোনো সমসাময়িক নোট, আন্তর্জাতিক ম্যাচের দায়িত্বে থাকা কোনো কর্মকর্তার স্মৃতি। সেসব ছাড়া এটা একজনের স্মৃতি বনাম আরেকজনের স্মৃতি — এবং ক্রিকেট-আইনজীবিত ইতিহাসের সবচেয়ে বিপজ্জনক ঝুঁকিটা হলো এই মুহূর্তে আমরা দুইপক্ষকেই বাস্তবে পরিণত করে ফেলি।

এখানেই আমার ২০২০ সালের অভ্যাসটা কাজে আসে। বুন্দেসলিগা ফিরল বিনা দর্শকে, তাই আমরা খেলাটা শুনতে পেলাম — খেলোয়াড়দের ডাকাডাকি, বুটের শব্দ, বলের ব্যাটে লাগার উষ্ণ ঠোকর, আর গোলের পর যে ফাঁকা শব্দটা কেউ কখনো প্লেব্যাক করতে পারবে না। আমি ভূতুড়ে ম্যাচগুলোর ডায়েরি লিখেছিলাম, আর নীরবতা ফিরে ফিরে লিখছিল আমাকে। শিক্ষাটা এই — উপস্থিতি যতটা তথ্য দেয়, অনুপস্থিতি তার চেয়ে কম দেয় না। কামিন্সের ৬৮ মিনিটের বয়ান পড়ার সময়ও আমার প্রথম কাজটা ी সেই অনুপস্থিতির হিসাব রাখা। মাইকের কাছে তিনি যা বলেননি, সেটা তখনকার হিসাবের সবচেয়ে বড় ঘর — যেমন নাম-না-উল্লেখ করা কয়েকজনের কথা, যারা তাঁর সঙ্গে একই বয়ান দিয়েছিলেন। প্রমাণের দৃষ্টিতে নামহীন সাক্ষী কোনো সাক্ষীই নন, কারণ তাঁদের স্বাধীনভাবে জিজ্ঞাসা করা যায় না।

বল টেম্পারিংয়ের তদন্তে একটা কাঠামোগত সমস্যা চিরকালই থাকে। তদন্তটা চালায় খেলার নিয়ন্ত্রক সংস্থা নিজেই, আর জিজ্ঞাসিত ব্যক্তিরা সেই সংস্থারই চুক্তিবদ্ধ কর্মী, একই ড্রেসিংরুমের সহকর্মী, একই ভ্রমণসূচির ভাড়াটে। ২০১৮-তে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ঘোষণা করেছিল, খেলোয়াড়দের কাছে আলাদা কোনো তথ্য থাকলে সেটা সামনে আনার আহ্বান জানানো হয়েছিল। আহ্বান আর প্রশ্নপত্র এক জিনিস নয়। আহ্বান নির্ভর করে ব্যক্তির ইচ্ছা, সাহস, কেরিয়ারের হিসাব আর আইনি পরামর্শের ওপর; প্রশ্নপত্র নির্ভর করে তদন্তের নকশা, পরিধি আর প্রশ্নকর্তার আন্তরিকতার ওপর। যে তদন্ত পূর্ণতার দাবি করে কিন্তু তার আন্তশৃঙ্খলা কাউকে দেখায় না, সেখানে প্রমাণের চেয়ে বিশ্বাসই বেশি কাজ করে — এবং বিশ্বাস কখনো ফাইল হয় না।

পোর্ট এলিজাবেথের অভিযোগটা ঠিক এ কারণেই অসম্ভব রকম জরুরি। কেপটাউন ছিল নাটকীয়, এক ফ্রেমে বন্দি, ক্যামেরায় ধরা, তারিখ-সমেত। পোর্ট এলিজাবেথ বেমক্কা, নিস্তব্ধ, এবং তাই অনেক বেশি বিধ্বংসী — যদি এটা স্বাধীনভাবে সমর্থিত হয়। কেননা তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, আদৌ এটা এক রাতের বিচ্যুতি ছিল, নাকি সিরিজজুড়ে চলা এক অভ্যাস, যা একদিন ক্যামেরার সামনে পড়ে গিয়েছিল? দ্বিতীয় ক্ষেত্রে গোটা তামাশাটা আর তিনজন খেলোয়াড়ের গল্প নয়; সেটা হয় প্রশিক্ষণ-কক্ষ, সাপোর্ট স্টাফ, ভ্রমণ-ব্যবস্থাপনা ও দলীয় নেতৃত্বের সম্মিলিত ব্যর্থতার গল্প। এবং হ্যাঁ, এই দ্বিতীয় সংস্করণটা কেবল খেলার ইতিহাস নয়, স্পনসর-চুক্তি ও সম্প্রচারবাজারের ভাষাকেও পাল্টে দেয়, কারণ ব্র্যান্ড বিক্রি করে পারফরম্যান্সের পাশাপাশি বিশ্বাসযোগ্যতাও।

তবু এখানে একটা বাড়তি সাবধানতা দরকার, কারণ আমার পেশাজীবনে সবচেয়ে বেশি ভুল আমি করেছি সংখ্যা না থাকা জায়গায় সংখ্যা বানিয়ে। স্যান্ডপেপার আক্রমণকে যে কতটা বা কত কম সুবিধা দিয়েছিল, সেটা নির্ণয় করার মতো কোন বল-বাই-বল ডেটা এই আলোচনায় নেই, ইনিংস-ভিত্তিক হিসাব নেই, ম্যাচ-পরিস্থিতির কোনো বিন্যাস নেই। কেউ যদি লেখেন বল পরিবর্তনের কারণেই ফলাফল ঘুরে গেছে, সেই লেখা তথ্যে নয়, গল্পে দাঁড়িয়ে থাকবে। একইভাবে কামিন্সের আজকের ক্যাপ্টেনসি-রেকর্ড বা খাওয়াজার ওপেনিং পরিসংখ্যানের সঙ্গে এই বিতর্কের কোনো যোগ নেই — সালোকসংশ্লেষের সময় বৃষ্টির কথায় যেভাবে ফসলের গল্প বদলায় না, সেভাবে এখানেও পারফরম্যান্স আর নৈতিক দায়কে আলাদা রাখতে হবে।

এখন আসি কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গাটায়, যেটা নিয়ে আমার নিজেরও স্বস্তি নেই। আমরা এই ঘটনাকে আট বছর ধরে যা বানিয়ে ফেলেছি, সেটা আসলে একটা কেস স্টাডি নয় — একটা কোরাস। কোরাসটা শুরু হয়েছিল গ্যালারিতে, শেষ হয়েছিল স্মৃতির অ্যাটলাসে; আর অ্যাটলাসে জায়গা হয় না প্রশ্নপত্রের, হয় না তদন্ত-পদ্ধতির, হয় না চার্জ-শিটের ভাষার। আজ আমরা দুই জন ক্রিকেটারের জবানবন্দিকে দুই প্রকার সত্যের মতো দেখছি, অথচ প্রমাণ-তত্ত্বে দুটোই একই ভরের বিবৃতি — প্রত্যক্ষ কোনো নথি ছাড়া। কেপটাউনের আসল ব্লাইন্ড স্পট এটা নয় যে কেউ মিথ্যা বলছে; ব্লাইন্ড স্পট হলো আমরা প্রত্যেককে সত্য বা মিথ্যার রঙ দিই, অথচ যাচাইয়ের কাজটা আমরা স্বতন্ত্র সাক্ষীর হাতে তুলে দিই না।

আরেকটা অদ্ভুত বাঁক: কামিন্স বলেছেন দাবিগুলো মানহানিকর, কিন্তু তিনি মামলা করবেন না। অনেকেই এটাকে দুর্বলতার প্রমাণ ভাবছেন, যেটা ভুল পড়া। মামলা না করার পেছনে থাকে পুরোনো বন্ধুত্ব, প্রমাণের আনা-কাটা, সময়, খরচ, এবং সর্বোপরি একটা পারস্পরিক বোঝাপড়া যে মামলার নথিতে দলটার বাকিটা লন্ড্রিও ঘরের বাইরে চলে যাবে। আট বছর আগের সহকর্মীর বিরুদ্ধে আদালতে যাওয়া মানে শুধু খাওয়াজাকে নয়, নিজের অধ্যায়কেও অভিযুক্ত করা। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এটা প্রায় রণ্ড-অ্যাবাউট — আপনি quando লাভ করেন তখনই গোটা সিরিজ হারান। তাই মামলা না করা দুর্বলতা নয়, হিসাব; তবে সেটা নৈতিক নিষ্পত্তিও নয়।

তবে এই বিতর্কের সবচেয়ে অন্যায় দিকটা হলো বর্তমান দলের ওপর তার ছায়া। ২০১৮ সালের দল আর আজকের দল এক নয়। কামিন্স নিজেই বলেছেন, ওই দলে আলাদা আলাদা বিচ্ছিন্ন গোষ্ঠী কাজ করত, দলটায় একটা জেতার-জন্য-সব-কিছু মনোভাব ছিল, এবং পরে সেই গোষ্ঠীগুলো সরিয়ে ফেলা হয়েছে। এটা একটি সংস্কার-বর্ণনা, এবং বর্ণনা মানেই প্রমাণ নয় — সংস্কার সফল হয়েছে কি না, তা মাপার একমাত্র নির্ভরযোগ্য উপায় কয়েকটা বছর ধরে দুর্ঘটনার হার, অভ্যন্তরীণ রিপোর্টের গতি আর অনুঘটক ছাড়া আচরণ বদলেছে কি না। তবু প্রমাণের অভাবে অভিযোগ টিকিয়ে রাখা যায় না। এখনকার কোনো টেস্ট বোলারের ওপর আট বছর আগের ড্রেসিংরুমের দায় চাপানো ঠিক ততটাই অযৌক্তিক, যতটা অযৌক্তিক পুরোনো দলের দায় অস্বীকার করে বলা যে ক্রিকেট সংস্কৃতির কিছুই বদলায় না।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা টুর্নামেন্ট-বছরে বসে, যেখানে প্রতিদিন উইকেট পড়ার খবরের চেয়ে বড় খবর হয়ে যায় কে কাকে কী বলল। এমন সময়ে বিশ্লেষকের কাজটা হলো নিজের স্মৃতির বিরুদ্ধে সৎ থাকা। আমার স্মৃতিটা বলে — ২০১৮-তে আমি ব্যানক্রফটের হাতটাই দেখেছিলাম, প্রশ্নপত্রটা দেখিনি; আমি শিরোনামটা পড়েছিলাম, তদন্ত-নথি পড়িনি। আজ আট বছর পরে আমার হাতে যেটা আছে তা হলো একটা ৬৮ মিনিটের বিবৃতি, একটা আত্মজীবনীর কয়েক পাতা আর একটা অদৃশ্য ফাইল। এই তিনটার ভরে কারও কেরিয়ার বা চরিত্রের রায় লেখা যায় না, তবে একটা কাজ অবশ্যই করা যায় — যাচাই-Y-এর মাপকাঠি জনসমক্ষে চাওয়া।

যেটা সামনে লক্ষ্য রাখতে হবে, সেটা স্পষ্ট। প্রথমত, পোর্ট এলিজাবেথের অভিযোগে স্বাধীন সমর্থন আসে কি না — একজন খেলোয়াড়, একজন আম্পায়ার, একজন সাপোর্ট স্টাফ বা সমসাময়িক কোনো নোট থেকে। দুজন স্বাধীন সাক্ষী এলেই প্রশ্নটা বদলে যায়: তখন আর এটা ব্যক্তিগত স্মৃতির বিবাদ নয়, প্রতিযোগিতার অখণ্ডতার প্রশ্ন। দ্বিতীয়ত, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ২০১৮-র তদন্ত-নথির যতটুকু প্রকাশযোগ্য, তা প্রকাশ করবে কি না — পদ্ধতি, সাক্ষাৎকারের সংখ্যা, অভিযোগের পরিধি। তৃতীয়ত, ওই দলের আরও ক’জন মুখ খোলেন; তাঁরা কামিন্সের বয়ানের সঙ্গে মেলে এমন সাক্ষ্য দেন, না ভিন্ন কিছু বলেন। চতুর্থত, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া বা বর্তমান দলকে এ নিয়ে সম্মিলিত অবস্থান নিতে হয় কি না — কারণ প্রাতিষ্ঠানিক নীরবতা সবসময় নিরপেক্ষতা নয়, অনেক সময় সেটা হিসাবের খাতা বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত।

শেষ ছবিটা আমি এখানেই রেখে দিই, কারণ ক্রিকেটে যা টিকে থাকে তা শিরোনাম নয় — একটা ফ্রেম। নিউল্যান্ডসের ধুলো, ব্যানক্রফটের ঝুঁকে পড়া কাঁধ, স্ক্রিনের আলো সিলেটের একটা ঘরের দেয়ালে ঠেকে ফিরে আসছে। আট বছর পরেও আমরা যদি ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকি, তখন ক্ষতি স্যান্ডপেপারে হয়নি, ক্ষতি আমাদের প্রশ্ন করার অভ্যাসে হয়েছে। পরের টেস্ট সিরিজটা যেদিন শুরু হবে, সেদিন কারও ব্যাটিং গড় নয়, জিজ্ঞাসার মানদণ্ডটা উঁচু হয় — সেটাই আসল সংস্কার।