ফিড যখন চুপ: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-ভিড়ে যাচাইয়ের শৃঙ্খলা

রাত ১১টা ৪০-এ চট্টগ্রাম থেকে তানভীরের ভয়েস নোট এল। শুরুতে একটা রিকশার ঘণ্টা, পেছনে চায়ের দোকানের কেটলির আওয়াজ। সে জানতে চায়, দুপুর থেকে যে উইকেটকিপার-ব্যাটারের নাম নিয়ে তিনটি স্পোর্টস পেজ তিন রকম দাবি করেছে, তার সত্যিটা কী।

ল্যাপটপের দিকে তাকালাম। স্ক্রিনে সেই রেকর্ড, যেটা নিয়ে সন্ধ্যা ছয়টা থেকে কাজ করার কথা ছিল। শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। সংবাদ-প্রকার: অশ্রেণিবদ্ধ। তথ্যবিন্দুর তালিকা: ফাঁকা। সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান: ফাঁকা, পাশে একটি নির্দেশ — “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন”। যে বাক্য নিজের ভেতরেই ঘুরপাক খাচ্ছে। বেঁচে আছে একটিমাত্র সংকেত, একটা ট্যাগ: cricket_asia।

ফিড চুপ। বাইরে ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল তুঙ্গে।

প্রেস বক্সের কাজ আমার কাছে দুটি খাতা। একটায় দেখা — অনুশীলনের শেষ চল্লিশ মিনিট, ডাগআউটের পাশে আধো-শোনা কথার সুর, ফ্লাইট বিলম্বে কে কার সঙ্গে দাঁড়িয়ে গল্প করছে। আরেকটায় পড়া — ফিড, নোটিফিকেশন, ডেটাবেস, স্ট্রিংগারের মেসেজ। রুটিন হলো দুটো খাতা আলাদা রাখা, তারপর মেলানো। আজ প্রথম খাতায় লেখার মতো কিছু নেই; দ্বিতীয় খাতা পুরো ফাঁকা।

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম ভাইকিংসের টিম হোটেলে পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কাটিয়েছি। লুক রোঞ্চির সঙ্গে সকালের নাশতা, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের প্লেলিস্ট — এসব কোনো ফিডে থাকে না। খুলনা টাইটানসের বিপক্ষে পাঁচ উইকেটের সেই ম্যাচে রোঞ্চি ৪৪ বলে ৭৮ করেছিলেন। ওই সন্ধ্যায় সবচেয়ে বেশি শেয়ার পেয়েছিল তানভীরের একটা ভয়েস নোট, ১,২০০ বার। বিট শুরু হয় স্টেডিয়ামের লাইট জ্বলার অনেক আগে, একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। সেদিন বুঝেছিলাম, বিট মানে শুধু খেলোয়াড় নয়, যারা দেখছে তারাও।

২০২০ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে খালি স্টেডিয়ামের রিস্টার্টে ছিলাম। বেতন কাটা, ভয়, অনিশ্চয়তা — আর প্রথম ম্যাচে আশরাফুল ইসলাম রানার ছয়টি সেভ। পাঁচশো সমর্থককে নিয়ে ফেসবুক লাইভে ক্লাব-সংগীত। ওই সময় শিখেছিলাম, উপস্থিতি মানেই অ্যাক্সেস নয়, আর অ্যাক্সেস মানেই সত্য নয়; সত্য আসে যাচাই থেকে।

আজ রাতটা উল্টো। মাঠ নেই, লাইট নেই। আছে শুধু ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-বাজার: স্ক্রিনশট, “ঘনিষ্ঠ সূত্র”, তিন পেজে তিন রকম দাবি, কোথাও চুক্তির মেয়াদ নেই, কোথাও ওয়েজ বিলের হিসাব নেই।

একটি ভুল তথ্যকে চ্যালেঞ্জ করা যায়; একটি ফাঁকা রেকর্ড চ্যালেঞ্জ করে ফাঁকা ঘরটাই ভরে ফেলা হয়। আট স্তম্ভের একটা বিশ্লেষণ-ছক হাতে পেলে যে কেউ ভাবে, ঘরগুলো ভরতেই হবে। যন্ত্র হোক বা মানুষ, চাপ একই — কলাম আছে, ঘর ফাঁকা, ডেডলাইন ঘাড়ে। তখনই ঘটে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা: ফাঁকা ঘরে একটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া হয়। পাঠক আলাদা করে ধরতেও পারেন না কোন রিপোর্ট শূন্য তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে, কারণ দুটোই দেখতে এক।

ফাঁকা তথ্যের রিপোর্ট আসলে দ্রুত ছড়ায়, কারণ সন্দেহ করতে সময় লাগে, আর সময় কারও হাতে নেই।

যাচাই শুরু হয় থ্রেশহোল্ড দিয়ে, টেমপ্লেট দিয়ে নয়। আমার তিনটি প্রশ্ন: শিরোনাম আছে কি? অন্তত একটি নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু আছে কি — স্কোর, সংখ্যা, তারিখ, সরাসরি উদ্ধৃতি? অন্তত একটি প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির নাম আছে কি? তিনটির একটিতেও উত্তর “না” হলে বিশ্লেষণ নয়, কোয়ারেন্টিন। আজকের রেকর্ডে একটা সংখ্যাও নেই। ক্রিকেটের লেখায় একটা সংখ্যাও না থাকার অর্থ সাধারণত একটাই — মূল লেখাটাই কখনো ডেটাবেসে পৌঁছায়নি। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, আনা-পর্বের ব্যর্থতা। পার্থক্যটা জরুরি, কারণ সমাধানও আলাদা।

“cricket_asia” একটা শ্রেণিবিন্যাস, তথ্য নয়। এশিয়ায় আইসিসির পূর্ণ সদস্য পাঁচটি — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান; সঙ্গে লম্বা সহযোগী তালিকা। এই পাঁচটির পিচ, ঘরোয়া কাঠামো, পেস-পাইপলাইন আর স্পিন-ভাণ্ডার এক নয়। লেবেল ধরে খোঁজ চালালে যে-কোনো এশীয় ক্রিকেট-প্রসঙ্গ হাজির হয়ে যায়, আর সেটাই মিলে গিয়ে ভুয়া সমর্থন তৈরি করে। ফাঁদটা মেশিনের একার নয়; আমাদের ভাষাও একই ফাঁদে পড়ে, যখন “এশীয় ক্রিকেট” বলে শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ছন্দ আর পাকিস্তানের পেস-সংস্কৃতিকে একই ফাইলে ঢুকিয়ে দিই।

ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে সংখ্যা অর্থহীন। টি-টোয়েন্টিতে ১৫০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টে ৫০ — একটা অন্যটার চেয়ে ভালো নয়, দুটো আলাদা খেলা। ওয়ানডে অ্যাঙ্করের মাপকাঠি আলাদা: ৪৫-এর আশপাশে গড়, ৮৫-এর আশপাশে স্ট্রাইক রেট। যে রিপোর্ট বলে না কোন ফরম্যাট, সে রিপোর্ট সংখ্যা দিয়ে কিছুই প্রমাণ করতে পারে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই নিয়ম — ফি জানিয়ে চুক্তির মেয়াদ আর ওয়েজ বিল না জানানো মানে অর্ধেক বাক্য বলা।

গুজবের চারটি ফিল্টার। চুক্তির মেয়াদ ও রিলিজ ক্লজের গঠন; ওয়েজ বিলে ওই পজিশনের জন্য জায়গা আছে কি না; এজেন্ট এখন কোথায় বসে আছে; ক্লাবের স্কোয়াডে আসলেই ওই ফাঁকটা আছে কি না। এই চারটির একটিতেও যে দাবি দাঁড়ায় না, সেটা খবর নয়, আবহাওয়া। এর সঙ্গে একটা পুরোনো স্বভাবও জড়িয়ে আছে: ছোট ক্লাবের সাফল্য যেমন পরের মৌসুমে বড় ক্লাবের ট্রান্সফার-তালিকায় শেষ হয়, ছোট আউটলেটের যাচাই-করা রিপোর্টও তেমনি বড় পেজে চলে যায়, ক্রেডিট ছাড়া।

বাইরের পাঠটা ভুল জায়গায় আটকে। প্রথম ভুল ধারণা: ফিড চুপ মানে মাঠে কিছু ঘটেনি। উল্টো — ফিড চুপ হলে সবচেয়ে বেশি ঘটে, কারণ ফাঁকা জায়গাটা দ্রুত ভরে যায় অনুমানে। দ্বিতীয় ভুল: যে রিপোর্ট দেখতে পূর্ণ, সেটি যাচাই করা। দুটোই একই ভুলের দুই মুখ — আমরা দৃশ্যমানতাকে প্রমাণ ভাবি।

আরেকটা ধারণা প্রেস বক্স নিয়ে: নাকি আমরা গ্রুপ চ্যাটের চেয়ে বেশি জানি। বাস্তবে উল্টো। গ্রুপ চ্যাটে চারশো জোড়া চোখ, প্রেস বক্সে এক জোড়া, তা-ও একটা ফিডের ওপর নির্ভরশীল, যেটা আজ রাতে বন্ধ। খালি স্ট্যান্ডও একটা হৃদস্পন্দন ধরে রাখে, মন দিয়ে শুনলে — ঠিক যেমন ফাঁকা রেকর্ডের নিচেও একটা সংকেত থাকে, যদি লেবেলটাকে প্রমাণ না ভাবি। ফিড যখন চুপ হয়, আমি নীরবতার নিচের পালস শুনি।

তবু ভিড়ের অনুভূতিকে প্রমাণ ভাবার ফাঁদটাও এড়াতে হয়। আমার চট্টগ্রামের থ্রেডটা বাংলাদেশ নয়। সিলেটের একটা আলাদা থ্রেড, লন্ডনে রাত দুটোয় জেগে বসা ডায়াস্পোরা ওয়াচ-পার্টি, আর ঢাকার যে সমর্থক প্রতিটি বল দেখে অথচ কখনো পোস্ট করে না — এই তিনটি কণ্ঠ ছাড়া থ্রেডের “সবাই জানে” শব্দটার কোনো ওজন নেই। অনুভূতি একটা সংকেত, প্রমাণ নয়; তার পাশে অন্তত একটা শক্ত ক্রিকেট-তথ্য দরকার, নইলে কোলাহলই থেকে যায়।

পরের গুজবটা কাল সকালেই আসবে, অন্য একটা নাম নিয়ে, অন্য একটা পেজে। প্রশ্নটা এখন কে দ্রুত লিখবে তা নয়; প্রশ্নটা হলো ফাঁকা ঘরটা আমরা কী দিয়ে ভরব। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের একটা ছন্দ থাকে; আমি অফিসিয়াল বিটের জন্য অপেক্ষা করি। ফিড আবার চুপ হলে — আমরা কি ঘরটা সাজিয়ে দেব, নাকি ঘরটা ফাঁকা রেখে সত্যিটার পেছনে বেরোব?