খালি ঘরটির সাক্ষ্য: যে বিশ্লেষণে কোনো তথ্য ছিল না

রাত দুটো নাগাদ লন্ডনের ফ্ল্যাটে একটা ফাইল খুললাম। নামটা নিরীহ ছিল — একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম পাতায় শিরোনামের ঘর, সূত্রের ঘর, প্রতিবেদনের ধরন, মূল বক্তব্য, লেখকের অবস্থান — প্রতিটি ঘরে একই উত্তর লেখা: প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দুর ঘরটি সম্পূর্ণ খালি। কাঠামোর আটটি অধ্যায় অক্ষত, প্রতিটির ভেতরটা শূন্য। গোটা নথিতে একটি মাত্র শব্দ টিকে ছিল, সেটাও কোনো তথ্য নয়, একটা ভৌগোলিক লেবেল: ক্রিকেট_এশিয়া।

আমি কিছুক্ষণ স্ক্রল করলাম, তারপর বন্ধ করে দিলাম। এত বছর ধরে মাঠের ফাঁকা জায়গা নিয়ে লিখছি — ফিল্ডিংয়ে যে গ্যাপটা কেউ ভরাট করে না, ওভারের মাঝখানে যে নীরবতা স্কোরকার্ডে ওঠে না, ব্যাটসম্যানের ছেড়ে দেওয়া বলটা যে আসলে একটা সিদ্ধান্ত। কিন্তু এই ফাইলটা অন্য ধরনের ফাঁকা। এখানে মাঠ নেই, বল নেই, কেউ নেই। শুধু একটা ছাঁচ, আর তার ভেতরে একটা নামহীন উপমহাদেশের নাম।

সেই রাত থেকেই একটা প্রশ্ন মাথার ভেতর ঘুরছে: যখন বিশ্লেষণের কাঁচামালই থাকে না, তখন সৎ উত্তরটা কতটা শূন্য হওয়া উচিত?

প্রেক্ষাপট

গত কয়েক বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা কারিগরি চর্চা থেকে একটা প্রক্রিয়া হয়ে উঠেছে। আগে কেউ একটা ম্যাচ দেখতেন, নোট নিতেন, তারপর লিখতেন। এখন একটা নথি আসে, তার ভেতর থেকে তথ্য টেনে নেওয়া হয়, একটা ছাঁচে বসানো হয়, এবং আউটপুট বেরিয়ে আসে। প্রক্রিয়াটা খারাপ নয়। খারাপটা ঘটে তখন, যখন ছাঁচটা কাঁচামালের চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে।

প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপে কেউ মূল প্রতিবেদনটি পড়ে তার ভেতর থেকে তথ্যবিন্দুগুলো আলাদা করে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো একটা নির্দিষ্ট কাঠামোয় বসিয়ে ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমতের আবহ — এই আটটি স্তরে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। কাঠামোটা সুন্দর। সমস্যা একটাই: এই ফাইলটির প্রথম ধাপে কোনো তথ্যই ছিল না। তাই দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ঘর শূন্য, এবং প্রতিটি শূন্য ঘর আসলে একই কথা বলছে — এখানে বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই।

আমার নিজের কাজেও এই দুই ধাপের ছায়া আছে। ২০১৭ সালে লন্ডনের ফ্ল্যাট থেকে ‘দ্য হাফ-স্পেস’ শুরু করেছিলাম এই ভেবে যে খেলাটা তার সেরা ধারণাগুলো লাইনের মাঝখানে লুকিয়ে রাখে। প্রথম গভীর লেখাটা ছিল আরবি লাইপজিশের ৪-২-২-২ আর রাল্ফ হাসেনহাটলের সেই দল, যারা বুন্দেসলিগায় ৬৭ পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয় হয়েছিল, আর নাবি কেইতা আট নম্বরে প্রতি ম্যাচে ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়াতেন। তিন সপ্তাহ ধরে প্রতিটি ম্যাচ আবার দেখেছি, কাউন্টার-প্রেসকে একটা জ্যামিতিক ফাঁদ হিসেবে এঁকেছি। ক্লাবের এক বিশ্লেষকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম তিনজনের একটা ছোট দলে — আমার শান্ত স্বভাবের সঙ্গে ঠিকঠাক মিলে গিয়েছিল। লেখাটা তিন হাজার সাবস্ক্রাইবারে পৌঁছেছিল, কিন্তু তার চেয়ে বড় পাওয়া ছিল অন্য কিছু: আমি বুঝেছিলাম, বিশ্লেষণ তখনই সৎ হয় যখন প্রতিটি বাক্য কোনো নির্দিষ্ট পর্যবেক্ষণে ফিরে যেতে পারে।

২০২০ সালে ফুটবল যখন খালি স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি লন্ডনের একটা স্পোর্টস সায়েন্স ল্যাবে বুন্দেসলিগার গাইস্টার্সশপিলে নিয়ে কাজ শুরু করি। ১৬ মে ২০২০-এ খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শাল্কে ০৪-কে ৪-০ গোলে হারায়। প্রথম ৮৩টি ম্যাচের তথ্য বলছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে এসেছে; রেফারির সিদ্ধান্তও বদলেছে। তখন আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য হতে পারে — কিন্তু কেবল তখনই, যখন আপনি বলতে পারেন কে অনুপস্থিত, কোথায় অনুপস্থিত, এবং কী বদলে গেছে।

এই পার্থক্যটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। টুর্নামেন্টের চক্রে আমরা এখন এমন একটা সময়ে আছি, যখন প্রতিদিন ডজনখানেক ম্যাচ, ডজনখানেক মন্তব্য, ডজনখানেক ‘বিশ্লেষণ’ প্রকাশিত হচ্ছে। এশিয়ার ক্রিকেট — আইপিএল, বিপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এশিয়া কাপ, আর সেই সঙ্গে ছয়টি টেস্ট খেলা দেশের জাতীয় দল — এই বিপুল পরিসরে তথ্যের চাহিদা প্রচণ্ড, আর তথ্যের জোগান তার চেয়ে অনেক কম। এই ফাঁকটাই ছাঁচ দিয়ে ভরাট হয়।

মূল বিশ্লেষণ

এখন ফিরে আসি সেই ফাইলে। একটা শূন্য ফলাফল আসলে কী? প্রথম কথা, অনুপস্থিত তথ্য আর অনুপস্থিতির তথ্য এক জিনিস নয়। প্রথমটা হলো অজ্ঞতা — আপনি জানেন না। দ্বিতীয়টা হলো পর্যবেক্ষণ — আপনি জানেন যে কিছু নেই, এবং সেটা কেন নেই তাও জানেন। এই ফাইলটা প্রথম শ্রেণির। এখানে কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, লিগ নেই, তারিখ নেই। যে বিশ্লেষক এই ফাইল হাতে পেয়ে বলতে পারেন না কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনি ওই ফরম্যাটের কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্তও যাচাই করতে পারেন না। টেস্টে গড়ের মূল্য, টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেটের মূল্য — এই দুটো কখনো এক কাঠামোয় মেলানো যায় না, আর ফরম্যাটটাই যখন অজানা, তখন মেলানোর প্রশ্নই ওঠে না।

দ্বিতীয় কথা, ‘ক্রিকেট_এশিয়া’ লেবেলটা তথ্য নয়, ভূগোল। এটা বলছে বিষয়টা সম্ভবত এশিয়ার ক্রিকেট-পরিসরের ভেতরে, কিন্তু কোন দেশ, কোন প্রতিযোগিতা, কোন প্রশ্ন — কিছুই বলছে না। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, নেপালের সহযোগী মর্যাদার ম্যাচ, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের নিলাম — সবই এই একটা লেবেলের ভেতরে ঢুকে যায়। ভূগোল দিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করা যায় না। ভূগোল দিয়ে শুরু হয় কেবল পর্যটন।

তৃতীয় কথা, কাঠামোর কর্তৃত্ব। একটা আট-অধ্যায়ের ছাঁচ, প্রতিটি অধ্যায়ে উপশিরোনাম, প্রতিটি ঘরে ‘নিশ্চিততা: উচ্চ’ বা ‘নিশ্চিততা: নিম্ন’ — এই বিন্যাস দেখতে এতটাই পেশাদার যে ভেতরে শূন্য থাকলেও পাঠকের মনে হতে পারে কাজটা হয়েছে। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। আকার কখনো বিষয়বস্তুর garantি নয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই ভুলটা নতুন নয়: স্কোরকার্ড দেখতে কর্তৃত্বপূর্ণ লাগে, কিন্তু স্কোরকার্ড বলে না কে কখন কী ছেড়ে দিয়েছে। আমি সেই কারণেই সবসময় ছবি আর ডেটার ভেতর দিয়ে গল্প খুঁজি, ছাঁচের ভেতর দিয়ে নয়।

চতুর্থ কথা, বানানোর প্রলোভন। ধরুন আমি সিদ্ধান্ত নিলাম ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দেব। কোন দল বসাব? ভারত? পাকিস্তান? শ্রীলঙ্কা? কোন ম্যাচ? এশিয়া কাপের একটা ফাইনাল? কোন খেলোয়াড়? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলেই আমাকে কিছু বানাতে হবে। আর একটা নাম বসিয়ে দিলেই লেখাটা দেখতে ‘সম্পূর্ণ’ হয়ে যাবে — অথচ সেটাই হবে সবচেয়ে বড় মিথ্যা। পাঠক সেটা ধরতে পারবেন না, কারণ ভুলটা তথ্যের স্তরে নয়, অস্তিত্বের স্তরে। এই ঝুঁকিটাই বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় নৈতিক ফাঁদ: শূন্য ঘর ভরাট করার চাপ সবসময় প্রবল, আর সেটা পূরণ করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো কল্পনা।

পঞ্চম কথা, ক্রিকেটের নিজের অন্ধ জায়গা। এই শূন্য ফাইলটা একটা বড় সত্যের ছোট প্রতিরূপ। এশিয়ার ঘরোয়া লিগগুলোর বোলিং ওয়ার্কলোড, সহযোগী দেশগুলোর ম্যাচ-ফিটনেস, নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া কাঠামো, বয়সভিত্তিক দলের পেস-বোলারদের চাপ — এগুলো নিয়ে পদ্ধতিগত তথ্য প্রায়ই থাকে না, আর যেখানে থাকে না সেখানে গল্প দিয়ে ঘর ভরাট হয়। আমি ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর ৪-১-৪-১ দেখতে গিয়ে শিখেছিলাম উল্টো পাঠ: সফিয়ান আমরাবাত চার নম্বরে স্পেনের সঙ্গে ০-০ ড্র করা সেই ম্যাচে, পাঁচ ম্যাচে মাত্র এক গোল খেয়ে মরক্কো যা করেছিল, তা কোনো গল্প নয় — তা ছিল পুনরাবৃত্ত, পরিমাপযোগ্য কাঠামো। কাঠামো থাকলে গল্পের দরকার কম পড়ে।

ষষ্ঠ কথা, খালি ঘর আসলে কে ভরে? আমরা ভাবি সাংবাদিকরা। বাস্তবে ভরে ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি, সোশ্যাল মিডিয়ার থ্রেড, আর ক্লাবের প্রচার বিভাগ। তথ্যের অভাব কখনো খালি থাকে না — কেউ না কেউ সেখানে নিজের স্বার্থের আকৃতি বসিয়ে দেয়। তাই তথ্যের ঘর খালি রাখা কেবল পদ্ধতিগত সততা নয়, সুরক্ষাও।

সপ্তম কথা, স্পোর্টস সায়েন্সের জায়গাটা এখানে প্রাসঙ্গিক। স্পোর্টস সায়েন্স হলো মাঝমাঠের সেই নীরব খেলোয়াড়: সে গোল করে না, কিন্তু কে দৌড়াতে পারবে সেটা সে-ই ঠিক করে। একইভাবে তথ্য নিজে গোল করে না; সে ঠিক করে কোন কথাটা বলা যাবে আর কোনটা যাবে না। এই ফাইলটা সেই মাঝমাঠের রিপোর্ট — ম্যাচ নয়, ম্যাচের অনুপস্থিতির রিপোর্ট।

বিপরীত কোণ

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমার স্বভাব হলো নীরবতাকে গভীরতা হিসেবে পড়া — খালি স্ট্যান্ড, বৃষ্টির বিরতি, বাদ পড়া খেলোয়াড়। সেই স্বভাবের একটা ফাঁদ আছে: প্রতিটি বিরতিকে তাৎপর্যপূর্ণ ভেবে ফেলা। এই ফাইলটাকে আমি সহজেই একটা দার্শনিক উপমা বানিয়ে ফেলতে পারতাম — ‘ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নীরবতা’। সেটা হতো আরেকটা বানানো গল্প, শুধু এবার বিষয়টা তথ্য নয়, তথ্যের অভাব।

তাই স্পষ্ট করে বলি: এই শূন্যতা পবিত্র কিছু নয়। এটা একটা প্রক্রিয়ার ত্রুটি — মূল নথি হয় পড়া হয়নি, নয়তো তথ্য টেনে বের করার ধাপে কিছু ভেঙে পড়েছে। যে-কোনো একটা সম্ভাবনা সত্যি: সূত্রটা ঠিকঠাক প্রবেশ করেনি, অথবা প্রতিবেদনের ভাষা আর নিষ্কাশনের নিয়ম মেলেনি। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, নিষ্কাশনের ব্যর্থতা। আর এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা মানে প্রক্রিয়ার দোষ পাঠকের ঘাড়ে চাপানো।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: দোষটা যদি কাঠামোর হয়, তবে সমাধান কাঠামো ভাঙা নয়। ছাঁচ দরকার, কারণ ছাঁচ ছাড়া বিশ্লেষণ এলোমেলো হয়। দরকারটা হলো ছাঁচের ভেতরে একটা লাল বাতি — যখন তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য, তখন আউটপুট নিজেই নিজেকে থামিয়ে দেবে। এখনকার ব্যবস্থায় ছাঁচ শূন্যতাকে সহ্য করে, এমনকি তাকে সুন্দরভাবে সাজিয়ে দেয়। এটাই বদলাতে হবে।

তৃতীয় বিপরীত কথা: শূন্য ফলাফল প্রকাশ করাও একটা সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তেরও দাম আছে। পাঠক প্রতিদিন সীমিত সময় দেন। তাঁর সময়ের বিনিময়ে আমি যদি বলি ‘কিছু জানা যায়নি’, সেটা সৎ, কিন্তু যথেষ্ট নয়। সততার সঙ্গে দায়িত্ব যোগ করতে হয়: কী জানা যায়নি, কেন জানা যায়নি, আর কী করলে জানা যাবে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ‘তথ্য নেই’ বলাটাও অর্ধেক কাজ।

সামনের দিকে

সামনের ম্যাচে, সামনের টুর্নামেন্টে, সামনের যে-কোনো বিশ্লেষণে আমার যাচাইয়ের তালিকা তাই সরল: মূল নথিটা পড়া হয়েছে কি না, তার ভেতরে অন্তত একটা নাম আছে কি না, সেই নামটা কোন ফরম্যাটের সঙ্গে বাঁধা, আর যে দাবিটা করা হচ্ছে সেটা কি ওই একটা নাম থেকে সরাসরি আসছে, নাকি তিন ধাপের অনুমান? প্রথম তিনটে প্রশ্নের উত্তর ‘হ্যাঁ’ হলেই কেবল চতুর্থটার দিকে এগোব।

আর একটা প্রশ্ন রয়ে যায়, যেটা এই ফাইলটা বন্ধ করার পরেও আমাকে ছাড়ছে না: গত এক বছরে প্রকাশিত কতগুলো আত্মবিশ্বাসী ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আসলে ঠিক এই ধরনের খালি ঘরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — যেখানে ছাঁচটা পূর্ণ, তথ্যটা অনুপস্থিত, আর পাঠক দুটোর পার্থক্যটা ধরতে পারেননি?