হল গেটের ভেজা গন্ধ আর ১৯৮৩-এর হ্যালো: মোহিন্দর অমরনাথের পরিচ্ছন্নতা আবেদনের ভেতরের ক্রিকেট-অর্থনীতি

সকাল সাতটার হল গেট

অমৃতসরে সকাল সাতটা। হল গেটের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখলাম, স্বর্ণমন্দিরের পরিক্রমা পথের সাদা মার্বেল জলে ধোয়া হচ্ছে, দুই কর্মী লম্বা রবারের পাইপ টেনে ফেনা তুলছেন। পঁচিশ গজ পরে, একটা নিচু দেওয়ালের আড়ালে, খোলা নালা। তার পাশে বর্জ্যের স্তূপ, তাতে দুটো কুকুর নাক গুঁজে আছে। এক দোকানদার বালতির জল রাস্তায় ঢেলে দিলেন, তারপর হাত ধুয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন। ভেজা মার্বেলের গন্ধ আর সেই নালার গন্ধ একসঙ্গে নিঃশ্বাসে ঢুকছিল। যাত্রাপথের পবিত্রতা আর পাঁচ হাত দূরের নোংরামি—দুটো আলাদা শহর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে, কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছে না।

আমার ফোন বেজে উঠল ঠিক তখনই। ইনস্টাগ্রামে মোহিন্দর অমরনাথের একটি পোস্ট। পঁচাত্তর বছরের মানুষটি, যিনি ১৯৮৩ সালের ২৫ জুন লর্ডসে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ১২ রানে ৩ উইকেট নিয়ে ফাইনালের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন, লিখছেন অমৃতসর পরিষ্কার রাখার আবেদন। শব্দগুলো সহজ, রাগ নেই, অভিযোগ নেই—শুধু একটা অনুরোধ, আর একটা স্মৃতি। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। যে শহরের জন্য তিনি আবেদন করছেন, সেই শহরের সবচেয়ে ভিড়ের করিডোরে তখন মানুষজন কম, সকালের আলোয় সবকিছু স্পষ্ট।

The empty stands still had a pulse if you knew where to press. ফাঁকা করিডোরেরও একটা নাড়ি থাকে, যদি জানো কোথায় হাত রাখতে হয়। সকাল সাতটার হল গেটে সেই নাড়িটা ছিল ধোয়া মার্বেলের ছন্দে, আর নালার পাশে দাঁড়ানো এক বৃদ্ধের কাশিতে, যিনি আমাকে বললেন, “বাবা, এখান দিয়ে তীর্থযাত্রীরা যায়, মন্ত্রীরাও যায়। কেউ থামে না।”

১৯৮৩ থেকে ২০২৬: একটি হ্যালোর ভ্রমণপথ

অমরনাথের ক্রিকেট পরিচয় নতুন করে লেখার দরকার নেই, তবে মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, কারণ এই আবেদনের সবচেয়ে বড় পুঁজি ওখানেই জমা আছে। পাতিয়ালায় ১৯৫০ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর জন্ম। বাবা লালা অমরনাথ—স্বাধীন ভারতের প্রথম টেস্ট অধিনায়ক, এবং ভারতের প্রথম টেস্ট শতরানের কর্তা। ছেলের রেকর্ডপত্র কম নয়: ৬৯টি টেস্টে ৪,৩৭৮ রান, গড় ৪২.৫০, ৩২টি উইকেট; ৮৫টি একদিনের ম্যাচে ১,৯২৪ রান ও ৪৬টি উইকেট। তবে রেকর্ডের চেয়ে বড় তাঁর এক বিশেষ খ্যাতি—দ্রুততম বোলারদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ব্যাটার হিসেবে সেই সময়ের ক্রিকেটমহলে তাঁর নাম ছিল সবার আগে, আর দল থেকে বারবার বাদ পড়েও বারবার ফিরে আসার কারণে তিনি ‘কামব্যাক ম্যান’।

১৯৮৩-এর বিশ্বকাপে তাঁর ভূমিকা দুটি ম্যাচে জমা। ম্যাঞ্চেস্টারের ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ৪৬ রান এবং ২৭ রানে ২ উইকেট, ম্যাচের সেরা। তারপর লর্ডসের ফাইনাল, ২৫ জুন ১৯৮৩—ভারত ১৮৩ রানে অলআউট, কপিল দেবের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৪০ রানে গুটিয়ে যায়, ভারত ৪৩ রানে জেতে, অমরনাথ ১২ রানে ৩ উইকেট এবং ম্যাচের সেরা খেলোয়াড়। এই একটি দিনই তাঁর পাবলিক ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সম্পদ, এবং চার দশক পরেও সেই সম্পদের সুদ সমানভাবে আসছে।

এখন আসি নিবন্ধটির মূল বিষয়বস্তুতে। অমৃতসরের পুরনো সবজি মন্ডি এলাকায় জমে থাকা বর্জ্য, জমা জল আর পথকুকুরের উপদ্রব নিয়ে বাসিন্দাদের ক্ষোভ পুরনো। স্থানীয়রা বলছেন, পুরসভার তরফে যথেষ্ট পদক্ষেপ হচ্ছে না। শহরের যে পথ দিয়ে পর্যটক ও অতিথিরা স্বর্ণমন্দির এবং জালিয়ানওয়ালা বাগানের দিকে যান—হল গেট সেই পথেরই অংশ। অমরনাথ তাঁর পোস্টে ১৯৭০-এর দশকের অমৃতসরের স্মৃতি তুলেছেন, তুলেছেন ২০১১ সালের বিশ্বকাপের সময়ের সফরও, যখন তিনি ভারতের মাটিতে ছিলেন এবং অট্টারি সীমান্তে একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠানের কাজে যোগ দিতে এসে শহরটিতে থেমেছিলেন। ইনস্টাগ্রামের পাশাপাশি ভ্যানট্রুখ ফাউন্ডেশন এবং ‘চালো অমৃতসর’ নামের দুটি নাগরিক প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগের কথা এসেছে, আর তিনি অভিযানকারীদের শুভেচ্ছা জানিয়েছেন।

বিষয়টি নতুন নয়—এটি একটি ‘পুনরাবৃত্ত উদ্বেগ’ হিসেবে চিহ্নিত। এখানেই প্রথম সতর্কবার্তা। কারণ পুনরাবৃত্ত উদ্বেগ মানে সাধারণত আগের আবেদনগুলোর ফল স্থায়ী হয়নি।

যে মনোযোগ বিনামূল্যে পাওয়া যায়

প্রথম মৌলিক পর্যবেক্ষণ: ১৯৮৩-এর হ্যালো আজও কাজ করছে, কারণ সেই স্মৃতি ভক্তদের নিজের সম্পত্তি, সম্প্রচার কোম্পানির নয়। ১৯৮০-এর দশকের শুরুতে ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা ছিল রেডিও, খবরের কাগজ আর দেরিতে আসা টেলিভিশন ফুটেজের মিশ্রণ। ফলে সেই সময়ের নায়কদের কৃতিত্ব মানুষ নিজের স্মৃতিতে সাজিয়ে রেখেছে, হাইলাইটস প্যাকেজে নয়। সম্প্রচার-নির্ভর আধুনিক খ্যাতি পঁচিশ বছরে ক্ষয় হয়; ভক্ত-নির্ভর খ্যাতি ক্ষয় হয় না, বরং বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটি নস্টালজিয়ার জ্বালানি পায়। এই কারণেই একজন পঁচাত্তর বছরের প্রাক্তন ক্রিকেটারের একটি ইনস্টাগ্রাম পোস্ট আঞ্চলিক সংবাদ হয়ে ওঠে।

আমার নিজের স্মৃতিও এখানে জড়িয়ে আছে। ১৯৮৩ সালের ২৫ জুন ঢাকায় আমি একুশ বছরের ছাত্র, অর্থনীতির ক্লাসে যাওয়ার বদলে পাড়ার একটি দোকানের শ্বেত-কালো টেলিভিশনের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভিভিয়ান রিচার্ডসের উইকেট পড়ার পর রাস্তায় যে শব্দ হয়েছিল, সেটি আজও কানে বাজে। ম্যাচের পরের দিন কাগজে অমরনাথের নাম দেখে আমি বুঝিনি, ওই একটা ইনিংস আর একটা বোলিং স্পেল একদিন একটি শহরের পরিচ্ছন্নতার প্রশ্নে হস্তক্ষেপ করবে। এখন বুঝি—খ্যাতি ব্যাংকের সুদের মতো, সময়ের সঙ্গে জমতে থাকে।

দ্বিতীয় মৌলিক পর্যবেক্ষণ: তারকা-আবেদন আসলে পুরসভাকে একটি ‘মনোযোগ ভর্তুকি’ দেয়। সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ, আলোচনা, ফটো-অপ—এসবের খরচ পুরসভাকে দিতে হয় না। কিন্তু ভর্তুকির একটি কুফল আছে: যে প্রতিষ্ঠান বিনামূল্যে মনোযোগ পায়, তার কাজ করার তাড়না কমে যেতে পারে। কারণ উদ্বেগ প্রকাশ হয়ে গেল, আর উদ্বেগ প্রকাশ করাই যদি সাফল্যের মাপকাঠি হয়ে দাঁড়ায়, তবে নালা পরিষ্কার করার বাধ্যবাধকতা ঝাপসা হয়ে যায়। আমার অর্থনীতির পড়াশোনা থেকে শেখা একটি কথা—যেখানে দায় বণ্টন হয় না, সেখানে খরচ কেবল স্থানান্তরিত হয়।

তৃতীয় সমস্যা, দর্শক-মিল। ইনস্টাগ্রামের ভাষা শহুরে, তরুণ, ইংরেজি-বাংলা মিশ্রিত একটি শ্রোতার কাছে পৌঁছায়। কিন্তু হল গেটের সমস্যাটি হাইপার-লোকাল, এবং এর সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত মানুষজন পঁচিশ থেকে পঁচাত্তর বছরের স্থানীয় বাসিন্দা, দোকানদার, ঠেলাগাড়িওয়ালা, যাঁরা ইনস্টাগ্রামে নেই। অর্থাৎ বার্তাবাহকের শ্রোতা আর সমস্যার ভুক্তভোগীরা এক নয়। এটি দোষ নয়, তবে এই ফাঁকটুকু না বুঝলে ‘সচেতনতা বাড়ল’ আর ‘পরিচ্ছন্নতা বাড়ল’—এই দুইয়ের পার্থক্য চাপা পড়ে যায়।

নিবন্ধটির গঠনগত একটি কৌশলও চোখে পড়ে: ১৯৭০-এর দশক, তারপর ২০১১, তারপর বর্তমান—এই সময়রেখাটি একটি অবনতির বৃত্ত তৈরি করে, আর সেই বৃত্তের শেষে দাঁড়িয়ে একজন সাক্ষী আবেদন করছেন। এই কাঠামোটি আবেগে শক্তিশালী, প্রমাণে দুর্বল। কারণ কারও স্মৃতিতে শহর পরিষ্কার থাকা একটি অনুভূতি, পরিমাপযোগ্য তথ্য নয়। কিন্তু এটাই সাংবাদিকতার সুবিধা: স্থানীয় সংবাদমাধ্যমটি তারকাকে প্রশংসা করার পাশাপাশি বাসিন্দাদের অভিযোগও ছেপেছে। এই ভারসাম্যটি না থাকলে প্রতিবেদনটি একটি ফটো-অপের বিজ্ঞাপন হয়ে থাকত।

তিনটি কণ্ঠস্বর, তিনটি দিক

আমার ফোনে সপ্তাহভর ধরে অমৃতসর, দিল্লি আর কলকাতার কয়েকটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যে কথাগুলো জমেছে, তার মধ্যে তিনটি কণ্ঠ আলাদা করে রাখি।

প্রথম কণ্ঠ, অমৃতসরের পুরনো সবজি মন্ডির কাছে দোকানদার হরজিৎ সিং। তিনি বললেন, “সাহেব ফিরে এসে মনে করিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু আমরা এখানে প্রতিদিন থাকি। নালাটা বর্ষায় উপচে পড়ে, তখন গন্ধে দাঁড়ানো যায় না। ওঁর পোস্টে যদি একটা ড্রেনেজ পরিকল্পনা আসে, তাহলে মানব।” শুনুন, এই কথাটি ভক্তির চেয়ে হিসাবের।

দ্বিতীয় কণ্ঠ, দিল্লির এক তিরিশোর্ধ্ব ক্রিকেট-অনুরাগী, যিনি ১৯৮৩-এর ফাইনাল দেখেননি, ইউটিউবে দেখেছেন। তিনি বললেন, “আমি অমরনাথকে চিনি ‘কামব্যাক ম্যান’ হিসেবে। উনি যে শহরের কথা বলছেন, সেটা আমার শহর নয়, তবু পোস্টটা পড়ে অমৃতসর যাওয়ার ইচ্ছে জাগল।” এখানে খ্যাতির রূপান্তরটি স্পষ্ট—ক্রিকেট-স্মৃতি পর্যটনের বিজ্ঞাপনে পরিণত হচ্ছে।

তৃতীয় কণ্ঠ, অমৃতসরের এক ষাটোর্ধ্ব শিক্ষিকা, যিনি ১৯৭০-এর দশকের শহর মনে রেখেছেন। তাঁর কথায় একটা ভিন্ন সুর: “ওঁর স্মৃতি সত্যি। কিন্তু তখন শহরে এত ভিড় ছিল না, এত ঠেলাগাড়ি ছিল না, প্লাস্টিকও ছিল না। এখন সমস্যাটা কেবল পরিচ্ছন্নতার নয়, ব্যবস্থাপনার।” এই কথাটি আমার সবচেয়ে দরকারি বলে মনে হয়েছে, কারণ এটি নস্টালজিয়াকে বাস্তবের মাটিতে নামিয়ে আনে।

From a Delhi sofa, I learned that tactics can make a grown fan weep. এখন সেই সোফা থেকে আমি একটি ভিন্ন কৌশল দেখছি—নাগরিক দাবির কৌশল। কে আগে কথা বলবে, কোন ভাষায় বলবে, কোথায় থামবে—এগুলোও সাজানো খেলা, আর এখানে ‘কোথায় থামবে’ অংশটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

চতুর্থ যে দিকটি কম আলোচিত, সেটি হল পর্যটন-অর্থনীতি। স্বর্ণমন্দির বা হরমন্দির সাহিব শিখধর্মের পবিত্রতম তীর্থ, দরবার সাহিব নামেও পরিচিত, ঊনবিংশ শতকে মহারাজা রণজিৎ সিংয়ের সময়ে এর সোনার আস্তরণ পড়ে। জালিয়ানওয়ালা বাগান, ১৯১৯ সালের ১৩ এপ্রিলের হত্যাকাণ্ডের স্মৃতিসৌধ, কয়েকশো গজ দূরেই। অর্থাৎ হল গেট করিডোরটি কেবল স্থানীয়দের রাস্তা নয়, এটি একটি আন্তর্জাতিক দর্শনার্থী-পথ। এখানে পরিচ্ছন্নতার ছবি পাঞ্জাবের হেরিটেজ পর্যটনের ব্র্যান্ড-মূল্যের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। ফলে একজন ক্রিকেটারের আবেদন আসলে ক্রিকেট-অর্থনীতিতে নয়, বরং পর্যটন-অর্থনীতিতে ছোট একটি ইতিবাচক সংকেত পাঠাচ্ছে।

এই কারণেই আমার মনে হয়, ক্রিকেট-তারকাকে নাগরিক বা ধর্মীয়-পর্যটন দূত হিসেবে ব্যবহার করা ভারতের একটি -cost, উচ্চ-বিশ্বাসযোগ্য যোগাযোগমাধ্যম, যা আগামী দিনে বাড়বে। ভ্যানট্রুখ ফাউন্ডেশন ও ‘চালো অমৃতসর’-এর মতো হ্যান্ডেলের সঙ্গে তারকার যুক্তি দেখিয়ে বোঝা যায়, এটি একটি বিক্ষিপ্ত পোস্ট নয়, বরং সমন্বিত প্রচারের অংশ—যেখানে তারকার অ্যাকাউন্টই অর্থনৈতিকভাবে বিনামূল্যের প্রচারমাধ্যম।

যে পাঠটি বাইরে থেকে ভুল পড়া হচ্ছে

বাইরের পাঠটি সাধারণত এই: ‘একজন ক্রিকেটার সমাজসেবা করলেন।’ আমি মনে করি এটি ভুল পড়া। এই ঘটনার সংবাদমূল্য তারকার দয়ার মধ্যে নেই, বরং বাসিন্দাদের অভিযোগের ধারাবাহিকতার মধ্যে। তারকা এখানে বার্তা নন, বার্তাবাহক। এবং বার্তাটি পৌর প্রশাসনের জবাবদিহি সম্পর্কে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা—আবেদন মানেই সমাধান। তারকা-আবেদনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হল করতালি যেন ফলাফলে পরিণত না হয়। একবার পোস্ট হল, একবার খবর ছাপা হল, একবার প্রশংসা এল—তারপর যদি নালা আগের জায়গাতেই থাকে, তবে পরেরবার একই ধরনের আবেদন আর কাজ করবে না। এটাই তারকা-সমর্থিত নাগরিক প্রচারের নিয়মিত ভাগ্য। এই ঝুঁকি অমরনাথের ব্যক্তিগত সুনামের জন্য বড় নয়, কিন্তু শহরের জন্য বড়।

তৃতীয়ত, কে বাদ পড়ছে। পরিচ্ছন্নতার আবেদনে আমরা সাধারণত নাগরিককে দেখি, বর্জ্য উৎপাদনকারী হিসেবে দোকানদার ও ঠেলাগাড়িওয়ালাকে দেখি না। পুরনো সবজি মন্ডির বর্জ্যের একটা বড় অংশ আসে সবজির পচা অংশ থেকে, যার সঙ্গে শত শত পরিবারের রোজগার জড়িত। বর্জ্য-ব্যবস্থাপনার পরিকল্পনা ছাড়া শুধু ‘পরিষ্কার রাখুন’ বললে সমস্যাটি চারশো গজ সরিয়ে ফেলা হয়, মুছে ফেলা হয় না। সত্যিকারের সমাধান মানে সংগ্রহ, পৃথকীকরণ, নিষ্কাশন—এই তিন ধাপে পৌর বিনিয়োগ।

চতুর্থত, একটি অস্বস্তিকর নীরবতা। ১৯৮৩-এর দলটি ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্বস্ত কণ্ঠস্বর। সেই দলের সদস্যরা নাগরিক, পরিবেশ বা সামাজিক প্রশ্নে যখন কথা বলেন, তখন গণমাধ্যম সেটি গুরুত্ব দেয়। কিন্তু খেলাধুলার নিজের কাঠামো—সূচি, প্রশাসন, আর্থিক বণ্টন, খেলোয়াড়দের কাজের পরিবেশ—নিয়ে সেই কণ্ঠস্বর তুলনামূলকভাবে কম শোনা যায়। এটি ব্যক্তিগত সমালোচনা নয়, বরং একটি পছন্দের বর্ণনা: কোন মঞ্চে দাঁড়ানো নিরাপদ, আর কোন মঞ্চে দাঁড়ালে অস্বস্তি তৈরি হয়।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, দিল্লিতে কাজ করি—এই দূরত্ব আমাকে সবসময় একটি প্রশ্ন করতে শেখায়: কে এই শহরের হয়ে কথা বলার অনুমতি পায়? অমৃতসরের একজন স্থানীয় শিক্ষিকা একই অভিযোগ Decades ধরে করে আসছেন, কিন্তু তাঁকে কেউ ইনস্টাগ্রামে দেখেনি। তারকা-আবেদনের মূল্য এখানেই—সেটি একটি কণ্ঠকে প্রশস্ত করে। তারকা-আবেদনের সীমা এখানেও—সেটি নতুন কণ্ঠ তৈরি করে না।

এরপর কী দেখবেন

প্রথম সংকেত, ভ্যানট্রুখ ফাউন্ডেশন ও ‘চালো অমৃতসর’ কী প্রকাশ করে। কেবল ছবি ও স্লোগান নয়, যদি নির্দিষ্ট মাইলফলক আসে—কোন গলি, কোন তারিখ, কোন ব্যবস্থা—তাহলে এটি দৃশ্যমান প্রচার থেকে মাপা ফলাফলে রূপান্তরিত হবে।

দ্বিতীয় সংকেত, পুরসভার ঘোষণা। সবজি মন্ডি বা হল গেট নিয়ে প্রশাসনিক বিজ্ঞপ্তি এলে বোঝা যাবে, আবেদনটি প্রশাসনিক টেবিলে পৌঁছেছে, কেবল ফিডে নয়।

তৃতীয় সংকেত, ১৯৮৩-এর অন্য সতীর্থরা এগিয়ে আসেন কি না। একজন প্রাক্তন তারকার আবেদন আঞ্চলিক সংবাদের মর্যাদায় থাকে; দুজন বা তিনজন যোগ দিলে সেটি জাতীয় কারণ হয়ে ওঠে।

শেষ প্রশ্নটি সহজ, উত্তরটি কঠিন: হল গেট পরিষ্কার থাকবে কি আগামী আগস্টের কোনো সাধারণ মঙ্গলবারে, নাকি কেবল সেই দিনগুলিতে যখন একজন কিংবদন্তি পোস্ট করেন? ফাঁকা করিডোরের নাড়ি তখনও অনুভব করা যায়, যদি জানো কোথায় হাত রাখতে হয়। প্রশ্নটি কেবল অমৃতসরের নয়, প্রতিটি শহরের—যেখানে মার্বেল ধোয়া হয়, আর পাশের নালা অপেক্ষা করে থাকে।