শূন্য পেলোড: এশিয়ার একটি ক্রিকেট খবর যখন সার্ভার রুমে নিঃশব্দে মরে গেল

রাত দুটো বেজে দশ। ঢাকার বারান্দা থেকে ভ্যাপসা বাতাস আসছে, ঘরের ভেতরে ল্যাপটপের পাখা ঘুরছে, আর হেডফোনে বাজছে পুরোনো এক রিপ্লে — ২০২০ সালের LCK সামার ফাইনাল, ড্যামওন গেমিং বনাম DRX। ক্যানিয়নের গ্রেভস ওই ম্যাচে ১৪/২/৮ নিয়ে শেষ করেছিল, আর আমি তখন কমেন্ট্রি বক্সে বসে ভাবছিলাম, একটা সংখ্যা কখন গল্প হয়ে ওঠে। ঠিক সেই সময়ে স্ক্রিনে খুলে গেল একটি ফাইল। ক্রিকেটের একটি খবর, এশিয়া থেকে, বিশ্লেষণের জন্য পাঠানো হয়েছে।

ফাইলটা পড়ে দেখলাম। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। ধরন লেখা অশ্রেণীবদ্ধ। মূল বক্তব্য শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির ঘরে লেখা আছে, উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করতে হবে — যে তালিকা নিজেই শূন্য। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি। পুরো ফাইলে একটি মাত্র শব্দ জীবিত: cricket_asia।

সেই মুহূর্তে বুঝলাম, আমি কোনো ম্যাচ দেখছি না। আমি একটি খালি গ্যালারিতে ঢুকে পড়েছি। ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ঘাস কাটা, স্ট্যাম্প পোঁতা, স্কোরবোর্ডের সব ঘর ফাঁকা। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ভূতেরা এখনো পরের প্যাচের টিকিট কেনে। প্রশ্ন একটাই — টিকিটটা কাটা হচ্ছে কার নামে?

২০১৫ সালে ডেইলি স্টারের জন্য সৌম্য সরকারের একটি ইন্টারভিউ লিখেছিলাম। পিসটি পরে প্রথম আলোতে তোলা হয়, সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই দিন একটা কথা মাথায় গেঁথে গিয়েছিল: একটি বাক্য ছাপার যোগ্য হয় তখনই, যখন তার পেছনে তারিখ, সূত্র আর একটা নাম থাকে। এগারো বছর পর সেই একই নিয়ম নিয়ে বসে আছি, শুধু সংবাদপত্রের ডেস্ক বদলে গেছে সার্ভার রুমে, আর কলমের জায়গা নিয়েছে পাইপলাইন।

একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন যখন ডেটা-পাইপলাইনে ঢোকে, প্রথম ধাপে তাকে ভাঙা হয় ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে — কে, কখন, কোথায়, কত রান, কত উইকেট, কোন বোর্ডের কোন সিদ্ধান্ত। এই তথ্যবিন্দুগুলোই বোল-বাই-বোল লগের সমতুল্য। যেখানে বোল-বাই-বোল নেই, সেখানে থাকে কেবল হাইলাইট রিল; আর হাইলাইট দেখে কেউ কখনো বলে দিতে পারে না, ওই ছক্কাটা সাহসের না হতাশার।

আজকের ফাইলটি ঠিক ওই প্রথম ধাপেই ভেঙেছে। একটি এশীয় ক্রিকেট প্রতিবেদন সাধারণত পাঁচ থেকে পনেরোটি তথ্যবিন্দু ছাড়বে — দলের নাম, খেলোয়াড়ের নাম, ভেন্যু, ফি, তারিখ, বোর্ডের সিদ্ধান্ত। এখানে শূন্য। এর দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব, আর দুটোর পরিণতি সম্পূর্ণ আলাদা। এক, প্রতিবেদনটিতে সত্যিই কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য ছিল না — গুজবনির্ভর লেখা, যেখানে শুধু শোনা কথা আর সূত্রের দাবি। দুই, সিস্টেমই লেখাটা পড়তে পারেনি — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে আঁকা পেজ, স্ক্র্যাপার ব্লক, অথবা বাংলা-উর্দু-তামিল অক্ষর ডিকোড করতে ব্যর্থ এনকোডিং।

cricket_asia ট্যাগটি ভৌগোলিক, ফরম্যাট-সংক্রান্ত নয়। এশিয়ার ক্রিকেট বলতে চারটি পূর্ণ সদস্য — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — সঙ্গে আফগানিস্তান, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি এবং তিন স্তরে ছড়ানো অ্যাসোসিয়েট সদস্যরা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড, তা এই ট্যাগ বলে না। ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে গড় আর স্ট্রাইক রেট পাশাপাশি বসানো চলে না, কারণ টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের স্ট্রাইক রেট একই থালায় খাওয়ানো যায় না। বোলিং ইকোনমি নিয়ে কথা বলতে হলে আগে ঠিক করতে হয়, ওটা ডেথ ওভারের ইকোনমি না টেস্টের প্রথম সেশনের।

একটা খালি ফাইল হাতে পেলে নিউজরুমে একটা পুরোনো শৃঙ্খলা কাজে লাগে — গুজবের র‍্যাংকিং। অফিশিয়াল বোর্ড বা লিগের ঘোষণা সবার ওপরে, তারপর নির্ভরযোগ্য ক্রীড়া সাংবাদিক, তারপর সাধারণ গণমাধ্যম, সবার নিচে ভিড় টানার অ্যাকাউন্ট। আজকের ফাইলে এই র‍্যাংকিংয়ের কোনও ধাপই নেই, কারণ সূত্রের ঘরটাই প্রযোজ্য নয়। র‍্যাংকিং করতে সূত্র চাই, আর সূত্র ছাড়া একটা দাবি শুধু শব্দ।

মূল জায়গায় ঢুকি। আমি এমন পেশায় আছি, যেখানে সংখ্যা ছাড়া গল্প হয় না, আর গল্প ছাড়া সংখ্যা কেউ মনে রাখে না। ২০১৭ সালে ঢাকার ফ্ল্যাট থেকে লিগ অব লিজেন্ডসের প্লে-ইন কাস্ট করছিলাম। গিগাবাইট মেরিনসের লেভির নক্টার্নের কেডিএ ছিল ৪.৮, আর ওর ব্যাকডোরকে আমি বলেছিলাম দেবতাদের আগুন চুরি করা চোর। ক্লিপটির ভিউ দাঁড়ায় ২৩ লাখ। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় সেই ক্লিপই আমাকে ফিফা ইওয়ার্ল্ড কাপে নিয়ে যায়; ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ৪-৩ দেখার পর মিসদসারির ২-১ ফাইনাল কাস্ট করি। ওই স্ট্রিমগুলোতে রুশ ভাষার ভয়েস কম শুনতাম, আর অবাক হয়ে লক্ষ্য করতাম, ঢাকার সার্ভার রুমে রুশ প্রতিধ্বনি খুঁজে পেয়েছি, অথচ সেটা ঘরের মতো শুনিয়েছে।

এই কারণেই ক্যানিয়নের ১৪/২/৮ আমি আত্মবিশ্বাসে বলতে পারি — ম্যাচটা ২০২০ সালের LCK সামার ফাইনাল, ড্যামওন ৩-০ DRX, আমি ঢাকা থেকে রিমোটে কাস্ট করছিলাম। এমএসআই ২০২১-এ রেঙ্গুনের গালার কাই'সা ১০/১/৬ বলতে পারি, কারণ ফাইনালটা ছিল RNG বনাম DWG KIA, ফল ৩-২, আর আমি রেইকিয়াভিক থেকে সেটা দেখেছি। ডিআরএক্স বনাম T1, ২০২২ ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল ৩-২, ডেফটের শেষ নাচ — এটাও বলতে পারি, কারণ প্রতিটি ম্যাপের স্কোরবোর্ড আমার হাতে ছিল। যে সংখ্যার পেছনে লগ নেই, সেটা আমার কাছে গল্প নয়, জল্পনা।

এখন এই শূন্য পেলোডের দিকে তাকাই। এখানে একটা স্ট্রাইক রেট বসাতে হলে আমাকে সেটা বানাতে হবে। কে ব্যাট করেছে, জানি না। কোন ফরম্যাট, জানি না। ভেন্যু কোথায়, জানি না। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন লাগল কি না, টস কার পক্ষে গেল, ডিআরএস-এ কোন আম্পায়ার বিতর্কে জড়ালেন — কোনোটাই নেই। এই অবস্থায় যদি লিখি, ফলাফল প্রক্রিয়ার চেয়ে বেশি কথা বলে, তাহলে ওটা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো সংলাপ। আমার সম্প্রচারে একটা সেগমেন্ট আছে, বার্ডস নাম্বার্স, যেখানে ম্যাচ চলাকালীন লাইভ পূর্বাভাস দিই। ওই সেগমেন্টের সবচেয়ে বড় শৃঙ্খলা হলো — স্ক্রিনে ফাঁকা জায়গা দেখানো যায়, ভুয়া সংখ্যা দেখানো যায় না। কোনো স্ক্রিপ্ট লাইভ সার্ভারের প্রথম সংস্পর্শে টেকে না, আর তার দাগ আমার গায়ে এখনো আছে।

খেলোয়াড়-স্তরের যে প্রশ্নগুলো সাধারণত সবচেয়ে আগে আসে — চোট, ওয়ার্কলোড, বয়সের বাঁক, ঘরের মাঠের সুবিধা — তার একটাও এখানে ছোঁয়া যায় না, কারণ কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই। কোনো নাম না থাকলে চোটের ঝুঁকি শূন্য ধরে নেওয়া আর ঝুঁকি নেই বলে ঘোষণা দেওয়া একই ভুল।

সংস্কৃতির স্তরে ঢুকলে আরও অস্বস্তিকর একটা জিনিস দেখা যায়। ক্রিকেটে নীরবতাকে আমরা অভ্যাসবশত ছাড়পত্র ধরে নিই। কোনো বোর্ড কোনো খেলোয়াড়ের চোট নিয়ে কিছু না বললে ভক্তরা ধরে নেয় উনি ফিট। কোনো নির্বাচক দল ঘোষণা না করলে ধরে নেওয়া হয় আলোচনা চলছে, মানে সব ঠিক আছে। ২০২০ সালে গ্লোবাল ক্রীড়া থেমে যাওয়ার সময় খালি গ্যালারিতে LCK সামার ফাইনাল কাস্ট করতে গিয়ে দেখেছি, ভিড় যখন উধাও হলো, অ্যাভাটাররা শব্দটা কাঁধে তুলে নিল। ক্রিকেটে সেই কাঁধ নেই; ক্রিকেটে নীরবতা মানে শুধু নীরবতা।

ফাঁকা ঘর কখনোই ছাড়পত্র নয়। যাচাই না হওয়া আর যাচাইয়ে উত্তীর্ণ হওয়া এক জিনিস নয়। ২০০০ সালে ক্রনিয়ের কাণ্ড, ২০১০ সালে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল বিতর্ক — কোনওটার আগের দিনের প্রতিবেদনে যদি লেখা থাকত, কোনো সততা-সংক্রান্ত তথ্য পাওয়া যায়নি, তাহলে সেটা কী প্রমাণ হতো? কিছুই না। এশীয় ক্রিকেটে রাজনীতি আর সূচি একসূত্রে বাঁধা — ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্থবিরতা, নিরপেক্ষ ভেন্যুর ব্যবস্থা, সরকারি হস্তক্ষেপের লাল রেখা, খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়ার এনওসি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির টানাপোড়েন। একটা ভৌগোলিক ট্যাগ দেখে এসবের কোনওটা অনুমান করা যায় না, আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না।

বেটিং বা ফ্যান্টাসি বাজারের দিকটাও একই কারণে অন্ধকার। কোনো অডস নেই, টাকার প্রবাহ নেই, স্পনসরশিপের সংকেত নেই — তাই পর্যবেক্ষণ করার মতো কিছুই নেই। আর এটা সবসময় মনে রাখতে হয়, এই ধরনের লেখায় কোনো বাজি-পরামর্শ থাকে না, থাকা উচিতও নয়।

তাই এই ফাইল সম্পর্কে সৎ উত্তরটা একটাই বাক্য: এখানে ক্রিকেট নেই। যা আছে, তা হলো পাইপলাইনের ব্যর্থতার স্বাক্ষর। সেই স্বাক্ষরটা পড়তে জানলে অবশ্য কিছু জিনিস শেখা যায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মত, যেটা নিজের বিরুদ্ধেই। তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ করব না — এই ভঙ্গিটা সহজেই একটা ভঙ্গিতে পরিণত হতে পারে। সাংবাদিকতায় এই কৌশলটার একটা নাম আছে: খালি হাতে বীরত্ব। কারণ একই শূন্য ডেটার পেছনে দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যর্থতা লুকিয়ে থাকে, আর একটাকে অন্যটা ভেবে বসাটাই আসল ভুল। লেখাটা যদি সত্যিই তথ্যহীন গুজব হয়, তাহলে শূন্য ঘরগুলো সিস্টেমের সততা। আর যদি সিস্টেমই লেখাটা না পড়ে থাকে, তাহলে শূন্য ঘরগুলো সিস্টেমের অক্ষমতা। প্রথমটায় দরকার কঠিন সম্পাদনা, দ্বিতীয়টায় দরকার ইঞ্জিনিয়ারিং।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: cricket_asia লেখাটা এসেছে Cricket লেখার জায়গায়। এটা স্কোরকার্ড ভুল ম্যাচের ফাইলে ঢুকিয়ে দেওয়ার মতো ব্যাপার। একটা শব্দের এই সরে যাওয়া মোটেই ছোটখাটো নয়, কারণ একবার স্কিমা সরে গেলে তার ওপর দাঁড়ানো প্রতিটা সিদ্ধান্ত সরে যায়। ফিড যদি ক্রিকেট না লিখে এশিয়ার ক্রিকেট লেখে, তাহলে সেই ফিডে টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি আলাদা করার যন্ত্রটাই থাকে না।

সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা প্রযুক্তির নয়, বাজেটের। নিউজরুম আর সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান গল্প বলায় টাকা ঢালে, ফেচ ডায়াগনস্টিকে ঢালে না। অথচ এইচটিটিপি স্ট্যাটাস কোড, বাইট সংখ্যা, পেওয়ালের পতাকা, শনাক্ত করা ভাষা — এই চারটি ঘর থাকলে আজকের পুরো বিভ্রান্তিটা দশ মিনিটে মিটে যেত। যে ক্রিকেট প্রতিবেদন বাংলায়, উর্দুতে বা তামিলে লেখা, সেটা ইংরেজি ফিডের মতো সহজে পার্স হয় না; এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো ঠিক ওই ভাষাগুলোতেই আগে আসে। এখানেই আমাদের কভারেজের আসল ফাঁক, আর এই ফাঁকটা পূরণ না হলে পরের মৌসুমেও একই ফাঁকা ফাইল হাতে নিয়ে বসে থাকব।

স্বীকার করি, একটা প্রলোভন ছিল। ২০২২ সালে দোহায় বসে ডেক্সটের শেষ নাচ আর মেসির আর্জেন্টিনাকে একসূত্রে গেঁথেছিলাম, দুজনেরই পাঁচটা ফাইনাল হার। আজকের ফাঁকা ফাইলটা পড়ে ইচ্ছে করছিল সেই গল্পে ফিরে যাই। কিন্তু দুটো টাইমলাইনের বেশি এক লেখায় ঢোকাই না, তাই দোহাকে বাদ দিলাম। এই লেখায় থাকল দুটোই — ঢাকার সার্ভার রুম, আর এশিয়ার ক্রিকেট নিউজরুম।

তাহলে সামনে কী? আমার পূর্বাভাস, এশিয়ার ক্রিকেটের পরের বড় খবরটা প্রথমে ছাপা হবে কোনো ইংরেজি ওয়্যারে নয় — বরং ঢাকা, লাহোর বা চেন্নাইয়ের কোনো আঞ্চলিক ফিডে, ঠিক সেই ভাষায় যেটা আমাদের এক্সট্র্যাক্টর এখনো পড়তে শেখেনি। যে প্রতিষ্ঠান আগে ফেচ স্তরটা ঠিক করবে, পরের তিন বছরে এশীয় ক্রিকেটের বর্ণনা তার হাতেই থাকবে; বাকিরা কেবল পরে অনুবাদ করবে। প্রশ্নটা এখন আর লেখাটা কী বলছে, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — যে সিস্টেম খবরটা পড়তেই পারেনি, সে কোন সাহসে দাবি করবে খবরটা কী বলছে?