শূন্য স্কোরকার্ডের ওজন: ক্রিকেটের ডেটা-সংকট এবং ব্লকচেইনের ফাঁপা প্রতিশ্রুতি

গত শীতে ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বসে আমি একটি পুরনো ম্যাচের স্কোরকার্ড খুঁজছিলাম। ২০০৫ সালের একটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ, যার ফলাফল আমার স্পষ্ট মনে ছিল, কিন্তু সংখ্যাগুলো কোথাও মিলছিল না। তিনটি ভিন্ন ডেটাবেস, তিনটি ভিন্ন ব্যাটিং গড়। একটি বলছে ৪২.৬, আরেকটি ৪৩.১, তৃতীয়টি নীরব। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট ব্যাট-বলের নয়, তথ্যের। আমরা সংখ্যাকে সত্য বলে ধরে নিই, অথচ সংখ্যার নিজের কোনো স্মৃতি থাকে না, কোনো বিবেক থাকে না। যে স্কোরকার্ড কেউ যাচাই করেনি, সেটি ইতিহাস নয় — শুধু একটি দাবি। আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটি মৌসুম বদলে দিতে পারত। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি। ম্যানচেস্টার সিটির ব্রাজিলিয়ান ফরোয়ার্ড গ্যাব্রিয়েল জেসুস প্রথম লিগ ম্যাচে গোল ও অ্যাসিস্ট করেছিলেন, তার ঠিক বারো দিন পরে বোর্নমাউথের বিরুদ্ধে তাঁর মেটাটারসাল ভেঙেছিল। সেই সময় আমি একটি দীর্ঘ রিপোর্ট লিখেছিলাম, সম্পাদক সেটি ফেলে দিয়েছিলেন — নতুন মিডিয়ার জন্য খুব ধীর। কিন্তু ওই বাতিল হওয়া লেখাটিই আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইনের বাইরে একটা আর্ক থাকে, আর সেই আর্কের প্রতিটি বাঁকে একটি তারিখ, একটি নাম, একটি দৃশ্যমান ক্ষতি থাকা দরকার। ডেটা সেই আর্ককে ধরে রাখতে পারে না — কারণ ডেটার স্মৃতি নেই। এই সীমাটাই ক্রিকেটের বর্তমান ডেটা-অর্থনীতির কেন্দ্রে। ফ্যান্টাসি লিগ, বেটিং মার্কেট, স্কাউটিং প্ল্যাটফর্ম, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, এমনকি নির্বাচক কমিটির সিদ্ধান্ত — সবকিছু একই প্রশ্নের উপর দাঁড়িয়ে: কোন সংখ্যাটা সত্য? গত দশকে ক্রিকেট বিশ্লেষণ একটি শিল্পে পরিণত হয়েছে। আইপিএলের প্রতিটি বল এখন কয়েক ডজন মেট্রিকের জন্ম দেয় — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, স্পিন-উইন, ডট-বল চাপ, ফিল্ডিংয়ে বাঁচানো রান। অথচ এই ডেটাগুলোর বড় অংশ কে যাচাই করে? সাধারণত কেউ না। একটি সংখ্যা একবার প্রকাশিত হলে, সে নিজে নিজেই সত্য হয়ে ওঠে — পুনরাবৃত্তির মাধ্যমে, সূত্র ছাড়াই। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি, এবং আমার নোটবুকে ভিড়ের শব্দ, মুখ, আবহাওয়া লেখা থাকে — সংখ্যা নয়। কারণ কিকঅফের আগে এক নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ধরে রাখতে পারে না; আর সংখ্যা সেই নীরবতার ওজন কখনো বহন করে না। এই জায়গাতেই ব্লকচেইন হাজির হয় একটি বড় প্রতিশ্রুতি নিয়ে: এমন একটি খাতা, যা কেউ বদলাতে পারে না, যা সবার সামনে খোলা। ক্রিকেটে এর প্রয়োগ ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে। রারিও ও ফ্যানক্রেজের মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেটারদের ডিজিটাল কালেক্টিবল তৈরি করেছে, ফ্যান টোকেন ক্লাব-ভক্তদের সিদ্ধান্তে ভাগ বসিয়েছে, আর কিছু লিগ টিকিটিং ও স্মারক সামগ্রীতে অন-চেইন যাচাই পরীক্ষা করেছে। আইসিসি-সংশ্লিষ্ট কিছু ডিজিটাল সংগ্রহও এই ঢেউয়ের অংশ। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি। ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, তথ্যকে সত্য করে না। যদি একটি স্কোরকার্ড ভুলভাবে চেইনে লেখা হয়, তবে সেই ভুল চিরকালীন হয়ে যায় — মুছে ফেলার উপায় নেই। এটাকে আমি বলি অপরিবর্তনীয় ভুলের ফাঁদ। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অনেক রেকর্ড আছে, যা পরে সংশোধন করা হয়েছে — হয়তো একটি ক্যাচ ছাড়ার সিদ্ধান্ত, হয়তো একটি ওভারের হিসাব। ব্লকচেইনে সেই সংশোধনের জায়গা থাকত না। যাচাইয়ের প্রযুক্তি নিজেই ভুল করতে পারে — এই সত্যটি আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। আমার নিজের নোটবুকে এর একটি স্মৃতি আছে। ২০২০ সালের ১৭ জুন, ভিলা পার্ক — প্রকল্প রিস্টার্টের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, প্রায় তিনশ মানুষের সামনে। সেই ম্যাচে হক-আই প্রযুক্তি ব্যর্থ হয়েছিল, শেফিল্ড ইউনাইটেডের একটি গোল বাতিল হয়নি, অথচ গোলটি হয়েছিল। যে প্রযুক্তি যাচাইয়ের জন্য এসেছিল, সে নিজেই সত্যকে হারিয়ে ফেলেছিল। ব্লকচেইন যদি হক-আইয়ের ভুলটাই চেইনে লিখে রাখত, তবে সেই ভুল কখনো শুধরাত না। যাচাইয়ের প্রযুক্তি যত শক্তিশালী, তার ভুলও তত বেশি স্থায়ী হতে পারে। আমার দ্বিতীয় আপত্তি আরও গভীর। আমরা ক্রিকেটের ডেটা-সংকটকে প্রায়ই একটি প্রযুক্তিগত সমস্যা বলে ভাবি, অথচ এটি মূলত নৈতিক। কে তথ্য সংগ্রহ করে, কে অর্থ দেয়, কার স্বার্থে সংখ্যাটি তোলা হয় — এই প্রশ্নগুলো কোনো চেইন সমাধান করতে পারে না। একটি ফ্যান টোকেন যদি ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভাগ বসায়, তবে প্রশ্নটা থাকে: কোন ভক্ত? যে দুইশ ডলার দিতে পারে, সে-ই কি ক্লাবের বিবেক? এখানে ক্রিকেট আবার তার পুরনো বিভাজনে ফিরে যায় — যাদের কণ্ঠ আছে আর যাদের নেই। বাংলাদেশ থেকে যুক্তরাজ্যে আসা একজন লেখক হিসেবে আমি এই বিভাজন চিনি; দুটো আবহাওয়া একসঙ্গে বহন করা মানুষ জানে, তথ্যেরও একটি পাসপোর্ট থাকে, আর সেই পাসপোর্ট সবার হাতে থাকে না। আমি মস্কো নিয়ে ভাবি। ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, স্পার্তাক স্টেডিয়াম। কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ইয়েরি মিনার ৯৩ মিনিটের হেডার, এরিক দিয়ের জয়সূচক পেনাল্টি — সেই রাতের আট দিন পরে লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের হার। আমি ভোর চারটায় দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম, তারপর নয় দিন কিছু লিখিনি। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড যা বলে আর একটি জাতি যা অনুভব করে, তার ফাঁকটাই আসল লেখা। ক্রিকেটের ডেটা যদি সেই ফাঁকটাকে মাপতে না পারে, তবে তা বিশ্লেষণ নয় — শুধু হিসাব। আর হিসাব কখনো স্মৃতি হয় না। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো ক্রিকেটারদের আমরা স্মরণ করি রেকর্ডের মাধ্যমে — কিন্তু রেকর্ড কখনো তাঁদের ক্লান্ত হাঁটু, একটি ড্রেসিংরুমের নীরবতা, বা একটি হারানো ম্যাচের পরের রাত ধরে রাখে না। বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসের প্রাথমিক বছরগুলোর অনেক ঘটনা আজও শুধু স্মৃতিতে টিকে আছে, যাচাইযোগ্য খাতায় নয়। এই শূন্যস্থানগুলোই আমাদের আসল আর্কাইভ — যা ঘটেনি, তার আর্কাইভ। তাই আমার পরামর্শ সাংবাদিকদের জন্য, প্রযুক্তিবিদদের জন্য নয়। ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমাদের একটি ডেটা-অখণ্ডতার অভ্যাস গড়তে হবে। প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার সূত্র লিখতে হবে। যে তথ্য যাচাই করা যায়নি, তা স্পষ্ট করে বলতে হবে — অযাচিত। শূন্য তথ্যের জায়গায় অনুমান বসানো সবচেয়ে বড় পাপ, কারণ সেটি পাঠকের বিশ্বাস চুরি করে। আমি ব্লকচেইনকে প্রত্যাখ্যান করছি না; আমি কেবল মনে করিয়ে দিচ্ছি, প্রযুক্তি খাতা ঠিক করতে পারে, বিবেক নয়। একটি সংখ্যা যতবার পুনরাবৃত্ত হয়, ততবার সত্য বলে মনে হয় — কিন্তু পুনরাবৃত্তি প্রমাণ নয়, অভ্যাস। আর এখানেই আসল প্রশ্ন। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের, নাকি সংশোধনযোগ্য স্মৃতির? একটি খেলা যা এত মানুষকে এক করে, তার উচিত এমন একটি ব্যবস্থা গড়া, যা সত্যকে যাচাই করে, আর ভুলকে সংশোধনের সুযোগ দেয়। যদি ব্লকচেইন আমাদের সেই ভারসাম্য শেখাতে পারে, তবে ভালো। যদি না পারে, তবে সবচেয়ে নিরাপদ খাতা হবে পাঠকের সন্দেহ। কারণ যে পাঠক প্রশ্ন করতে জানে, তাকেই কোনো সংখ্যা ফাঁকি দিতে পারে না — আর সেটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার শেষ প্রতিরক্ষা।