যে প্রতিবেদনে কোনো ম্যাচ ছিল না: ক্রিকেট সংবাদে তথ্যহীনতার অর্থনীতি

বরিশালে বৃষ্টি নামলে প্রেস বক্সের টিনের ছাদে একটা চেনা শব্দ হয়। সেই শব্দ শুনলেই বোঝা যায়, আজকের ম্যাচ শেষ হয়েছে, আর আজকের লেখা নতুন করে শুরু। ২০১৭ সাল, বরিশাল বিভাগীয় লিগ, বরিশাল ওয়ান্ডারার্স বনাম চট্টগ্রামের একটি যুব দল। ৯৪তম মিনিটে সমতা আনার গোল করে ঊনিশ বছরের এক উইঙ্গার, নাম রাকিব, কাদায় বসে পড়ে কেঁদেছিল। সেদিন সকালে তার বাবা মারা গেছেন। বড় আউটলেটগুলো স্কোরলাইন ছেপে সরে গেল। আমি লিখলাম নয়শো শব্দ: কাদা, ছেলেটি, আর স্টপেজ টাইমে শোক দেখতে কেমন লাগে।

সেই মৌসুমের শেষ দিকে আরেকটি ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল। পাশের ডেস্কে এক সহকর্মীর ল্যাপটপ খোলা ছিল। স্ক্রিনে একটা টেমপ্লেট: “___ ওভারে ___ রান, উইকেট ___”। ফাঁকা ঘরগুলো ভরার অপেক্ষায়। ম্যাচ হয়নি। রিপোর্ট ছাপা হলো। টেমপ্লেট জানে না ম্যাচ হয়নি। সে জানে না, রিপোর্টের ভেতরে ম্যাচ না থাকলেও রিপোর্ট বেরোতে পারে। সেই রাত থেকে আমার একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খায়, যে প্রতিবেদনে ম্যাচ নেই, তার দায় কার?

প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদের অর্থনীতিতে গেঁথে আছে। বিভাগীয় লিগ কী, সেটা আগে বলে নিই, কারণ এই লেখার অনেক পাঠক বাংলাদেশের বাইরে। বিভাগীয় লিগ মানে বিভাগীয় ক্রীড়া সংস্থার অধীনে ক্লাবভিত্তিক ছোট টুর্নামেন্ট, যেখানে গ্যালারি আধা ভরা, বাঁশের ব্যারিকেড, একজন মাইক-অপারেটর আর দুই-তিনজন স্ট্রিংগার। এই স্ট্রিংগারে ভর করেই বাংলাদেশের বেশিরভাগ আঞ্চলিক ক্রীড়া সংবাদ তৈরি হয়। তাদের সম্মানী নির্ভর করে লেখা ছাপা হয়েছে কি না, কখনো কখনো পেজে ভিউ কত হলো তার ওপর। ফলে যে লোকটি মাঠের সবচেয়ে কাছের সাক্ষী, তার আয়ের সূত্র নির্ভর করে প্রতিদিন কিছু একটা ছাপানোর ওপর। বৃষ্টি হলে সেই কিছু একটা হয়ে যায় স্কোরকার্ড, অথবা মাঠের ছবি, অথবা সংস্থার প্রেস বিজ্ঞপ্তির হুবহু অনুবাদ। ফাঁকা ঘরগুলো ভরে যায় ফাঁকা শব্দে।

আমার নিজের রাস্তাটা অন্যরকম ছিল, কিন্তু ফাঁদটা একই। ২০০৯ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্যে ছিলাম, তার আগে থেকেই শুরু। ২০১৬ সালে রেডিও ডিজে থেকে ঢুকে পড়ি বিপিএলের টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে। বক্স আমাকে শেখাল প্রস্তুতির মূল্য: নাম উচ্চারণের আগে তার পেছনের গল্প জানো। ফিড আমাকে শেখাল উল্টোটা: দ্রুত লিখো, বেশি লিখো, এখনই লিখো। এই দুই শিক্ষার টানাপোড়েনেই আজকের ক্রিকেট সংবাদের বেশিরভাগ সমস্যা লুকিয়ে আছে।

ফাঁকা প্রতিবেদনের চেহারা আসলে চার রকম। প্রথমত স্কোরকার্ডকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া: কে কত রান করল, কিন্তু কেন করল, কোন ফিল্ডে বল গেল, কোন ওভারে ম্যাচের মোমেন্টাম ঘুরল, কিছুই নেই। দ্বিতীয়ত ফটো গ্যালারি, যেখানে শিরোনামে লেখা থাকে ‘দুর্দান্ত জয়’, ভেতরে দশটি ছবি আর শূন্য বাক্য। তৃতীয়ত লাইভ ব্লগের খোলস: ইনিংসের প্রথম ওভারের পর লিখে ফেলা হয় ‘স্বাগতম’, তারপর আর কেউ হালনাগাদ করে না, অথচ লিংকটা দিনভর ভাইরাল হয়। চতুর্থত প্রেস বিজ্ঞপ্তিকে একচেটিয়া খবর বলে ছাপানো, যেখানে স্পনসর কোম্পানির নাম ছয়বার আসে আর খেলোয়াড়ের নাম একবার। চারটির কোনোটাতেই পাঠক একটি প্রশ্নের উত্তর পান না: এই ম্যাচটা আসলে কী বদলে দিল?

ফাঁকা ঘরগুলোই আসল খবর। কে ভরছে, কী দিয়ে ভরছে, আর কোন ঘরটা ইচ্ছে করে ফাঁকা রাখা হয়েছে, সেটাই বিশ্লেষণের শুরু। ২০১৭ সালের সেই বৃষ্টির রাতে আমার সহকর্মী ভুল করেননি। তিনি একটা সিস্টেমের ভেতরে ছিলেন, যে সিস্টেম তথ্য না থাকলেও ফর্ম্যাট চায়। ফর্ম্যাটের চাহিদা আর তথ্যের জোগান যখন আলাদা হয়ে যায়, তখনই সাংবাদিকতা ছাপাখানায় ঢুকে যায় আত্মবিশ্বাসী শূন্যতা নিয়ে।

এই শূন্যতা কীভাবে মানুষের ক্ষতি করে, সেটা আমি নিজে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। ২০১৮ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমার প্রথম পারিশ্রমিক পাওয়া রেডিও ধারাভাষ্য। ২৩তম মিনিটে নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে আবাহনী লিমিটেডের এক স্ট্রাইকারকে তিনবার ভুল নামে ডেকে ফেলি। প্রতিদ্বন্দ্বী একটি ফ্যান পেজ অডিও কেটে ভাইরাল করে দেয়। আমি অনলাইনে জবাব দিইনি। পরের এক মাস প্রতিটি টেপ আবার শুনেছি, হাতে লিখে দুইশো খেলোয়াড়ের উচ্চারণ ও পেছনের গল্পের সূচি বানিয়েছি। সেখান থেকে একটা উপলব্ধি এসেছে, যা আমি আজও মানি: প্রস্তুতি একটি নৈতিক কাজ, প্রযুক্তিগত দক্ষতা নয়। নামটা ভুল বলা আর গল্পটা ভুল বলা এক জিনিস নয়, দ্বিতীয়টা মানুষের স্মৃতিকে বিকৃত করে। ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে বেশি বিকৃত হয় ঠিক এই জায়গাটাতেই, কারণ স্কোরকার্ডে গল্প থাকে না, গল্প থাকে চোট, পরিবার, বেতনবিহীন শৈশব আর এক শীতের রাতে বাসস্ট্যান্ডে ঘুমানোয়।

তরুণ ক্রিকেটার উন্নয়নের পথটা এখানেই সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে দেখা যায়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারায়, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে। আকবর আলীর সেই দলটাই ছিল দৃশ্যমান চূড়া। চূড়ার নিচে যা আছে, তার রিপোর্ট কেউ লেখে না: জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৬ ট্রায়াল, যেখানে ছেলেটির সাথে আসা বাবার হাতে ভাড়া করা সিএনজির ভাড়ার হিসাব, বেসরকারি একাডেমির মাসিক ফি, আর সেই ফি জোগাতে জমি বন্ধক রাখার গল্প। স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, একই সঙ্গে পরিবারগুলোকে ক্রিকেট লটারির টিকিট কিনতে বাধ্য করে; আর ওই লটারির ফলাফল প্রকাশিত হয় অনূর্ধ্ব-১৯ স্কোয়াডে, যেখানে বিশ জনের নাম থাকে আর পাঁচশো জনের নাম থাকে না। এই পাঁচশোর কথা লিখতে গেলে মাঠের বাইরে যেতে হয়, আর মাঠের বাইরে যেতে হলে স্ট্রিংগারের ভাড়া লাগে। ভাড়া দেয় কে, সেই প্রশ্নটাই আজকের ক্রিকেট সংবাদের সবচেয়ে অনুল্লিখিত সত্য।

চুক্তি আর দলবদলের বাজার একই রোগের আরেক রূপ। বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা স্থায়ী ‘সাইনিং সিজন’ তৈরি হয়েছে, যেখানে রিটেনশন তালিকা, এজেন্টের ফাঁস করা কথা আর ‘সূত্র বলছে’ ধরনের শিরোনামে ভরে যায় পেজ। এই বাজারের বড় অংশ আসলে ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা: বড় ক্লাব ঘোষণা করে তার সামর্থ্য, ছোট ক্লাব ঘোষণা করে তার ধৈর্য। আসল মূল্য তৈরি হয় নিচের দিকে, যেখানে কম দামে এমন একজনকে নেওয়া হয় যার একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা আছে, যে দশ নম্বরে ব্যাট করতে পারে বা সপ্তম ওভারে বল করতে পারে। দলবদলের গুজব যাচাইয়ের নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড তিনটি: চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ, এজেন্টের নিজের স্বার্থ কোথায়, আর টাকাটা কে দিচ্ছে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যেখানে নেই, সেখানে শব্দটি খবর নয়, শব্দটি কেবল শব্দ। পাঠক এশিয়ার ক্রিকেটে ভুলের শিকার হন ঠিক এই জায়গায়, কারণ ফ্যান পেজের জন্য সব গুজব সমান, আর পাঠকের জন্য সমান নয়।

নীরবতার তথ্যও একইভাবে হারিয়ে যায়। ২০২০ সালে ক্রীড়াঙ্গন বন্ধ হয়ে ফিরে আসে ফাঁকা গ্যালারিতে। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী ম্যাচে আমি এমন বুথে ধারাভাষ্য করেছি, যেখান থেকে বলের চামড়ার সেলাইয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, ডিফেন্ডারের শ্বাস শোনা যাচ্ছিল, কোচের ‘আচ্ছা, আচ্ছা’ শোনা যাচ্ছিল। নীরবতা তথ্য; তাকে ফাঁকা বলে ভরে ফেলা যায় না। সেদিন স্কোরকার্ডে যা ছিল না, তা হলো ম্যাচের আসল আবহাওয়া। আর আবহাওয়া ছাড়া ক্রিকেট সংবাদ একটা ফলাফল মাত্র, স্মৃতি নয়।

বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। আলো জ্বলে ওঠার আগে যে গ্রাউন্ডসম্যান পিচ ঢেকে রাখে, যে স্থানীয় স্পনসর টিনের বিলবোর্ড লাগায়, যে আঞ্চলিক সিলেক্টর একটা খাতায় নাম টুকে রাখে, তারাই ম্যাচটা বানায়। ঢাকার বাইরের এসব মাঠের অসমতা না বুঝলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের অর্ধেক বোঝা যায় না। বড় শহরের একাডেমিতে ইনডোর নেট আছে, বরিশালে বর্ষায় তিন সপ্তাহ মাঠ জলমগ্ন থাকে। এখানেই আমার কাজটা স্পষ্ট হয়ে যায়: প্রতিটি কমেন্ট্রি শুরু হয় একটি মানুষের ছবি দিয়ে, মুখ, অঙ্গভঙ্গি, নীরবতা, তারপর আসে ট্যাকটিক্স। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে ম্যাচ এলিজি লিখতে শুরু করেছিলাম ঠিক সেই রাতে, যখন কাদায় বসে থাকা ছেলেটির স্কোরলাইনের বাইরের কিছু একটা লিখতে হয়েছিল। নীরবতা আমার সহ-লেখক হয়ে গেল সেই থেকে।

এবার উল্টো দিক থেকে একটা কথা বলি, কারণ এই লেখাটা সহানুভূতির অজুহাতে দায় এড়াতে চায় না। কেউ বলবেন, ফাঁকা পেলোডটা সিস্টেমের দোষ, দ্রুততার চাপ, কম লোকবল, কম বাজেট। কথাটা আংশিক সত্য, কিন্তু সত্যের বাকি অংশটা আরও অস্বস্তিকর। ফাঁকা রিপোর্ট আসলে সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ আউটপুট, কারণ সেখানে অন্তত তথ্য ছিল না বলে তথ্য ছিল না। বিপদটা তার চেয়ে বড়: যে রিপোর্টে তথ্য ছিল না, অথচ আটটা দিক ধরে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। একটা বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচ নিয়ে দুই লাইনের নোটিশ লেখা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়; ওই ম্যাচ নিয়ে দুই হাজার শব্দের কৌশলী বিশ্লেষণ লেখা, যেখানে কোনও তথ্যই ছিল না, সেটাই আসল ব্যর্থতা। বাজেট কম, লোক কম, সময় কম, এসব সত্যি। কিন্তু ফাঁকা ঘরকে গল্প দিয়ে ভরাট করার সিদ্ধান্তটা একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, বাজেটের সিদ্ধান্ত নয়। আর সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তের দায় সম্পাদককেই নিতে হয়, সেটা বলতে অস্বস্তি হলেও বলতে হয়।

তাহলে পাঠক কী করবেন? সহজ অভ্যাস তিনটি কাজে দেয়। প্রথমত দেখুন প্রতিবেদনে কোন ওভারে কী বদলাল, ওই একটা বাক্য আছে কি না; না থাকলে সেটা ফলাফল, বিশ্লেষণ নয়। দ্বিতীয়ত দেখুন নাম আছে কি না; যে লেখায় কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই অথচ সিদ্ধান্তের কথা আছে, সেটা সাধারণ মতামত। তৃতীয়ত দেখুন তারিখ আছে কি না; ‘সম্প্রতি’ আর ‘জানা গেছে’ এই দুই শব্দগুচ্ছ যেখানে বেশি, সেখানে তথ্য কম। এই তিনটি ছাঁকনি পাঠকের হাতে দিলে গুজবের বাজার নিজে থেকেই সংকুচিত হয়, কারণ গুজবের সবচেয়ে বড় পুঁজি হলো পাঠকের অসতর্কতা।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখি, তা হলো একটা হিসাবের বছর। এশিয়ার ক্রিকেটে সংবাদমাধ্যমের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু মাঠে যাওয়া সাংবাদিকের সংখ্যা বাড়ছে না। প্রশ্নটা এখন এই: কোনও বোর্ড বা লিগ ম্যাচ শেষে কেবল স্কোরকার্ড দেবে, নাকি সঙ্গে দেবে সেই তথ্যগুলোও যা থেকে গল্প তৈরি হয়, কে চোট পেয়ে মাঠ ছাড়ল, কে বেঞ্চে বসে ছিল, কোন তরুণ প্রথমবার ডাক পেল? যে সংস্থা আগে বুঝবে পাঠক ফলাফল নয়, ব্যাখ্যা চান, সে-ই পরের দশকে টিকে থাকবে। আর বরিশালের সেই বৃষ্টিভেজা প্রেস বক্সে আজও একজন বসে আছে, যার ল্যাপটপে টেমপ্লেট খোলা, ফাঁকা ঘরগুলো ভরার অপেক্ষায়। সে আজ কী দিয়ে ভরবে, সেটাই ঠিক করে দেবে আগামীকালের ক্রিকেট-স্মৃতি কেমন হবে।