আবুধাবির ওই আড়াই ঘণ্টা: ড্রেসিংরুমে যা বলা হলো, আর যা বলা হলো না

আবুধাবির শেখ জায়েদ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের করিডোরে একটা দেয়ালঘড়ি আছে। খেলার দিন ওটা কারও কাজে আসে না, কারণ কেউ ওর দিকে তাকায় না। আমার অভ্যাসটা খারাপ। ২০০৩ সাল থেকে ম্যাচ শেষে আমি ঘড়ি ধরি — কে কখন ড্রেসিংরুমে ঢুকল, কারা একসঙ্গে বেরোল, কে একা বেরোল, কে সবার আগে বেরিয়ে ফোনে কথা বলল। এগুলোর কোনোটাই স্কোরকার্ডে ওঠে না। অথচ দলের ভেতরের অবস্থা নিয়ে এগুলো প্রায়ই স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি বলে।

২০১৭ সালে আমি নয়শো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে ঢাকা–বরিশাল হাইওয়েতে দলের বাস থেকে দেড়শো শব্দের ডিসপ্যাচ পাঠাতে শুরু করি। কারণটা সহজ ছিল — ম্যাচ মাঠে শুরু হয় না, শুরু হয় বাসে। আবুধাবিতেও তাই। জিম্বাবুয়ের কাছে ৯৯ রানে হারের পর বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ থাকে আড়াই ঘণ্টা। পরদিন সকালে ফের বৈঠক। চব্বিশ ঘণ্টার ভেতরে দুটো আনুষ্ঠানিক পর্যালোচনা।

৯৯ রানের হার একটা ফলাফল। আড়াই ঘণ্টা, তার পরদিনের সকালবেলার বৈঠক, আর সেই বৈঠকের কথা একই দিনে সংবাদমাধ্যমে পৌঁছে যাওয়া — এগুলো একটা প্রাতিষ্ঠানিক ঘটনা। দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে অনেক বড় খবর, এবং প্রতিবেদনটা সেটাকে মানবিক কৌতূহল হিসেবে দেখিয়েছে, প্রাতিষ্ঠানিক সংকেত হিসেবে নয়।

হুইসেল থামে। বাস ছাড়ে। আসল ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় চাকার ঘোরার শব্দে।

আবুধাবি এই গল্পের নিছক ভেন্যু নয়, পটভূমি। নিরপেক্ষ মাঠে ত্রিদেশীয় সিরিজ মানে তিন দল, সাধারণত একবার করে মুখোমুখি — অর্থাৎ একটা হারই পরের ম্যাচকে কার্যত নকআউট বানিয়ে দেয়। প্রতিবেদনে ঠিক এই কথাটাই আছে: ফাইনালে উঠতে দ্বিতীয় ম্যাচ জিততেই হবে, বিকল্প নেই। বাক্যটা পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা স্কোরকার্ড নিয়ে নয়, ফরম্যাট নিয়ে।

কোথাও লেখা নেই ম্যাচটা ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি। ৯৯ রানের ব্যবধান টি-টোয়েন্টিতে প্রায় হারার ব্যবহারিক সর্বোচ্চ সীমা, ওয়ানডেতে বড় কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। এই একটা অনুপস্থিত তথ্য গোটা বিশ্লেষণের দিক বদলে দেয়। পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, মৃত্যু ওভার, নতুন বল — কোনোটার কথা নিশ্চিত হয়ে বলা যায় না। টস কে জিতল, শিশির পড়ল কি না, ডাকওয়ার্থ–লুইস লাগল কি না — কিছুই নেই। একটা দল ৯৯ রানে হেরেছে, আর আমাদের হাতে আছে শুধু ওই ৯৯।

শেখ জায়েদের পিচ সাধারণত শুকনো, কম বাউন্স, স্পিন সহায়ক; আউটফিল্ড বড়। এমন পিচে ৯৯ রানের হার সাধারণত বোঝায় ব্যাটিংয়ের গঠনগত ভাঙন — হয় ওপরের ক্রমে ক্লাস্টার পতন, নয়তো মৃত্যু ওভারে বোলিংয়ের একটা দামি স্পেল। ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে ৯৯ রান হয় না। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়; প্রমাণের জন্য দরকার স্কোরকার্ড, যেটা প্রতিবেদনে নেই।

প্রতিপক্ষের প্রশ্নটাও এখানে এসে পড়ে। জিম্বাবুয়েকে বাংলাদেশের সমর্থকরা এখনো সহজ জয় ভাবেন। হিসাবটা ভুল। সিম বোলিংয়ে তাদের সম্পদ আছে, এবং নিরপেক্ষ বা সিম-সহায়ক পরিবেশে তারা সমমানের প্রতিপক্ষ। জিম্বাবুয়ের কাছে এই হার অঘটন নয়, প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে হার। প্রতিবেদনটা এই কাঠামোটা গ্রহণ করেনি, যদিও তথ্য সেটাই বলে। বাংলাদেশের কাঠামোগত অসামঞ্জস্যটাও এখানে অপ্রকাশিত থেকে যায় — ঘরের মাঠে ধীর, স্পিন-সহায়ক পিচে তারা শক্তিশালী; বাইরে বা নিরপেক্ষ মাঠে, বিশেষ করে গতি ও বাউন্সের সামনে, অনেক দুর্বল। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ৯৯ রানের হার এই ধরাবাঁধা ছবির সঙ্গে মিলে যায়।

বৈঠকের বিষয়বস্তু নিয়ে প্রকাশ্যে যা এসেছে, সেটুকু পুরোটাই প্রেরণামূলক। বার্তাটা দুই স্তম্ভে দাঁড়িয়ে — পরিশ্রম চালিয়ে যেতে হবে, এবং মনে রাখতে হবে আমরা কোটি মানুষের দেশের প্রতিনিধিত্ব করছি। দুটোই বৈধ, দুটোই দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটের স্বাভাবিক ভাষা। কিন্তু যে দল ৯৯ রানে হেরেছে, তার বাঁধা সীমাবদ্ধতা পরিশ্রম নয়। শট সিলেকশন, বোলিং প্ল্যান, কন্ডিশনের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো — এই তিনটার একটায় ফাটল থাকলে ৯৯ রান হয়। আড়াই ঘণ্টার বৈঠকের যে সারসংক্ষেপ জনসমক্ষে এল, তাতে ওই তিনটার কোনোটার নাম নেই।

কোচ ফিল সিমন্সের উদ্ধৃতিগুলো একসঙ্গে পড়ুন — “এখনো এনার্জি আছে”, “কী ভালো হলো আর কী হলো না তা নিয়ে কথা বলেছি”, “আমরা জানি কী করতে হবে”, “আমরা ভালোই খেলছিলাম”, “ফিরে আসার উপায় আমরা জানি”। একটাও উদ্ধৃতিতে নেই কোনো প্রযুক্তিগত দোষ, কোনো নির্বাচনী প্রশ্ন, কোনো কৌশলগত পরিবর্তনের নাম। এর দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, ড্রেসিংরুম বাঁচাতে ইচ্ছাকৃত অস্বীকৃতি। দুই, নির্ণয়টাই হয়নি। প্রথমটা পেশাদারি। দ্বিতীয়টা বিপদসংকেত। প্রতিবেদনটা এই দুটোর পার্থক্য করতে পারে না, আর সেটাই তার সবচেয়ে বড় ঘাটতি।

“আমরা ভালোই খেলছিলাম” — বাক্যটা অতীত কালে। ব্যাকরণই বলে দেয়, যে অবস্থার কথা বলা হচ্ছে তা শেষ। ৯৯ রানের ব্যবধানের সঙ্গে এই বাক্যের কোনো সংযোগ নেই। উচ্চ-কর্মক্ষমতা পর্যালোচনার ভাষায় এটা জবাবদিহি এড়ানোর বাক্য। কোনো দল ৯৯ রানে হারের পর পর্যালোচনার প্রকাশ্য সারাংশ যদি হয় “আমরা ভালোই খেলছিলাম”, তাহলে ধরে নিতে হয় অন্তত জনসমক্ষে কোনো নির্ণয় তৈরি হয়নি। আর যে পর্যালোচনা নির্ণয়ে পৌঁছায় না, সেটা পরের ম্যাচে কিছু বদলায় না।

প্রতিবেদনের আরেকটা চুপচাপ বৈশিষ্ট্য খেয়াল করুন। আড়াই ঘণ্টার বৈঠক, ৯৯ রানের হার, অথচ একটাও ক্রিকেটারের নাম নেই। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের চেনা অভ্যাস হলো দোষটা একটা নামের ঘাড়ে চাপানো। এখানে সেটা হয়নি। এর দুটো ব্যাখ্যা — সত্যিই সামষ্টিক ব্যর্থতা, অথবা ব্যক্তি-নাম না করার বোর্ড নির্দেশ। দুটোই সম্ভব, কোনোটাই প্রমাণিত নয়।

তারপর আসে যোগাযোগের শৃঙ্খলটা। বার্তাটা গেছে বোর্ডের শীর্ষ ব্যক্তির কাছ থেকে খেলোয়াড়দের কাছে, আর জনতা জানল কোচের মুখ দিয়ে। সুস্থ কাঠামোয় কোচের দখলে ড্রেসিংরুম, বোর্ডের দখলে কোচ। এখানে কোচ কাজ করছেন বোর্ড প্রধানের বক্তব্য-বাহক হিসেবে। এই ভূমিকা-বিপর্যয় কোচের স্বাধীন কর্তৃত্ব দুর্বল করে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন দলের সবচেয়ে বেশি দরকার একটাই কর্তৃত্বের রেখা।

এবার সেই কথাটা, যেটা না বললে লেখাটা অসম্পূর্ণ। প্রতিবেদনে তামিম ইকবালকে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সভাপতি হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। সর্বজনীনভাবে পাওয়া নথিতে তামিম ইকবাল পরিচিত বাংলাদেশ দলের সাবেক অধিনায়ক ও ওপেনার হিসেবে। তিনটে ব্যাখ্যা সম্ভব — সাম্প্রতিক কোনো পদে নিয়োগ যা সাধারণ নথিতে ওঠেনি; প্রতিবেদন বা অনুবাদের ভুল; অথবা ত্রুটিপূর্ণ ওয়্যার রিপোর্ট। গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে সংবাদমূল্য দাবিটা এই একটি পদবির উপর দাঁড়িয়ে। বোর্ড সভাপতি ড্রেসিংরুমে আড়াই ঘণ্টা ঢুকলে সেটা প্রশাসনিক ঘটনা; সাবেক অধিনায়ক ঢুকলে সেটা দল গড়ার স্বাভাবিক কাজ। পার্থক্যটা বিশাল, আর যাচাই আমাদের হাতে নেই। যাচাইয়ের আগে এই প্রতিবেদনকে প্রাতিষ্ঠানিক উদ্বেগের প্রমাণ হিসেবে পড়া যায়, ক্রীড়া-পরিবর্তনের প্রমাণ হিসেবে নয়।

আর যদি পদবিটা সত্যি হয়, তাহলে আলাদা একটা প্রশ্ন ওঠে। এই ড্রেসিংরুমের বড় একটা অংশের সতীর্থ ছিলেন তামিম ইকবাল, কারও ওপেনিং পার্টনারও। সাম্প্রতিক খেলোয়াড়ি সম্পর্ক থাকলে কর্তৃত্বের দূরত্ব কমে যায়। প্রেরণার বার্তা ব্যক্তিগত ওজন পায়, কিন্তু কঠিন নির্বাচন বা জবাবদিহির সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে পক্ষপাতের সন্দেহ এড়ানো কাঠামোগতভাবে কঠিন হয়ে পড়ে।

এর বাইরে একটা হিসাব আছে, যেটা বৈঠকে কারও মুখে শোনা যায়নি। ৯৯ রানের হার মানে পয়েন্ট টেবিলে একটা হার, এবং নেট রান রেটে বড় ক্ষতি। মেকানিক্স বক্স: নেট রান রেট হলো প্রতি ওভারে করা রান বিয়োগ প্রতি ওভারে খাওয়া রান; ছোট রাউন্ড-রবিনে এই সংখ্যাটাই তৃতীয় ও চতুর্থ দলের মধ্যে পার্থক্য গড়ে দেয়। মানে পরের ম্যাচে বাংলাদেশকে শুধু জিততে হবে না, বড় ব্যবধানে জিততে হতে পারে। এই বাধ্যবাধকতা দলকে স্বাভাবিক খেলা থেকে সরিয়ে দেয় — ম্যাচ বাঁচানোর হিসাব আর ম্যাচ জেতার হিসাব একসঙ্গে করতে গেলে সিদ্ধান্তের স্বাধীনতা কমে যায়। আরও একটা দাম আছে: জেতার চাপে ঘোরানোর সুযোগ নেই, ফলে এই টুর্নামেন্টে নতুন বা ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড় খেলানোর সুযোগও কার্যত বন্ধ।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বাইশ ম্যাচ দেখেছি, এগারোটা শহরে, আর ফুটবল নিয়ে প্রায় কিছুই লিখিনি। ট্রিবিউনে স্টপওয়াচ নিয়ে বসে টুর্নামেন্টের সব উনত্রিশটা পেনাল্টি আর প্রতিটার পেছনের রিভিউ লিখে রেখেছি। সবচেয়ে লম্বা চেক, কাজানে ফ্রান্স–আর্জেন্টিনার শেষ ষোলোয়, দুই মিনিট ছাড়িয়ে গিয়েছিল। চার হাজার শব্দের লেখাটা প্রায় বাতিল হয়ে গিয়েছিল, কারণ তাতে কোনো গোল ছিল না। শিক্ষাটা পরিষ্কার — যা কেউ গুনছে না, সেটাই পরে সবচেয়ে দরকারি প্রমাণ হয়ে ওঠে। এখানে কেউ গুনছে না ৯৯ রানের নেট রান রেট ক্ষতি, কেউ গুনছে না চব্বিশ ঘণ্টায় কতগুলো বৈঠক হলো, কেউ গুনছে না বৈঠকের কথা কত ঘণ্টায় সংবাদমাধ্যমে পৌঁছাল।

২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত আবাহনীর তেষট্টি ম্যাচ রিওয়াচ করেছি, ২১৪০ সেট-পিস স্প্রেডশিটে ট্যাগ করেছি — একসময় স্প্রেডশিট আমার স্মৃতির সঙ্গে তর্ক শুরু করে দেয়। শিখেছি একটাই জিনিস: নির্ণয় আর উৎসাহ দুই আলাদা জিনিস। নির্ণয়ের ভাষা নির্দিষ্ট — কোন ওভারে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন শটে, কে ভুল করল। উৎসাহের ভাষা সাধারণ — লেগে থাকো, দেশের মুখ উজ্জ্বল রাখো। দুটোই দরকারি। কিন্তু একটাকে অন্যটার জায়গায় বসালে ভুলটা পরের ম্যাচেও ফেরত আসে।

২০২১ সালে একটা ম্যাচ দেখতে রাত একটা থেকে বসে ছিলাম, আর তারপর থেকে একটা অভ্যাস গড়েছি — টিম শিট পড়ার আগে নিয়ম-কানুনের ফাইল পড়ি। চিকিৎসা, নিরাপত্তা, পরিচালনা — যেগুলো কেউ পড়ে না। এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, বড় ঘটনার পেছনে ছোট প্রক্রিয়া থাকে। এখানেও তাই। ৯৯ রান ফল, আড়াই ঘণ্টা প্রক্রিয়া, আর পরদিনের সকালের বৈঠক সেই প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ।

এখন প্রচলিত পাঠটা উল্টে দেখি। যে গল্পটা সবাই বলছে, সেটা এই: বোর্ডের প্রধান নিজে গিয়ে আড়াই ঘণ্টা বসে দলকে ঝাঁঝালেন, পরদিন সকালে আবার রিভিউ, দল জেগে উঠবে। গল্পটা সুন্দর, এবং সম্ভবত ভুল। যে ড্রেসিংরুম আড়াই ঘণ্টার ব্যক্তিগত কথোপকথন একই দিনে সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়ে দেয়, সেই ড্রেসিংরুমে সৎ সমালোচনা টেকে না। আর যে দলে সৎ সমালোচনা টেকে না, সেখানে সংকটের আসল কারণ কোনোদিন উচ্চারিত হয় না। তথ্য ফাঁসের গতি এখানে সাংবাদিকতার সাফল্য নয়, দলটার অভ্যন্তরীণ অবস্থার সংকেত।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: এই সিরিজে ক্ষতি হয়েছে বাংলাদেশের খেলার, লাভ হয়েছে প্রতিপক্ষের মূল্যায়নে। জিম্বাবুয়ে নিরপেক্ষ পরিবেশে সমমানের দল — বাক্যটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় এখনো অস্বস্তিকর, অথচ এটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কাজে লাগার মতো তথ্য। যতদিন প্রতিপক্ষকে অবমূল্যায়ন করা হবে, ততদিন প্রস্তুতিও হবে না। আর অবমূল্যায়ন থেকে যে আত্মতুষ্টি আসে, সেটা ৯৯ রানের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

তৃতীয় উল্টো পাঠ, এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ৯৯ রানের হার নিয়ে আমরা যতটা কথা বলছি, আড়াই ঘণ্টা নিয়ে ততটা বলছি না। অথচ ফলাফলটা এক ম্যাচের, প্রক্রিয়াটা একটা মডেলের। একক হারে বোর্ডপ্রধানের ড্রেসিংরুমে ঢোকা যদি অভ্যাসে দাঁড়ায়, মালিকানা চিরকাল দ্বিধাবিভক্ত থাকবে — দায় কার, সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ দেবে না। কোচ ভাববেন তিনি দলের, বোর্ড ভাববে দল তাদের। এই ফাঁকে খেলোয়াড়রা সবচেয়ে বেশি অসহায়।

একটা হারে বোর্ড-প্রধানের স্তরে হস্তক্ষেপ আরেকটা কথা বলে: বোর্ডের কাছে জিম্বাবুয়ের কাছে হার সহনীয় নয়। এই মূল্যায়নটা প্রতিপক্ষকে কীভাবে দেখা হচ্ছে তা-ই প্রকাশ করে, এবং কোচের চাকরির নিরাপত্তা নিয়েও কিছু ইঙ্গিত দেয়।

শেষ একটা কথা, যেটা কেউ লিখছে না। এক পরাজয়ের পর চব্বিশ ঘণ্টায় দুটো আনুষ্ঠানিক পর্যালোচনা, সঙ্গে “কোটি মানুষের প্রতিনিধিত্ব” — এই বাক্যটা প্রেরণা হিসেবে কাজ করে, চাপ কমায় না। বরং বাড়ায়। যে বার্তা জাতির প্রত্যাশার ভার খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপায়, সেটা পরাজয়ের পর স্বস্তি দেয় না, দেয় অপরাধবোধ। প্রেরণা আর চাপের পার্থক্য এখানেই — প্রেরণা সম্ভাবনার কথা বলে, চাপ ব্যর্থতার কথা মনে করায়।

পরের ম্যাচে আমি দুটো জিনিস দেখব, ফলাফল নয়। এক, প্রথম দশ ওভারে বাংলাদেশের রান তোলার গতি — আগের ম্যাচের সঙ্গে বদলাল কি না। দুই, সিমন্সের পরের সংবাদ সম্মেলনে কোনো নির্দিষ্ট সংশোধনের নাম আসে কি না, কোনো এক ওভার, এক বোলার, এক শটের প্রসঙ্গ। ফলাফল বদলে গিয়ে কৌশল না বদলালে বুঝতে হবে বৈঠকটা কাজ করেনি, শুধু ভাগ্য ঢেকে দিয়েছে।

আর বাস তো ছাড়বেই। আবুধাবি থেকে বিমান, বিমান থেকে বাস, বাস থেকে হোটেল — এই পথটাই আমার আসল ম্যাচ রিপোর্ট। প্রশ্ন একটাই, এবার চাকার শব্দে কী শুনব?